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ব্য ভরত হা টো বি 


উপন্তাসের ফর্ম-সম্পর্কে নান। মুনির নান! মত। 

যদি অস্বার্ট সিটওয়েল-নামধারী বৈলাতিক মুনির মতবাদী কেউ 
কেন তো, তিনি তারই প্রতিধ্বনি করে বলবেন--উপন্তাস ফর্মহীন, 
জা সদৃশ ব1। সে সুটকেশটি সজ্জিত হবে তার মালিকের রুচি এবং 
তাঁর গস্তব্যস্থান অহুসারে | 

' এই উপন্ভাসথানিকে এই বিধান অনুসারে বিচার করে দেখা যেতে 
গারে। এর গন্তব্যস্থল শে বছরেরও আগেকার বংলা, যখন তার শাম 
কালাদের মুখে মুখে বাঙ্গালা, এমন কি গৌড়বঙ্গ বলে প্রচারিত হ'লেও বিস্ময়ের 
কারণ ছিল না; আর ধলাদের মুখে তো সে ছিল-_বেঙ্গল-বেঙ্গাল!। 
সেই সাবেক কালে বাংলার নান! জায়গা থেকে বহু মানুষের ধারা এসে 
মিশেছিল খালকাট!-কালকাতা-ক্যালকাটায়--আবার বিদেশ থেকে ধল৷ 


মান্থষের ধারাও এসে মিশেছিল--গড়ে উঠেছিল গোরার শ্পাট । সেই 
গম্তব্যগামী হতে স্থটকেশ ভরতি করতে হল তখনকার সমাজ আর 


ইতিহাষের রকমারি সাজ-সরঞ্জামে, রীতিনীতির টুকিটাকি এ-কোণে 
ও ৬কাণে গুজে দিতে হল। আর তাতে করে এশিয়ার যে কিস্সা- 
কাহিনীর এর্টিহ মহাভারত-জাতক-আলিফ লয়লা-ওয়া-লয়ল1 থেকে বহত1”_. 
য। নান! সরি খাঁর গার হয়ে একালে এসে ঠেকেছে, সেই িস্স|-কাহিনী 
আর ইতিহাড়ীভুটি বাধবারও একটা লক্ষণ দেখা দিলে । আবার এ-কালীন 
মন তার উপর কারিকুরি করতেও ছাড়লেন । এই সব মিলিয়ে-জুলিয়েই 
সেজে উঠেছে এই উপন্তাসের ফর্ম। 

আর-একটা কথা । এ কাহিনীর মুখ্য কুশীলবের! কেউ ইতিহাসের 
জমকালে! জোব্বা চাপিয়ে আসে নি। তার! ইতিহাস-সম্ভাব্য জীব। 
ব্যক্তিগত বিপর্যয়ে তার! গৃহছাডা, লক্ষমীছাড়! ; নোঙরষ্ড়া। গোরাকালার 
হাটে তার! জোতের শ্যাওলা । এমন সময় এল এক এ্রতিহাসিক্ষ ঘটন|। 
তারই মহাবাত্যায় তার! এতিহাসিক চরিত্রগুলির সঙ্গে ইতিহাসের আসরে 
এসে বসে গেল নিজেদেরই অজাস্তে। তারাও ইতিহাসের শরিক হল। 


গোরাকালার হাটে নিজেদের সমাজের ছকে; শ্রেণীর ছকে ইতিহাস তারাও 
গড়তে পারে--তারই সড়ক পড়ল। 

সর্বশেষ কথা । এ-কাহিনী কাল্লনিক ; মুখ্য কুশীলবেরা এর কল্পনার জী। 
তবে সে-কল্পনা নিতাস্ত ভুয়ো নয়) প্রামাণিক পুথির আবহাওয়! তাদের 
ধিরে আছে, তাদের নিংশ্বাস-প্রশ্বাস জোগাচ্ছে। তাই আজকের-কেউ বদি 
তাদের তিতরে নিজের বংশলতিকার উর্ধতন কোনে! পুরুষের সন্ধান পান, 
তাহলে সেটা নিতান্ত আকম্মিক বলেই জানবেন। আর কোন সম্প্রদায় 
যদি হঠাৎ কোন কটাক্ষ অন্ুতব 'করে পীড়িত হন তো, তারাও সেটা 
আকস্বিকতার পর্যায়ে ফেললেই বাধিত হব। সে-যুগের বাংলার কাল্চার 
আজকের বাংলায় হয়তো! উপহমিত । সে-কালচারে পবিত্রতার শুভ্রতা 
আর কুলিমার মসী দুই-ই ছিল । সেই সাবেক কালকে রূপ দিতে গিয়ে 
দুইডী। এসে দেখা দিয়েছে। লেখকের অনুরোধ, কাল্চারের শুভ্রতাটুকুই 
হৈ? আর মসী তো এখন আর নেই। সেতো অতীতের মতোই 
নিীম্ছিত ।' অলমতি বিস্তরেন | 


২৫ শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 
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একি মোহানা ? 

না, মোহানা তো নয়। 

এ বুঝি সেই মহা! খাত; যেখানে এক বেণী, ছুই বেণী, শত, সহস্র, অধুত 
বেণী এসে মিশে যায়। এ বুঝি সেই তীর্থ, সেই লাগর-সঙ্গম | 

ই, তাই বটে। 

ধারার পর ধার! এখানে ছুটে-ছুটে আসে, মিশে যায়, নিজেকে বিলি 
দেয়, উজাড় করে দেয়। আসে সেই ধারার তোড়ে বাকের ঈ 
ঝাঁক। 

মহাশোল, মহারোহিতঃ, উঁচা নগরের উঁচকপালের দল। আবার 
নীচ নগরের কৈঃ সিঙ্গি, টুনোপুটিও আসে। তাদের নাম আওডানে 
যায় না, গয়রহ টেনেই ইতি করতে হয়। বলতে হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বাঃ বেশ তো! ! তবে কি মছলির কিস্স! ফাদলে ? মৎ্স্পুরাণ আওড়াতে 
বসলে? না? ধান ভানতে তাহলে শিবের গীত কেন ? 

ধান ভানতে শিবের গীতই তো! গাইতে হয়, নইলে চলবে কেন? আগের 
যুগের বাঙালী হলে বলতে ধান ভানতে মহীপালের গীত । মহীপালের নাম তে! 
এখন ইতিহাসের পাতায়-_-তাই শিব দিয়েই কাজ চলুক। 

একে মছলি কা কিস্সাও বলতে পার, আবার একটু মহাকাব্যের বাজ 
মিশিয়ে মতন্তায়নও যদি বল আপত্তি নেই। 

মাছের বাকের সঙ্গে এদের তফাত তে! নেই । 


এরাও আসে তোড়ে ভেসে, প্রাণ-চঞ্চলতায় কেউ বা পুচ্ছ নাচাতে -্নাচাতে 


৪ 


আসে; কচি-কাচার উদ্দামত!- নিয়ে সীতরায়, ফ্লাল্‌ দেয়, জল ছেটায়। কাউকে 
বা! ভাসিয়ে আনে । গা এলিয়ে দিয়ে ভেদে সে আসে। কেউ বা আসে 
খাবি খেতে খেতে । কেউ বা খাবি খেতে খেতে থির হয়ে ধ্াড়ায়, কেউ ব! 
পারে না। কেউ বা আসে ভাগ্যের খোজে, জটিল আবর্তে পড়ে ভাগ্য তলিয়ে 
যায়; আবার কারে! বা ভাউ। ভাগ্য জোড়া লাগে। তক্ত-তাউসে 
গিয়েও পৌছায় । কেউ বাঁ স্রোতের শেওল!, ভেসে ভেসে চলে যায়, আস্তান' 
গাড়ে না, ডের। বাঁধে না। আবার ফেউ-বা চীন দেশের সেই স্বর্গের 
মাছের মতো! । স্বপ্ন নিয়ে আসে চোখে, জলের বুদ্‌বুদ আর লাল! দিয়ে 
সাতমহলা ষাড়ি গড়ে । কেউবা খড়-কুটে! দিয়ে বানায় তদিনের বাসা । 
হাওয়াই বুদ্‌্বুদ ফেটে যায়, আবার গড়ার পাল! । 

ইট-কাট-পাথর, 'লোহ! আর কংক্রীট দিয়ে গড়। আকাশী মিনার হয়তে। 
সত্যিই একদিন আকাশ ছয়,” আকাশকে মুখ ভেংচায়। ভাঙবে বলে 
মনে থাকে পন্দেহের খোচা, তবু মুখে দর্প। বলে-_না, লা, এ অটুট, 
অক্ষয়! কিস্তু উপপ্রবের ঝড়ে নাড়া খায়। বিপ্লবের ঝড়ে চুরমারও হয়ে 
যায়। তবু আবার গড়ার স্বপ্ন, আবার গড়ার পালা । 

মাছের সঙ্গে তফাত না থাকলেও আসমান-জমিন ভাদের ফারাক । 
তারা কোন্‌ জীব ? 

তারা মানব । 

সত্যই এসেছে তারা, ঝাঁকে ঝাঁকে এসে জুটেছে এখানে । ০উ বা এসেছে 
সাত সাগরের পার থেকে, যেখানে আছে টাওয়ার, যেখানে আছে নদীর তলায় 
আজব হুড়ঙগ | কেউ ব! এসেছে সেই যেখানে প্রলয়পয়োধি জলে গোষঠীপতি 
নোয়ার নৌক1 আরারাত পর্বতের উপরে নোঙর করে ছিল--সেখান থেকে । 
সে স্থৃতি ধুসর হয়ে এসেছে, সেই স্মতি নিয়ে এসেছে পারস্ঠের ইস্পাহান কি 
জুলফা!] থেকে । কেউ বা! এসেছে আবার সাগর পাড়ি দিয়ে কেউ বা এসেছে 
উজ্বেকী মুলুকের ভিতর দিয়ে সমরকন্দম পার হয়ে» কাবুলকে পেছনে রেখে ; 
কেউ বা এসেছে বাট্টিক সাগরের পার থেকে । আবার কেউ বা অতদূর 
থেকে আসে নি । "এসেছে হিন্দুস্থানের নাল] রাজ্য থেকে | পঞ্চবেণীর ধারা 
ধরে, রাজপুতানার মরুভূমি পার হয়ে ১:কেউ বা বাঙাল দেশ থেকে বালে 
চড়ে, কেউ বা রাঢদেশের শুকনো ধুলো! উড়িয়ে । 


১৫৩ 


কোথায় এসেছে ? 

এই সাগর-সঙ্গমে । 

এরই আর এক নাম শহর | 

শহরের আর এক নাম তো নগর । 

তাত্রলিপ্ত কবে ছিল শহর। সেই দামলেপা, দামলিপ্ত । সাগর দূরে সরে 
গেছে, মরে-হেজে গেছে শহর । এখন সেখানে দামলেপার নাম জাগিয়ে 
রাখে তমলুক। আর সন্ধানীরা খনিত্র দিয়ে সেখানে খোজে শিলীভৃত 
অতীতকে । ছিল রাজা শশাঙ্ক-নরেন্ত্র গুপ্তের সেই কর্ণনুবর্ণঃ সে তে। এখন 
রাঙামাটির স্তপ। ছিল দণগুভুক্তি, পৌগুবধন, আরও কত কি নাম। 
সেদিনেরও শহর আছে জাহাঙ্গীরনগর- ঢাক! । আছে পুরানো শহর-বন্দর' 
সপ্তগ্রাম। কিন্ত সরন্বতীর খাত গেছে শুকিয়ে, যমুনাও লুপ্তধার। । তাই 
সকরুণ স্ৃতি আর টিমটিমে শহর বাতিল করে দিয়ে এই শহর। 

কেউ জানত না এর নাম। টিমটিম করত ক্থানি গ্রাম। . 

জেলে আর মালোদের বসত ছিল এখানে । ছিল কয়েক ঘর ধনী আর 
তাদেরই ভাবেদার রণ-পাওয়াল| ভাকাত। আবার এরই মধ্যে হ-এক ঘর 
দত্তজ।-মিত্রজ! এসে বাড়িঘর তুলেছিল। দু-এক ঘর শেঠ-শেঠীয়! আমিরটাদ, 
বূলাকিপ্রসাদ আর হুজরীমলদেরও ঠাঁই হয়েছিল। নুন্দরবনের কাঠের 
লোভে তারা এসেছিল, ব্যা্বতটার কপিশচোখ বাঘের তয় তার! করে নি। 
আর এসেছিল ইস্পাহান আর জুলফার সেই আর্মানীরা, সুতা আর ছুটীর 
ব্যবসায় তাদের তখন জম-জমাট । পতুগিজরাও ন! এসে পারে নি, এসেছিল 
তার।। তাদের হার্মাদ বলে ডাকত মান্ুষ। আবার ইংরেজও এসেছিল। 
সোরার খোজে, নিমকের খোজে । মালদার তুঁত বাগিচায় গুটিপোকা যে 
ঘুরে ঘুরে রেশমের গুটি তৈরী করে তারই খোঁজে । সোনারর্গ-তী তাবাদী 
নদে-শান্তিপুরের চরকায় আর তাতে সন্ধ্যার শিশিরের মতো। স্বচ্ছ শবনম, 
জলধারার মতো নির্মল আবরোয়ান আর চোখের সুখ নয়ানস্ুখ তেরি হয় 
তারই লোভে । এসে গোমস্তা লাগালে, দেওয়ান লাগালে। দূর বাংলার 
দুর দূর প্রান্তে পাঠালে, আড়ং বসালে। তবু বসতি গড়ে নি তেমন করে । 
সুন্থরবনের হেতাল সুছুরী গেউয়া-গরানের ঢেউ যেখানে বয়ে গেছে, কে 
গড়বে সেখানে বসত ! 
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তবু সপ্তগ্রাম মজে-হেজ্জে -গেছে বলে বসালে এখানে ভাদের বাণিজ্যের 
খাটি, ফৌজদারের ভয়েও বসালে। যেখানে এখনো হিস্তাল বনে বন্ত 
শ্বাপদেরা ঘুরে বেড়ায়, এখনো হরিণেরা গোল হয়ে পেছন ফিরে বসে জটল! 
পাকায় ; এখনে! ঘোতখোত করে তেড়ে আসে শুয়োর, গায়ে ভোরা-কাট! 
বাঘ এখনে ছাডা ভিটের উপরে অঘোরে ঘুমোয়, এখনো তীক্ষুদস্ত গণ্ডার 
খড়গনাক তুলে পায়চারি করে--কে গড়বে সেখানে বসত ? 

ফৌজদারের ভয়ে পালিয়ে এল এক সাহেব। কেউ বলে, হুগলীর 
ফৌজদার শেকল দিয়ে গঙ্গায় বেড়াজাল দিয়েছিল, শিকলের বেড়াজাল 
সমশের তলোয়ার দিয়ে ছিন্নভিম্ন করে চলে এসেছে । কেউ বলে, ন৷ না, 
সাহেবের কাছে ছিল এক মস্ত হুর্যমণিকাচ সেই কাচে সূর্যের তেজে আগুন 
জালিয়ে গঙ্গার হুপার ছারখার করে দিয়ে পালিয়ে এসেছে । সাহেব তাই 
তাদের কাছে দ্বপকথার বীর। তার উপরে আংরেজ লোক, বিবি তার 
দিশী, দো-আশলা সন্তানের সে জনক। সেই সাহেব প্রকাণ্ড বট গাছের 
তলায় গদি খুলে বসলে । 

ধল1 বেনিয়ার গদি। আর যত কাল! বেনিয়!___মল্লিক আর সেন আর 
শীল, দত্তজা আর বোসজ1, যত ঠাকুর আর অ-ঠাকুর সেখানে এসে মাল 
বেচতে লাগল । তার! বেনিয়ান হয়ে দাড়াল সাহেবের, মালে মালে ভরে 
উঠল তার গুদাম । 

সাহেব আলবোলায় তামাক টানে আর বলে, ভেরী-গুড ভেরী-গুড। 

তারপর সন্ধ্যে হতেই সব ভো1-ভী1| সব সাফ। বট গাছের তল 
লুনসান, নিঝঝাম | কেউ বাযায় বাগবাজারে, কেউ বা গড়-গোবিন্দপুরে 
নিজের ডেরায় ; কেউ বা বন-বাদাড় পাড়ি দিয়ে কালীর থান কালীঘাটে । 
সাবর্ণ চৌধুরীদের টুঙগী-কাছারিও নিঝুম হয়ে যায়, সেখানে খেরো-বাধানে! 
খাতাগুলো পড়ে থাকে । লালদিঘীর হোরীর রঙে রাঙা খুনের মতো লাল 
জলে কালে! আধার নেমে নেমে আসে । ধনসায়রের ঠাকুর আর দত্তদের 
বাড়ির ঘরে ঘরে মাটির দেরকোয় মাটির প্রদীপ রেড়ির তেলে জলে ওঠে? 
আবার ঝাড়-দেয়'লগিরিতেও তিমির তেলের চবির মোম ঝকৃমকিয়ে ওঠে । 
সে বুঝি কখনো-সখনো। তখন ফরাশের কাজ বাড়ে। সাহেবের সৎদার 
ক্লাটের খাচাগুলো পড়ে থাকে, অন্ধকারে ভেত্দে। অন্ধকার | 
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সাহেব চলে যায় ব্যারাকপুরে | সেখালে বীয়ারের বোতল খুলে বসে 
স্কটল্যাণ্ডের খেতের যব আর রাই মিশিয়ে যে ঝাজালো সুরা চোলাই হয়, 
সেই জরা যিশিয়ে দেয় বীয়ারে, গেঁজলা ওঠে, সাদ! ফেনা ওঠে, বুদ্‌বুদে তরে 
যায়। তারপরে চুমুকে-চুমুকে খায় । 

গানের কলি গুনগুন করে ওঠে মগজে! হয়তো বিবির সঙ্গকাননাষ 
উসখুন করে। হয়তো ব! আবার আলবোলার নলে সখ খুঁজে পায়। 

স্থরার নেশা আর ধুত্রজাল মিলে স্বপ্রও দেখে হয় তে! সাহেব। এক 
আজব শহরের স্বপ্ন ! ইটের পরে ইট গীথা হচ্ছে। রাজমিস্ত্রীর হাতুড়ী ঠুকঠাক 
আওয়াজ তুলছে, কমিক মারছে ঘ। দেখতে দেখতে মাথা! তুলে দরাভাচ্ছে 
বাড়ি। বাড়ির পর বাড়ি। আর তার মধ্যে পিলপিল করে এসে ঢুকছে 
মান্ধম-কীট | 

কীট? 

কীটই তো মান্থয। সাহেব জানে সাদ! পিঁপডের কথা। সেই যেযাকে 
বলে বল্মীক। সেই বন্মীকের স্তপ এই শহর। সাদ! পিঁপড়ের স্তপ-_- 
হোয়াইট ফ়্যাণ্ট-এর হীপ। 

সেই স্তপ গড়ছে, গড়ে যাচ্ছে, গড়ার শেষ নেই। 

ন্বপ্নে মশগুল হযে থাকে সাহেব, হয়তো! বিবি এসে ডাকে । 

সাহেব শুনতে পায় না, শ্বপ্নের শরিক সে। 

আবার হয়তো শুনতে পায়, জড়িত স্বরে, স্বলিত নলট। চেপে ধরে বলে, 

ভিয়ারী ! ডিয়ারী! ইউ আর ওয়েটিং ফর মি! হামার জন্তে আছে, 
ডশারাইয় আছে ? হামি আসিটেছে! হয়তো অমন ভাঙ1 বাংলায় বলেও 
ন1, হিন্দির সঙ্গে মিলিয়ে দেয় ইংরেজীর খোচ.। 

নারী অপেক্ষমানা, তার লীলায়িত বাহু দিয়ে কঠ জড়িয়ে ধরবার জন্য 
ব্যগ্র। থরথর করে কাপে দেহ-_যেন বিদ্যৎগর্ভ। সাহেবের বীয়ারের নেশ। 
মাথায় চড়েছে, তার রক্তে কামনার ফ়্যালকোহল মিশে যায়। সাহেব সাড়। 
দেয়, ছুটেশ্যায়। কিস্ত তবু ক্লান্তির পাল! গ্লানির পালা খন আসে, তখন 
আবার স্বপ্ন দেখে । আবার সেই ইমারতময় শহরের স্বপ্ন") লন্দন শহরের 
ইাচে, পারীর ছাচে এক মহাশহর, মহানগর, এ গ্রেট সিটি ! 

মধ্যযুগের সেই রাজা আর্থারের জাছুকর মালিন জাদুকাঠি ছু'ইয়ে এক 
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লছমায় গড়ে দিতে পারে সেই শহর, পারে আরব্য কিস্সার মঘরিবী মায়াবী | 
পারে এদেশী ফকির সে শহর বের করে দিতে জাছুই ঝোল! থেকে তার ভান- 
মতীর দোহাই পেড়ে। পারবে কি সাহেখ?' 

পারল সাহেব । বেনিয়! কোম্পানীর লড়িয়ে সাহেব, কুঠিয়াদ সাহেব 
পারল। বাঙালীর রক্তে সে শহর ভিজল। তার ইটে রক্ত মিশে আস্তর 
লাগিয়ে দিলে। ভিত শক্ত হুল। কায়েম হল শহুর। সাছেব সেই 
শহরে দেহ রাখলে ম্যালেরিয়া! জরে ভূগে ভুগে | সাহেব শহরের নাম রেখে 
যেভে পারলে না। নিনাম! শহরেই সে মরল । আরও কত সাহেব এল, গেল, 
কত স্বদেশী বিদেশী এসে আস্তানা গাড়ল, ছত্রিশ জাতের মাহুষ ছত্রিশ 
ভাজা হয়ে রইল এখানে । সাড়ে ছত্রিশ-ভাজাও বলা যায় । আর বাঙালীও 
রইল তাদের সঙ্গে মিলেমিশে । বাংলার শহর হল, কিন্ত একা বাঙালীর শহর 
নয়। আংরেজের শহর, ফেরঙ্গের শহর, শেঠ"শেহীয়ার শহর, ধনীর শহর, 
গরীবঞগুরবোর শহর | কালা আর গোর! মিলে সে শহর গড়ল । কাল! আর 
গোরার বাঘডোরা-আক। আডিয়াখানি যেন শহর । 

আজও সে-শহর গড়া শেষ হয় নি। বল্মীকের! গড়ছে শহর; দিকে ' দিকে 
উইয়ের টিবি ভুস করে জেগে উঠেছে । আবার সেই টিবি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
পড়ছে! 

সাহেবের হ্বপ্নের ঘোর বুঝি মহা-মৃত্যুও ঘোচাতে পারে নি। সমাধি 
ফলকের নীচে কফিনে পচে-গলে গিয়ে সাহেব আজও স্বপ্ন দেখছে । আজও 
সেই স্কচ হুইস্বী আর বীয়ারের নেশা টোটে নি। আজও আছে. আজও 
তাই আসছে দলে দলে মাহষ। আজও ঢাক-চোল-শোহরতে তার সীমা 
বাড়ছে, অক্টোপাস বাহু বাড়িয়ে দিচ্ছে। 

আজও৩-_-হ--আলও । 


মকরন্দ এসেছে এ-শহরে | 

সেও সেই পিলপিলে পিঁপড়ের পালের শামিল । সেও বল্গীক; “হোয়াইট 
র্যান্ট'__সেও চায় স.পের তেতর প্তপ তৈরি করতে । নিজের ডেরা গড়ে 
নিতে । সে মহাশোল, মহারোছিতের মিছিলে আসে নি, এসেছে ঝাঁকের-কৈ 
হয়ে। তাঞ্জামে চড়ে আসতে পারে নি আসাসৌটাধাযী কারপরদাজ আর 
আট বেহারার জশকজমক দেখাতে পারে নিঃ আসে নি আরবী ঘোড়ায় পিঠে 
টগ্ৃবগিয়ে সোয়ার হয়ে, আসে নি হাতীর হাওদায় বসে ছুলতে দ্বলত্কে । সে 
এসেছে বালামে চডে, ব্যাপারীর চালের নৌকায়। তাও সে মালিক নয়, 
মুনিম নয়, এসেছে যাতা নৌকায় অহ্থগ্রহপ্রার্থী আরোহী হয়ে । এসে ছিটকে 
পড়েছে এইখানে-এই আজব শহরে। এরই জটিল আবর্তে পড়ে পাক 
খাচ্ছে, হালে পানি পাচ্ছে না । অথচ যে গঙ্গাজোত কুলের কুলপ্রদীপ ন! 
হোক, কুলের টেমি তো৷ বটেই । 

তার বংশ তো ঠেঁজিপেঁজি নয়। সেই যে শৃররাজা, আদিশুর--সেই 
শৃর চাইলেন বৌদ্ধদেশে হিন্দুর্ম জ'াকিয়ে ভুলতে । সংঘারাম তেঙে তারই 
ইট-কাট-পাথর দিয়ে মন্দির গড়তে ।. সে মন্দির গড়তে হলে চাই কনৌজী 
বিশুদ্ধ ব্রাহ্গণ। পৈতে-ত্যাগী বৌদ্ধ-ব্রাহ্মণ হলে চলবে না। তাদের উপবীত 
হবে যেমন সাদ1, তেমনি ত্রহ্ষণ্য তেজ ধিকিধিকি আঅলবে চোখে । রাজ! 
সেই ব্রাহ্ষণদের ডাকলেন, তাদের রক্ষক হয়ে এলেন তার বংশধর । 
ব্রাহ্মণের! এলেন গোযানেঃ আর রক্ষকেরা কেউবা পাচ্ছিতৈে ফেউষা হাতীর 
হাওদায়। কিন্তু তার পূর্বপুরুষ এসেছিলেন ধোড়! দাবড়িয়ে। সে.-বংঃপর 
কুলুদ্ী আছে তালপাতায় লেখা পুথিতেস্-লে-পুথি পড়ে দেখেছে | 


ঘটকের! বিয়ের আসরে সেই পুথি মুখে মুখে আওড়ায়। এই তো তার 
বোনের বিয়ের আউড়ে ছিল সেদ্দিন। বল্লাল কুলপালক। কুলপালন 
করেছিলেন বল্লালসেন। সেই বল্লালযেনের ফরমানধারী কুলীন তারা । বিদ্যা 
বিনয়ের এক-একটি স্তম্ভ । তাই মকরন্দও গোমুর্খ হয়ে থাকে নি। 
সেই যে- পশ্চিমে ঘাঘর নদী 
পুবে ঘন্টেশ্বর 
মধ্যে ফুলশ্রীগ্রাম 
পাণুত নগর-_ 
সেখানে টোলে পড়বার অধিকার সে পায়নি। ক্ষত্রিয় হলেও সে 
নিবন্ধকারদের ধাগ্সায় পড়ে কায়স্থঃ শূদ্র বলে পরিচিত। তবু সংস্কত সে 
পড়েছে ঘবে বসে, ভাল করেই পড়েছে । আলিফ .-বে-পে-তের তালিম নিয়েছে 
মৌলতীর কাছে। হাফিজ আওড়াতে পারে সে, গোলেবকাউলির কিস্স। 
বলতে পারে, আবার সারেঙ্গী বাজিয়ে গজল গাইতে পারে দ্রাক্ষাবনের ; 
আবার রাগ-রাগিনীর আলাপও সেতারে বাদ যায় ন। 
তাই তো দেহেরগতির বস্ত্ুকন্তা রাইকামিনীর সঙ্গে যখন দেখ! হয়েছিল, 
মাথায় নক্সীৰার কাবা টুপী, কামদার মলমলের কলিদার পাঞ্জাবি, চুস্ত, 
পায়জামার বহর দেখে সখ'দের নিয়ে সে পালিয়ে গিছিল। সভয়ে বলেছিল, 
ওমা-__তুকী আইছে গো” মুঘল আইছে গে! 
সেই এক লহমার দেখায়ই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মকরন্ম। মদন মরেছিল 
ফুলশর, কেঁপে উঠেছিল থরথর । মন বলে উঠেছিলঃ লয়লি, মেরিজান 
লয়লি। আবার কালিদাস ফুট কেটেছিল মগজে । 
ডাঙর মেয়ে, সীশথায় সির নেই। একটু বা খ১ক! লেগেছিল মনে 
কিন্ত মেঘড়ুম্বুর শাড়ির পাছা-পাড়ের, বাহার ঝলসে উঠতেই খটকা দূর 
হয়েছিল । 
সাথী-সজীদের বলেছিল, এই মেয়ে না হলে বিয়ে করব না! 
নৈব নৈবচ! কতীনেহী! 
সাাতের! মাথা নেডে সায় দিয়েছিল, 
কুলীনের পোলা, কুলীন-মাইয়। 
হবেই হবে এমন বিয়!। 
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সাহস পেয়েছিল মকরন্দ। বুকে রল পেন্েছিল। সে শহর-যুখসুদাবাদে 
যায় নি, কিন্তু গায়ে থেকেও ফারসী কেতা শিখেছে, নাগরালি শিখেছে 
দরবারী। তাই তুলো কাগজে খাগের কলম দিয়ে লিখেছিল গোট। 
গোট। করে পুথি-নকলনবীশের ধরনে এক খরিতা, এক পত্র, এক লিপি। 
সমাজ আছে, সমাজে খোট আছে, তর্জন-গর্জন আছে, সে ভয় করে নি। 
প্রেমে সে তখন অকুতোভয় । গোরোচন! গোরী কিশোরীকে লিখেছিল 
চিঠি । 
কি লিখেছিল বয়ান আজও মনে আছে। 
কন্তা, 
তোমারে ভেরি উন্মত্ত এ চিত্ত, তোমারে ন| পাইলে দেওয়ানা হইব। ইতি 
আলাপিনী এক যোগাডও হয়েছিল। সে শোনায় পাড়ায়-পাড়ায় 
কাঞ্চনমাল1, অরুণ-বরুণ-কিরপণমালার কাহিনী, তাকে দিয়ে লিপি পাঠিয়ে 
দিয়েছিল বস্তুহিতার কাছে, সঙ্গে দিয়েছিল তাজ। এক রক্তগোলাপ। 
বসরাই গুল ফুটেছে বাকলার বাগিচাক্বঃ তারই একটি। 
লিপিতে আতরদান “থকে এক ফৌট। আতর বুলিয়ে দিতেও কস্তুর 
করে নি। 
তারপরে তো প্রতীক্ষা!» অন্তর্দাহ, ছটফটানি, কন্তরী মগের আলা। 
লোকনিন্দার ভয়। মুহুর্ত যেন যুগ। প্রতীক্ষার অবসান ঘটিয়ে আলাপিনী 
রসবতী নারী এসে বললে, 
কুমার গো কুমার, 
কাঞ্চনমাল! তোমার হইল এবার । 
তারে ভূজে বান্ধ্যা দাও 
বুকে তারে তুল্য লও । 
এক টুকরে। লেখন তুলে দিল তার হাতে । 
গোটা গোটা মেয়েলি ছাদে লেখা-যেন মুক্তা! বসিয়ে রেখেছে । কোন 
সম্বোধন নেই। নেই অজ্জউত্ব, আর্ধপুত্র, নাথ, পিয়, পিয়ারে সম্ভাষণ-_ 
শুধু দুছত্র পছ্য। 
ভিন দেশী পুরুষ দেখি চান্দের মতন, 
লাজ রক্ত হইল কন্তার পরথম যৈবন। 
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আর কিছু নেই, শুধু এ হট ছত্র”? 
কিন্ত এ ছুটি ছত্রে ছলে উঠেছে কালিদাসের উমার সেই অবনমিত 
মুখের কামনা, লয়লার ব্যথা, ছলে উঠেছে সমস্ত শৃঙ্গার তিলকম, শূঙ্গার 
অষ্টকমের কামমোহ । কামনার সাগর, প্রেমের সাগর মথন করে, ছেনে-ছটেকে 
বুঝি এ অমৃত উঠল। আর সে তারই ভোগ্য। সে পান করবে অমৃত, 
কিন্ত আছে অন্থশাসন। 
সে আলাপিনীকে শুধালে, এ কার পদ্য? 
আলাপিনী বললে, সেও শুনেছে, কার সে জানে না। পরণকথার নাম 
জানে । মলুয়। আর সেই মলুয়ার মনের কথাই বস্ুুহিতার মনের কথা । 
তাই তো! এই ছত্র-কটি লিখে দিয়েছে । 
আলাপিনী, হেসে-হেসে বললে, আমার বকশিশ কই ? 
বটুয়া থেকে চাদির পিক্ক। বের করলে মকরন্দ। 
াদিতে কি চান্‌ পাওয়া যায়, চাদিতে মেলে জমির ঘেঁটুফুলঃ মুখ 
ঘুরিয়ে, ব্ূপোর চন্দ্রহারে দোল! দিয়ে, নথ নেড়ে বলেছিল ঘটকী-আনাপিনী | 
সাই আকব্বরী মোহর ! 
মকরন্দ লজ্জিত হয়েছিল। তাড়াতাড়ি থলিয়ার ফাস খুলে সঞ্চিত 
মোহরের একটি খসিয়ে দিয়েছিল । 
ঘুরে ঘুরে কুনিশ করে সেলাম বাজিয়ে বলেছিল আলাপিনী, বহুত খুশ 
বহুত-বহুত সেলাম ! তারপর সুরের ঝঙ্কার তুলেছিল-_ 
চান্‌ ধরি, চান্‌ ধরি 
আসমানের চান্‌ আসমানে থাউক 
জমিনের চান্‌ ধরি । 
চান্‌ ধর্যা আমি চানের কাছে 
চানের ফুলঝুরি । 
চানের হাট বসাইয়া দিই 
চানে চানে চুম্রুড়ি । 
তারপন়্ে মকরন্ গায়ে ফিরেছিল। - 
থায় না দায় নল! নকরন্দ। ঢই দিয়ে কৈমাছ রেঁধে দেন মা, মোচার 
-ম্বণ্ট ক্ীধেন ধড়ি দিয়ে, ইলিশ মাছ ভাতে দেন? চিতই পিটে তাজেন 
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ফুলের মতো] 1 পর্থজাশ ব্যাগে, পঞ্চ খাটি, থরে থরে সাজিয়ে, দেন। 
খায় না মকরন্দ। এটা নাড়ে, ওটা নাড়ে, নাঁড়ে-চাড়ে খায় না। সরপোশ 
সরিয়ে রকঝকে খাগড়াই খোরায়-রাখ কর্পুর জলে চুমুক দিয়ে উঠে পড়ে। 

মা সাধেন, ভজেন, হাত ধরে বসার্ভে চান, শোনে না ছেলে। আস্তে 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে যায়! মা'হাপুস নয়নে কাদেন। 

বাপ চন্দ্রকাস্ত কলকেক় কুট্র,স্‌ চড়িয়ে টানেন, চোখ যেন লাল করমচা। 
ভার কাছে গিয়ে কেদে পড়েন মা-শরৎনরন্দরী | 

দম তখন দেওয়া হয়ে গেছে, ফুটু করে ফেটেছে পেয়ারা পাতার ভেতরের 
মাল। এখন মগজে তারই বিস্ফোরণে সব ওলট-পালট হয়ে আছে। কেমন 
ঝিম-বিমন্ত ভাব । তাকে একবার ডাকতে হয়, দুবার ডাকতে হয়, এবার 
গায়ে হাত দিয়ে ভাকতে হয়। 

সাড়। গান না ক্যান্‌ ? 

শিবনেত্র তুলে তাকান চন্্রকাস্তঃ য়্যা ! 

য্য1-ফিঃ ছাওয়াল যে ফকির হইয়! যায় ! 

ফকির! আমার ছাওয়াল ফকির ! 

ই! গো হা, ছাওয়াল খায় না, দায় ন। 

চন্দ্রকাস্তের ঠোটে পুষ্ট গৌঁফের উপর দিয়ে হাসির ঢেউ বয়ে যায়। 

ফকির হবে আমার ছাওয়াল ! না, না, ও চায় বিদেশে যেতে, ও চাক 
আশ-গু হতে। 

সেআবার কেডা গে! ? 

চন্দ্রকান্ত হাসেন । স্ত্রী লেখাপড়া জানেন না । কুলীনকস্া হালেই সাতখুন 
মাপ, তার উপরে রূপও কিঞ্চিৎ আছে। সেই জোরেই এ বংশে এসেছেন । 
কলম ধরেন নি কখনে!, ধরেছেন জম্ম থেকেই হাতা-বেড়ী-থস্তি। সৌকালীন 
গোত্রের ঘোষ-কন্তা | নবাব সরকারে দস্তকের বিলিদার হয়ে দস্তকদায় লেজুড় 
জুড়েছেন বংশের নামের শেষে | লেজুড়ে লেজুড় জুড়ে বাহার খুলেছে । ফোঠা- 
বাড়ি বালাখান! তৈরি হয়েছে । সেই ঘোষ-দত্তিদার বংশের কন্তা তিলি। 

চন্ত্রকাস্ত বলেন, তোমাদের পূর্বপুরুষের মতোই একজদ্স মানুষ । সাতগায়ে 
গিয়েছিল এখান থেকে | তারই বংশে মহারাজ প্রতাপাদিত্য। 
_ তাই কন! প্রতাপরে চিনি দা। আহা যাইয়াভার ফি ছতখ ! রামচন্জর 
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তো! নিল না, সেই হাটের*কাছে নৌকায় বইন্তা রইল। বাপের বাড়ি 
খিকা আসার সময় বৌঠাকৃরাইনের হাট তো! দেখছি । আমার দাদা তো 
তে চায় ঢাকায়, যাউক না। 

নাঃ ও কারো সুপারিশে যাবে না, মহামানী চণ্ডেশ্বর গুহের সন্তান তো ! 

আর একবার কলকেয় দম দেন, নেশায় আর একটু রং চড়ে। 

শরত্স্ুন্মরী ঢাকার নকৃসপী শাখাপরা হাতছুটি নেড়ে ক্ষণ আর 
শোয়ার ঝংকার তুলে বলেন” না” না' যাবে না: ওর বিয়া! ভ্যান, 
আপনে ঘর লইমব! আমার এক পোলা, কোন দুঃখে বিদেশে যাবে ? 
বিছুইলয় যাবে! ওর বিয়। ছ্যান ! 

ঘটকদলের অমনি ডাক পড়ে। গুহ-বংশাবতংস কন্দর্প-সমান মকরন্দের 
পাত্তী চাই। ঘটকের! এসে কন্তার গুণ-ব্যাখ্যানের চাইতে বংশ-গরিমার 
কথাই বলে। কুল তো রাখতেই হবে, কুলের তাঠি তে জীইয়ে 
রাখতে হনুব, ছয়ে দিতে হবে। গঙ্গাশ্রোত-কুলে অন্য কুল এসে হান। 
দিতে পারবে না। আ্োত আবিল হয়ে উঠবে না। যদিও গঙ্গার ধারায় 
আবিলতা "আছে, কিন্ত কুলের ধারায় কখনে! নয়। তাই বাঙাল দেশে 
কুলের কথা উঠলে বলে, কুলের আঠি। 

যত সম্বন্ধ আসে, চন্দ্রকান্ত শরৎস্ুন্দরীর কাছে বংশের কথা বলেন। 
হয়তো বলেন, এরা! নথুল্লাবাদের বস্থুরায় মীরবহর। মেয়েটিও মন্দ নয়। 
উজ্জল শ্যাম | 

নথ নেডে বলেন শরৎসুন্দরী, কুলের আঠি নিয়া কি আমি ধুইয়া খান! 
মাইয়া তে! উজ্জল শ্যাম! ঘটক।|-ঘটকিরা ওকথ| কয়, শেষে উঠানে আইস! 
যখন দাড়ায় তখন তে। রক্ষাকালীর মতে! দেখায় । 

কর্ড হেসে বলেন, তাহলেও কুল ভালো, দেবে-থোবে ভাল । এতো! আর 
দস্তকবেচা আমলা নয়, এ রীতিমত জঙ্গী, নবাবের নৌ-বহরের সর্দার | 
এদের মেয়ের আয়-পয় খুব । 

থাকেন আপনের আয়পয় লইয় ! আমি কাল! ম্যাঘ ঘরে আন্ত! কালা 

বাও বহাইতে দিমু সা । ্‌ 

গুহজায়। পরৎসুন্বরী রাগে গর্-গর্‌ করতে করতে চলে যান । 

নথুলাবাদ বাতিল হয়ঃ ভাতশালার ঘোষ এসে সে জায়গ! দখল করে , 
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'আবার যালখানাগরের বন্ু-ঠাকুরও এসে দেখ] দেয়। কিন্ত গুহ-বিশ্বাস- 
জায়ার পছন্দ হয় না। আবার ওহজায়ার পছন্দ হয় তো, গহজার হয় না। 
কর্তার কোঠী-বিচারে রাজযোটক হলেও, শিশ্নীর ডানাকাট! পরীর 
স্বপ্ন উড়ে এসে সব তছনছ করে দেয়। ছেলের কপাল লিখন 
বুঝি আইবুড়ো! থাকবে । কনিষ্ঠার পর্যের নীচে নাকি অমনি একট €রখা 
পড়ো-পড়ো । এখনে। দেখা দেয় নি কিন্ত দেখ! দিতে কতক্ষণ । 

কিজানি কিআছে কপালে । শরৎসুন্দরী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন, কিন্ত 


গো ছাডেন না। এদ্দিকে কর্ত৷ চন্দ্রকান্তও কুলের আঠি বাতিল করতে 
নারাজ। 


কি দশ মকরন্দের? 
মকরন্দ যক্ষের মত বিরহী, মজনুর মত দেওয়ান । শরীর তার শীর্ণ, 
কনকবলয় তার নেই, তাই স্মলিত হয়ে পড়ে নি, কিন্তু কনক'তাবিজ তো 
ঢলোঢলো। সে হা-হু'তাশ করে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । মেঘ দেখলে আওড়ায় 
মেঘদূতঃ বলে, 
সম্তপ্তানাং ত্বমসি শরণং তৎ পয়োদ প্প্রিয়ায়াঃ 
সন্দেশং মে হর ধনপতিক্রোধবিশ্লেষিতস্ত 
হে পয়োদ, হে মেঘ, তুমি তে! তাপিতের আশয়, 
তুমি আমার সমাচার নিষে যাও প্রিয়ার কাছে। 
প্রিয়ার বাহু থেকে আমাকে তো! বিচ্ছিন্ন করে এনেছে ধনপতি 
কুবেরের ক্রোধ 
আওড়ায়; মেঘ সাজে আকাশে, ডম্বরু বাজে তার, তাকিয়ে-তাকিযে 
দেখে মকরন্দ। চোখ দিয়ে জল ঝরে, বিশীর্ণ গাল বেয়ে ঝরে পড়ে। 
যেখানে যায়, সেখানেই দেখে প্রিয়াকে। এ মেঘে তো তার আলুল 
কেশ, শ্রী দীধির কালো জলে তো, তার আয়ত নিবিড় ছুটি কালো কষ 
চোখ। এ যে সরল শিশুগাছ--ও তে প্রিয়তমারই হ্ুঠাম তম্থুর তনিমা | 
শর গাছ যেমন তিলে তিলে বাড়ছে, তেমনি, তেমনি বাড়ছে এ স্রন্দরী। 
শিশুগাছ জাপটে ধরতে যায় মকরন্দ, লজ্জায় গ্লারে না। অথচ 
শ্রীরামচন্দ্র বুঝি পেরেছিলেন ! 
ব্তো কদম ফুটেছে । ওই কদমের কাছে গিয়ে তিনি না বলেছিলেন, 
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হো কদম, আমার প্রিয়া ছিলেন কদম্বপ্রিয়!, তিনিনতোমাকে ভাকবাসতৈন-- 
তাকে দেখেছ? তাকে দেখে থাক তো বল । এ;ষে অ্খৌক রক্তরাগে 
দশদিক আলো করে নত হয়ে পড়েছে স্তবকে-স্তবকে, তার কাছে গিষ্সে 
কি বলেছিলেন ? 

অশোক শোকাপক্ছদ শোকাপহতচেতনম । 

অশোক, শোকে আমি চেতনাহীন, প্রিয়ার বার্ত। বল, আমাকে অশোক কর। 

কিন্ত শ্রীবামচন্দ্র নরদেবতাঃ তিনি যা পেরেছিলেন বিরহে, তা তো পাঁরে 
না মকরন্দ গুহ । পে ওমরে মবে। 

শেষে মাকে সে বলেই ফেলল, দেহেরগতির বন্কুলকন্তা ব্রাইকামিনীকে 
০-স দেখেছে? মজেছে? তন্্-মন তাকে সমর্পণ করেছে। সে কন্ঠ! অন্যপুর্বা 
নয় তাও জেনেছে । 

ম| শুনলেন, নিজে ঘটক ডেকে এনে আড়াল থেকে কথা কইলেন । 
দেহেরগতির মেয়েকে ঘরে আনতে বাধা রইল না। সমান কুল, বন্ত। 
যেমন কুলবন্তী, তেমনি বূপবতী, আবার বিদূবীও | “মত্রেয়ী নয়, খনা নয়, 
কিন্তু কাব্য জানে, শাস্ত্র জানে, মহাজন পদাবলী আখর দিয়ে দিয়ে গায়। 
এক কথা, কন্তা অতুলনীষ!। 

তবে গৌরী দানের বয়েস পার হযে গেছে । একটু বা বেশী ডাগর ! 
তা সবই কি জোটে? একরকম মন-মতো! সম্বন্ধ | 

কিন্ত গ্রহ-নক্ষত্র যদি বাধ! দেয়। যদি কারসাজি ঘটায়? 

ঘটালোও তাই। 

রাজ-যোটক কোষ্ঠী, কিন্ত কোথায় যেন গ্রহেব বড়যন্ত্র আছে। ধবা 
যাচ্ছে না| কি যেন হবে। 

জ্যোতিষীর মুখ গভীর । চক্রের ভিতরে খাগের কলম ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে 
দেখলেন, আক কবলেন। উঁছ বোঝা যাচ্ছে না। তবে কন্তা স্থামীহন্ত্রী 
লয়, কিন্ত বিপর্যয-আনয়নকারিণী। কমলবৎ করতলও দেখা হল । পঙ্লিনী 
কন্যা, স্থলক্ষণা, কিন্তু ভাগ্যরেখায় পডেছে ছেদচিহ। বায়সের পদচিহের 
মতে! কাটা-কুটো আছে । 

বিয়ে ভেঙে যায়-যায় | 

শেষে গিষে কুলগুরুকে ধরল মকরন্দ । বাকলার প্রান্তশীমায় হরিখেলের 
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কোটালিপাড়াক্ক তাঁর'বাল। এ 
বিদ্বজ্জন বতি। ... ও 
কুলগুরু কোষ্ঠী দেখলেন, তারপর গভীর হয়ে গেলেন। 
শুধু বললেন, তুমি বাগত্ত ? 
্যা, উত্তর দিলে মকরন্দ মুখ নীচু করে। 
গুরুদেব আবার যুগ্ম ভর কুর্চিত করলেন, তারপর কোঠীতে মন দ্িলেন। 


' প্লেই মব্যাধশিক্ষা,..সফু্জের নাব্য অঞ্চল 





৭ম পতি নীচস্থ এবং ৭ মে-_শ, চ? অধিকন্ত ৭ম পতি কেতুগ্রস্ত ও রাহু 
দৃষ্ট | শুক্র হুক্ষেত্রী-সুগঠিতদেহা, সুদর্শনা। কিন্ত ২য় পতি ৬্ঠ 
পতিযুত্ত থাকায় মতিভ্রম এবং শুক্র-মঙ্গল দ্বার! দৃ্ই। এই কারণে নারীর 
বিপদগ্রস্ত! হবার সম্ভাবন|। 
গুরুদেব মুখ তুললেন, যুখ গভ্ভীর। তারপরে বললেন, ফলাফল তার 
হাতে, কিন্ত এবিবাহ হবে। তবে যজমানের জন্ত আমি শাস্তি-স্বস্তযয়ন 
করব। আর একটা কথা-_একটু বা বিচলিত বোধ করলেন । বিবাহ কর' 
কিন্ত স্ত্রীতে উপগত হবে না । বৎসর পার হয়ে বক্রী গ্রহ আবার যেদিন ঝজু 
হবেন, সেদিন আমি গ্রহযজ্ঞ করব, সেদিন শুদ্ধচিত্তে সহধশ্িণী-সংসর্গ করবে । 
গরুদেবকে প্রণাম করে প্রণামী রজত-মুদ্রা দিয়ে চলে এল মকরন্দ । 
বিবাহে আর বাধা রইল না। গোধুলি লগ্নে বাজল দেহেরগতির 
বন্ছদের ঘরে সানাই, সশীর্ষ-ভাব মঙগল কলসে-কলসে সাজানো! হল, কদলী বৃষ 
রোপিত হল। চেলীর জোড় আর চেলীর শাড়ীতে গাঠছড়া! বাঁধা হল। 
কামস্ত্রতি পাঠ করলে মকরন্দ--কাম সম্প্রদান করছেন, কাম করছেন প্রতিগ্রহ, 
কামই কামকে প্রদান করছেন কামিনী । আমাদের কাম পূর্ণ হোক ! 
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মন্ত্রোচ্চারণ করে রাইকামিনীর পাণিগ্রহণ করলে মকরন্দ। কুশপ্ডিকার 
প্রজাপতিচক্রের চারিপাশে তারা প্রদক্ষিণ করলে । ছুই হৃদয় এক হল, ছুই 
জীবন এক হল। 

সেদিন বাসরের কথ! মনে পড়ে মকরন্দের। এ যেন সেই লখিন্বরের 
লোহার বাসর । কখন কাল নাগ এসে দেখা দেবে কে জানে । পালছ্ছে বসে 
আছে কন্যা-রাইকামিনী। যার] রহস্ত করতে এসেছিল, সেই বাসর- 
জাগানীরা চলে গেছে। 

তারা এখন অআনাচে-কানাচে আড়ি পেতেছে, পাতন দিচ্ছে । অকরন্দব 
একধারে বসেছিল, সরে এল কাছে | ডাকলে, রাই ! 

রাইয়ের সাডা নেই। 

আবার ভাকলে, কামিনী, আমার কামিনী-কোরক ! 

এবারও সাড়া নেই। 

আরও কাছে সরে এল মকরন্দঃ হাতখানি ধরতে গেল । 

বধু সরে গেল। 

মকরন্নম ভুলে গেল গুরুর বিধান, সে সবলে তাকে বুকে চেপে ধরে 
বললে, ত্বমসি মম ভূষণং, ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভবজলধিরত্রম । 

জয়দেবের নাগরিক কৃষ্ণ যেখানে কবি হয়ে উঠে বলছেন কথ!, এ মেই 
কথা-_-একথায খান নেই। এতে] সরল কথা, সুন্দর কথা, সহজ কথা । 

কিন্তু কন্তা আকুলি-বিকুলি করছে আলিঙ্গনে । সে মুক্তি পেতে চায় । 
সে বলে উঠল, না, না ! 

কেন? 

ভুলে গেলেন? আমি ঘে বিষকন্যা। 

বিষকন্তা নও, তুমি অমৃত পুত্রীঃ অযুত কন্ঠ] । 

হাসল রাইকামিনী। ডালিমের দানার মতো দ্বীত, তুষারের টুকরোর 
মতে। দীত ঝক-ঝকিয়ে উঠল | 

কিন্ত সে তো কালরাত্রি গেলে। 

মানুষের কালরাত্রি একদিন, আর আমাদের কালরাত্রি একবৎসর। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল মকরন্দ। 

রাই কঙ্কণের খাঁজ থু'টছে নিচু হয়ে, বুঝি এবার উদগত অশ্রু দমন করছে। 
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বাসরশধ্য। তে! এখানে, গ্রহের নাগ্পপাশে রন্দী। সে নাধীপাশ আগে 
খুলুক, খসে পড়ুক ! 

ওদের শুয়ে পড়তে দেখে রহস্তের গদ্দে উল্মাদ হয়ে উঠেছিল রসিকা 
নায়রীরা। কিন্ত দীপাধারের জলস্ত প্রদীপ সে-উৎসাহ এক ক্ষয়ে নিবিয়ে 
দিলে। পাতন-দিওনীর! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফিরে গেল । ওর শুয়ে রইল । 
প্রদীপ জলতে লাগল । বাসরশয্যা খণ্ডিতশয্যা হল, বিরহ শেজ ভেল। 

কালরাত্রি শুরু হয়ে গেল বিবাহের পরদিন থেকে নয়, বিবাহের দিন 
থেকেই । দীপাধারে দীপ নেবানো হল না, সলতে পুভতে-পুড়তে একসময়ে 
আপনা থেকেই নিবে গেল । 

কিন্ত তখন তো আর কামমোহ নিয়ে জেগে নেই দম্পতি । 

বিয়ের রাত্রি থেকেই কালরাত্রি শুরু হয়ে গেল। 

কাল রাত্রি, অম। রাত্রি, ঘোর! রাত্রি। 

এ রাত্রির শেষ নেই, অনন্ত, অশেব রাত্রি । 

অতিচারী গ্রহ আর উপগ্রহ রাহু-কেতুর দ্রাতে ফুলশেজ ছিন্নভিন্ন, 
চক্রবাক-চক্রবাকীর মতো! ওর! বিচ্ছিন্ন । যাও আলোর ফুলকি ছিল, মুছে 
গেল, দ্বিরাগমনের পরেই নামল কালরাত্রির জমাট কালিঘট।। 

এ-রাত্রি দিনের আলো তার কালে চুলে মুছে দিলে, দিনই এখন 
রাত মকরন্দের কাছে। গায়ের ঘাটে বসে থাকে, নয় তে! নিজের কোটরে 
বন্দী হয়ে রাইয়ের ধ্যান করে। জপ করে তার নাম। কাজকর্মে মন 
নেই, পুথি এখন শিকেয় তোলা | 

ম! বলেন, ষা কোথা থেকে খঘুইর্যা আয় । 

বাপ সমুখে কিছুই বলেন না, মাকে শুনিয়ে বলেন, তোমার ছেলে যে 
আশ-গু হবে, নবাবের ফরমান আনবে-তার কি হল? 

ম! চুপ করে থাকেন। 


আবাঢ এসেছে বহুদিন, কিন্ত রৌদ্রের ব্ূপ ঘোচে নি। ফোটে নি গাছে 
গাছে কদম, দুর্বাদলে লাগে নিশ্টাম ছোপ। মাটি মরা) চারিদিকে বিষম 
'খরা। দীঘির জল শুকিয়ে গেছে, খাল-বিলে শুধু কাদা! আর কাদ, জল 
নেই। এমনি দিনে হঠাৎ আবাঢের প্রশম দিবসে আকাশে মেঘ করে এল, 
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নামল ধার. মত্ত এরাবত.ঘেন এতদিন শৃঙ্খলে বন্দী হয়েছিল পিলখানায় ১ 
ছুটে এসেছে শেকল ছি'ড়ে, আর ধারাসারে ঘট উপ্গুড় করে দিয়েছে, উজাড় 
করে দিয়েছে । নিজের লীলায় মেতে উঠেছে। 
এতদিন পুথির তোয়াকা রাখে নি মকরন্দ, এবার শিকে থেকে লাঞ্ছিত 
পুথি পেড়ে নিয়ে মেলে ববল। আর পহেল! পুথিই মেঘদূত | মেঘরাজ্যের 
আলোড়ন মনোরাজ্যে ছায়া ফেলল। পুথি পড়তে পড়তে কামাতুর যক্ষের 
মতো উন্মাদ হয়ে উঠল মকরন্ম। পুথি রেখে মার কাছে গিয়ে বললে-_ 
মা, মামার বাড়ী যাব! 
কবে? 
আজই--এখনি | 
মকরন্দ তালপাতার ছত্রে মাথ! ঢেকে উঠল গিয়ে ভিডিতে । 
বাগানের লাল গোলাপ নিতে ভুলল না। জোড়! গোলাপ নিলে । 
জোড়া যেন হৃৎ্পিগ্ড, তার ভিতরে আছে তাজা খুন। একটু টুসকি দিলেই 
বুঝি ঝরে পড়বে । 
আপন ভাইনে চলেছে নৌকা, আর গুনগুন করে গজল গাইছে মকরন্দ। 
দ্ামু মাঝি রসিক, দেও ধরেছে বিরহের গান। কাজরী নয়ঃ এ এক 
ভাটিয়ালী সুর । 
গুন-গুনাগুন লাগল রে মোর অন্তরে 
কাচ। বাশে আগুন রেজ্বলে 
সেই রকম জবালাইলি তুই আমারে 
গুন-গুনাগুন লাগল রে মোর অন্তরে । 
€ছল! গাছে বাছুড়রে ঝোলে 
সেই রকম ঝুলাইলি তুই আমারে 
গুন-গুনাগুন লাগল রে মোর অন্তরে । 
হঠাৎ দামু গান থামিয়ে বলে উঠল, এই যে ছোটকত্তা, দেউরগতির 
ঘাট। 
মকরন্দ একৰার তাকিয়ে দেখলে । বাঁধানো ঘাট নয়; তালের গাছ 
ফেলে ফেলে ধাপ তৈরি হয়েছে! আর সেই ধাপ গিয়ে যেখানে শেষ হয়েছে, 
সেখানে সেই কদম গাছ। এ কদযের তলায় প্রথম দেখা । চারি চক্ষে মিলন। 
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লাগাও, লাগাও নৌকা! মকররম্দ চেঁচিয়ে উ্ঠল। 

পার! ন! গাথতে গাঁথতেই সে লাফিয়েও পড়ল |: 

আকাশ মেঘে মেঘে খিলানো। মন যেন উতল! ময়ুর। তার পেখম 
ধরেছে। 

মকরন্দ' শ্বশুর বাড়িতে এসে উঠল, আদর-অভ্যর্থনাও পেল। কিন্ত 
শ্বশুরের মুখ গম্ভীর, শাশুড়ীর চোখ ছলছল। জামাই এসেছে, সুখের 
কথা, কিস্ত কালরাত্রির অমোঘ দণ্ড উচিয়ে আছে। মিলনশয্যা তো! 
রচিত হবে না, কালরাত্রির কোটরে ছুই ঘরে বন্দী হয়ে থাকবে ছুটি 
মান্ুষ-__প্রিয় আর প্রিয়তমা । তাই বিধি, তাইতো বিধান । 

তাই-ই হছল। বাখারির বেড়ার ফাক দিয়ে রাত্রির রূপ দেখতে দেখতে, 
কত কি ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল মকরন্দ। হঠাৎ কিসের শবে 
ঘুম ভাঙল । মনে হল, স্বপ্ন দেখছে--এক ললিত বাহু যেন বাঁধছে তাকে, 
স্নরভিত নিঃশ্বাস যেন তার নিঃশ্বাসে মিশে গেছে । চোখ চাইতে হচ্ছা 
হল না। এ যদিস্বপ্র হয় স্বপ্নই হোক। আমাকে জাগিয়ো না এমন মধুর 
স্বপ্ন থেকে । জাগিয়ে না । মকরন্দ জাগল না-_জাগল কি জাগর কন্তা ? 

সেও জাগল না। তবু দেহে জাগল কদম্বকোরক রোমকুপে-কুপে, 
আর দুই দেহ জেগে উঠল শারীরি চেতনায় । এযেন পুর্ণোদয়ের পুর্ণ 
জাগরণ নয়, অস্পষ্ট উন্মেঘ। ভোরাই হাওয়ার প্রথম রোমাঞ্চ, উবসীর প্রথম 
শিহরণ, প্রথম গভীর নিঃশ্বাস ৷ শিরার নদীতে নদীতে জাগল কলোল রক্তের, 
আর তার রোল ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। হাওয়। তো আর মুছুমন্দ নয়। 
এখন প্রবল, আরও প্রবল- রক্তের রোল আরও গভীর । ছুটি যুগ্ম ফুলে এসে 
আঘাত লাগল, নড়ে নড়ে উঠল, আর সেই ফুলে যেন নিজেকে 
আছড়ে ফেললে, আকুলি-বিকুলি করতে লাগল । তাদের গ্রহণ করতে চায়, 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। বাঁকানো চাদ কোথায় যেন ছিল, 
নারীর দেহে তো! তাকে দেখে নি পুরুষ, দেখেছেন কবি তার চোখে । এক 
াদ নয়, ছুটি ঠা । সেই টা ছলতে লাগল আর তার পরে উপচে-পড়া 
মেঘে তলিয়ে গেল । 

জাগল ন! তারা, জাগল তাদের দেহ। মিলন হুল । 

কালরাব্রির অমোঘ দও বুঝি স্তব্ধ হয়ে গেল, আকাশে দেখলেন সপ্তধি, 
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দেখলেন কালপুরুষ । দেখলেন অরান্ধতী জমার বলি ভাঁগ।: ভাদের দর্শনে 
প্রেম পুর্ণ হস, অচল হল । 

ঘুম থেকে উঠেই মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল রাই । বললে-_ 

হায়, হায়ঃ একি করলাম ! 

মকরন্দ হেসে বললে, __সপ্তপদীর বিধান আমরা মেনেছি, মামি নি.গ্রহ- 
নক্ষত্রের অনুশাসন । আমরা তে! অপরাধী নই। কালরাত্রি দুর হোক! 

রাই তার মুখ আচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বললে--আমার যে ভয় করে। 

ভয় নেই গে! নেই, বলে পত্বীর অধরে চুগধন একে দিলে মকরন্দ | 

পরদিনই ফিরে এল মকরন্দ । 

বিদায় কালে দেখা হল ন! রাইকামিনীর সঙ্গে। শাশুড়ী তেমনি 

শ্রসজল চোখে বিদায় দিলেন । থাথায় হাত দিয়ে শুধু বললেন, বাবা ! 

শ্বশুর তেমনি গভীর, শুধু বললেন, কালরাত্ি শেষ হতে আর ছ মাস 
বাকি | তোমার পিতাঠাকুরকে মে কথা বলে!। 

মকরন্দ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে প্রণাম করে চলে এল । 'আসার 
সময় তাকাল এদিকে আর ওদিকে । কারো শাড়ির আচল দেখা গেল না। 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে নৌকোয় গিয়ে উঠল। 

মকরন্দ বাড়ি ফিরতেই মা বললেন, কিরে, আইজই ফিরলি? 

ভাল লাগল না, মকরন্দ উত্তর দিলে । 

মা আর কিছু বললেন না, ছেলের মুখের দিকে তাকালেন। মনের দর্পণ 
মুখ, সেই মুখে মনের ছায়! আবিষ্কার করতে চেষ্টা করলেন । হয়তো পারলেন, 
হয়তো পারলেন না, কিস্ত ছেলেকে আর কিছু শুধালেন না। 

মকরন্দও কিছু বললে না । সে শিকে থেকে পুথি বার করে বসল। 'মন 
তার ভাদ্রমাসের ভর! নদী, কানায় কানায় তরা। সেই মনকে সে আরও 
ভরে তুলল কাব্যরসে, আবার কাজেও মন দিলে । 

কাজ এমন কিছু নয়। নিজেদের আছে তানুক। তালুক-মুলুক নয়। 
আর তাদের তালুকদারির সঙ্গে লখ নৌ-এর রইস-তালুকদ্বারের মিল যেমন 
সাগরে আর ৫গাম্পদে। তবু তালুক, একেবারে মানের ঠাট নয়। 
এই তালুক থেকেই দোল-হুর্গোৎসব হয়, বারো মাসের তেক্কো.. পুজা-পার্বণ 

হয়। আবার বছরের ধান ঘরে আসে, চিনি সরষে, মনুকালও আসে । 
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সংঘৎসরের হয়ে 'বাকী' সা থাকে, সেগুলি বিক্রি হয়, কিন্তু বা দান- 
খয়রাত করা হয়। সচ্ছল গৃহস্থ তারা। তালুক এজমালি, ভাগ বন্ছঃ 
কিন্তু একেরারে নিজন্ব কিছু জমি-জমা আছে, আছে খানাবাড়ীর আর কোরফা 
রায়ত। এতেই চলে । তবে দবদ্রবা আর নেই। 

দবদব! ছিল প্রপিতামহের আমলে । তিনি ছিলেন নবাব-সরকারের 
কারকুন। তিন পুরুষ যেতে না যেতে সেই কারকুনের লক্ষ্মীর সোনার আসন 
এখন টলমল, উ়্-উড়স্ত। চন্ত্রকান্তও লে সোনা ন! দেখে থাকুন, তার চূর্ণ স্বর্ণের 
আভাসটুকু দেখেছেন। তারও ধু-ধু মনে পড়ে সেই ছেলেবেলার কথা। 
আর যখন তামাকে শানে না, ফুউসে মানে না, তখন সরু আর লম্বা! মাটির 
কালো কলকেখানায় গাঁজ! কুচিয়ে সেজে নিয়ে টানেন, ধূ-ধু সেই কথা! স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । স্র্যান্তের সেই চুর্ণ সোনার রেথু মনের আকাশে ছড়িয়ে 
পড়ে । এক ছিলিমে তেমন নয়, ছু-ছিলিমে তিনি সেদিনের শরিক হয়ে 
বসেন । 

সেদিন তিনিও দেখেছেন। বাপ হরকান্ত ঠাকুর-ছুয়ারে গৃহ-শিগ্রহ 
বানুদেবের মন্দিরের সমুখে বলিয়েছেন ত্রিনাথের মেল] । হাজার এক কল্‌কে 
দিয়ে ভোগ হবে। লোকে লোকারণ্য। আর সেখানে শুধু কি হাজার 
কল্‌্কের ভোগ, ফুলবাতাসা, চিনির মণ্ডার ভোগও আছে। তাই চারখানা 
গায়ের মান্থুষ এসেছে, আর গাইছে-_- 

মোর ঠাউর তেম্নাথ 
যে বা করে হ্যালা 
হাত-পায় চৌরঙ্গী লাগে 
চক্ষে বাইরায় ঢ্যাল!। 

সেদিনের কথ! তার স্পষ্ট মনে আছে। বাপ হুরকান্ত পুজা! সেরে এসে 
ঘন আউটানে! ছধ খেতেন বড় জামবাটির একবাটি। আর তিমি শুনেছেন, 
, তার সেই বৃদ্ধ-প্রপিতামহ খেতেন লচ্ছেদোর রাবড়ি। মে যে কি চিজ, 
চন্দ্রকান্ত জানেন না। তবে আচ্ছা কিছুই হবে। গাঁজার* কলকে নামিয়ে 
রেখে গৌফে শুকনো ঠোট বুলিয়ে নেন। বুঝি লচ্ছেদার. রাবড়ির স্বাদটুকু 

পান। আর আশা জাগে, আলেম হয়েছে ছেলে, .ফাররসী কেতায় দৌরস্ত, 

আশ-গয়ের শ্বপ্প তার চোখেঃ ছেলে লক্গীকে আবার বাধবে ঘরে। 
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রইস আদমী হবে, দশজনের একজন হবে। লক্্বীকে 'আমার চেষ্টাও করে- 
ছিলেন। মীরবহরের মেয়ে বিয়ে করলে হত, কিন্ত ছেলে বাদ সাধলো!। ছেলে 
হ1-ঘরে কুলীনে বিয়ে করে বসল | যাক্‌-_কালরাত্রি কাটুক, ছেলেকে যুদ্দী- 
ভায়ার কাছে পাঠাতে হবে। গাকুর্দী এনেছিলেন নবাব তজন! করে লক্ষ্মী, 
আর তার ছেলে আনবে কোম্পানী বাহাছুরকে তজে | এ তো কায়স্ছ বংশের 
নিয়ম | তারা তে! জাত করণ, জাত-কলমচী । তলোয়ারবাজও তার ছিলেন, 
কিন্ত তলোয়ার এখন ভোতা মেরে গেছে । এখন কলমই তলোয়ার । 

কালরাছি কাটুক, কলমনবীস ছেলে কোম্পানীর সরকারে গিয়ে কারকুন 
কি কাননগো হবেঃ লাখেরাজ তালুক-মুলুক করবে । আর-এক রামকাস্ত 
হবে। 

এক দুই তিন করে কালরাত্রি ঝরে ঝরে পড়তে লাগল । এ যেন পুতির 
মালার পুতি । পুতি খসে খসে পড়ে, দিন যায়। 

ওহদের বড় বাড়িতে সাড়া জাগল। দক্ষিণ-দুয়ারী একখান! ঘর তুলতে 
লেগে গেল মকরন্দ। বড় ঘরে শোবার অসুবিধে, এখানেই হবে তার শয়ন- 
মন্দির। খড়ের ছাউনী ঘর কিস্তৃকি বাহার! মুলি বাশের বেড়ায় নান! 
রঙ, আবার জাফরি-কাটা! জানাল] । ঘরে ফুরফুর করে হাওয়া আসে। 
মা এসে সেই ঘরে কড়ির ঝাঁপি টাঙিয়ে দিলেন, শিকেও এখানে 
ওখানে ছুলতে লাগল । আর দেওয়ালে এখানে ওখানে প্রকাণ্ড ঢালের 


মতো সরায় কালীর পট আঁকা, ফোনটায় পদ্মের উপর লক্ষী, কোনটায় ₹. 


ব! মালকাছুটি মার! ছুই বীরে লড়াই। এ সব গুণবাজ কুমোরদের আক! 
জিনিস, সহজে মেলে না। খুঁজে-পেতে এনেছে মকরন্দ | 
কালরাত্রি এমনি করেই ঝরে ঝরে পড়ে গেল । 
অন্ধ অমা শেষ, এবার পুণিমার উদয়। ক্ষয়গ্রস্ত চন্দ্র তো এখন রাকাশশী। 
কালরাত্রিকে বিদায় দিয়ে শুতরাত্রি প্রতিষ্ঠা করতে কুলগুরু এলেন। 


নিকোনে! হল আঙিনা; ফুল ফুল করে লেপা-পৌছ! হল | - আর সেখানে 
যজ্ঞের ক্ষেত্র তৈরি হল কাঠি পুঁতে পুতে । কলাগাছের ভোগায় ভরে উঠল 
পুজার উপকরণ। যজ্ঞকুণ্ডে অগ্লিদেব জলে উঠলেন, বৈদিক মস্ত্রোচ্চারণের 
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সঙ্গে সঙ্গে হোমকুণ্ডে ঘ্বতাছতি নিক্ষিপ্ত হল। খ-হীং শব্দে মঙ্গলময় বৈদিক 
যুগের শাস্তি ফিরে এল । কালরাত্রি দূরীভূত হল । 

এবার নায়রীরা আসতে লাগল দলে দলে । হাট! পথে আস! যায় না, 
নৌকায় নৌকায় এল । কেউ এল গাভা থেকে, কেউ বা বানরীপাড়া থেকে, 
কেউ বা সেই ওলপুর থেকে । কিন্তু শরৎসুন্দরীর ছুঃখ--আসতে পারলেন 
ন। দিদি টাকি থেকে। 

টাকি কি এখানে । স্থগন্ধা পার হযে আড়িয়াল খাঁ-মধুমতী-ভৈরব উতরে 
সুন্দরবনের ভিতর দিয়ে যেতে হয়। ইছামতীর পাড়ে টাকি । সেখানে 
পত্র যায় নাঃ আরিন্দা পাঠাতে হয়। পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্ত সময় 
নেই, তাই আপসোস। 

আহা, আইতে পারলেন ন। দিদি ! 

দিদি না আসুন, নায়রীর তো হাট বসে গেছ । আবার পড়োশিনীরাও 
এসে ছ্বেলা সে-হাটে ভিড় বান্ডাচ্ছেন। 

এদিকে কাজেরও অস্ত নেই। টেকি ঘরে টেকিতে পড়ছে পা, এক 
বছর আগেকার বিয়ের পিঁড়ি নিয়ে তাতে আবার মেরামত করতে বসেছে 
শিল্পকুশল। ক'জন নায়রী। হিঙ্গুল গোল! হচ্ছে, হরিতাল ঘবা৷ হচ্ছে, আর খডি 
লেপ! হচ্ছে । কনের পিড়িতে পদ্মের ভিতরে একখানি ঢলঢল মুখ । মেঘ বরন 
টুল তার, কুচ বরন তার রং) আবার নাকে আছে নোলক । বরের পিড়িতে 
নান! চিত্র, তার মধ্যে একখানা কাতিকের মতো মুখ । সে কার্তিক দেবসেনাপতি 
নন, বাঙালী কাতিক | চুলে বাবরি, গোফ আছে। গায়ে ফুরফুরে উড়,নি। 

পিড়ি-চিত্তিরের পর আঙিন৷ আর ঘরে চালের গোলা আর ন্যাত। নিয়ে 
পদ্ম আর ধানের ছড়া আঁকতে বসে গেলেন যতেক নায়রী । 

পদ্ম আীকেন, কলকা আকেন, ধানের ছড়া আর মোহর আকেন। ্ষ্ষ্ 
কাজ। 

বধৃকে আনতে গিয়েছিলেন মকরন্দের মামা, মকরন্দ স্বয়ং ছিল। জোডে 
ফিরতে হয় এই রীতি । 

সন্ধ্যের আগেই তারা ফিরেছে। 

চারিদিকে ঢাক-ঢোল বেজে উঠল, শঙ্খধবনি ঘন ঘন শোনা যেতে 
লাগল; আর উলুধবনি। 
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ূ বধূ. এলে চা ডাজিউঠোপে, শীঠছড় বাধা শ্বামীর ভৌলির জোড়ের সে 
বধূবরন করতে এলেন নায়রী আর 'পড়োশিনীর|। 
ওলো, জোকার দে লো! জোকার! 
উলুর ধ্বনির শ্রোত বয়ে গেল। তার সঙ্গে ঢাক-ঢোলের সঙ্গত। 
ম! শরৎসুন্দরী এসে বধূবরন করলেন প্রথম, হাতে নাড়ু দিলেন, ঘোমটা! 
তুলে পান দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলেন। সিছুর পরিয়ে দিলেন সীমস্তে। 
সবাই দেখল রাইকে। 
স্থলকমলের মহুত1 মুখখানি, চোখ ছুটি বোভা, যেন মুদ্রিত পদ্মকোরক | 
সবাই মুগ্ধ, বিস্মিত ! 
কুলীন-ঘরে এ-ন্ধপ তে ছুর্লভ | 
এ যে আগুনের খাপরা । 
এক বুড়ো ঠানদি রঙ্গ করে বলে উঠলেন মকরন্দকে, চোর, কার ঘর 
খিক! ফ্ল্যামন ব্ূপ ছুরি কইর্যা আন্ছ ? 
বনপা কিন্ত আনে নাই ঠাইনদি, এক মুখফৌোড় মেয়ে বলে উঠল। 
রূপা কি রে সোনা আলছে! আহা, রাইর কি রূপ! 
সুন্দর চোর মুখ নিচু করে হাসল, আর সুন্দরী বিদ্যার মুখ আবারও 
অবনমিত লজ্জায় । তার গালে রক্ত-গোলাপ ফুটে উঠল । 
আবার জোকারের স্রোত বয়ে গেল। 
প্রথমে বাড়ির বড়-ঘরে এসে বসল বরকনে, সেখানে সাতোইরেরু শীতল 
পাটি বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল, আসর সেখানে জাকিয়ে উঠল । নান] স্ী- 
আচারের ধূম পড়ে গেল। 
স্ত্রী-আচার যুগে যুগের দেশের আচার, কুলের আচার | €বদিক মন্ত্রের 
' ক্বন্ুত্বর-বিসর্গকে ঘিরে রেখেছে এরা, তার বাহার বুঝি তাতে খুলেছে । 
স্্র-আচার শেষ হল এক সময়ে, পড়োশিনীরা গুয়া-পান আর বাতাসাঁ 
নিয়ে চলে গেলেন যে-যার গৃহে, নায়রীরা খাওয়া-দাওয়! সেরে এখানে 
ওখানে বিছানা পেতে শুয়ে পড়লেন, আবার অল্সবয়সিনীরা রইলেন 
আড়ি পাতার লোভে জেগে । | 
* স্কুলশয্য। পাত হয়ে ছিল দক্ষিণ-ছুয়ারী সেই ঘরে । সেই ঘরে মকরন্দ 
'পালক্কে রাই-এর পাশে এসে বসল। 
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ফুলে ফুলমন্ ঘর: স্কুই, বেলা, মালতি 'আন! হরেছে বাশি রাশি 1 
আবার ৫গোলাপও আছে। ফুলের মালাও আছে ছু-ছড়া!। তার মধ্যে, 
মরকত মণির মতে! জ্বলছে তাজা রক্ত-গোলাপ | বিনি স্থৃতোর মালায় কি 
করে গোলাপ গাথ! হল, জানেন কোন নিপুণ। পড়োশিমী কি নায়রী | 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলে মকরন্দ। কবাট বন্ধ, যুলির কেচার মধ্য 
দিয়ে চোখ চালিয়ে দেখা যায় না। একেবারে নিশ্ছিদ্র বুঝি বেড়া । কেউ 
ফিসফিসও করে না । আর রাত তো অনেক। যামঘোষ ডেকে গেছে। 
এখন সবাই ঘুমে । 

তবু সাবধানের তো মার নেই। ফুলের স্তুপ থালায়, সেই শু.প থেকে 
এক মুঠো ফুল নিয়ে মকরন্দ ছুড়ে মারল সরষের তেলের প্রদীপের উপর । 
প্রদীপ কেঁপে কেপে জলছিল, নীল আলোর রেখ! ছড়াচ্ছিল চারিদিকে, হঠাৎ 
আক্রান্ত হতে সে চোখ মুদল। আলে! এখন আর নেই, নিবে গেছে। 
এখন ফুলের গন্ধে আমন্থুর রাত, নির্বাপিত তারাভরা রাত । ঘরে মুগের 
রোমের মতো! অন্ধকার ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, জ্যোৎস্বা তার বুকে বালর 
কেটে দিয়েছে । ঝালর নয়, যেন ছক, আর সেই ছকে নেচে বেড়ায় ঘটি, 
ঘটি নয়, দূপোর সিন্কা | ঝুন, ঝুন ঝুন। 

আর তো! বাধ! নেই। 

রাই-এর গলায় একছড়া মাল! তুলে নিয়ে পরিয়ে দিলে মকরন্দ। 

বললে, 

আমাকে পরিয়ে দাও! 

রাই মাল! নিয়ে পরিয়ে দিলে । 

অমনি কোথ! থেকে ছুটে এল মলয় পর্বতের হাওয়া । ঘরের শিকেগলোয় 
দোল। দিয়ে ফুলের গন্ধ লুটে নিয়ে চলে গেল । আর বয়ে এল হাসির লহর। 

মকরন্দ পালক্ক থেকে উঠে দরজার আগল খুলে তাকিয়ে দেখলে । 

ততক্ষণে আডি-পাতমীর! হাওয়া । | 

মকরন্দ ফিরে এসে বসলে পালক্কে। 

রাই ঘোমট! টেনে দিলে । 

খানিকক্ষণ তার! চুপচাপ । কোন সাড়া শব্দটি নেই | শুধু এখন রাতের 
নিজশ্ব শব্দ । পোকার একটান! ডাক | ছু-একট! কুকুরের ঘেউ-ঘেউ। 
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এবার হাত ধরে টানতেই রাই মকরন্দের বুকের উপর এসে পড়ল, মুখ 
গ'ঁজে রইল, তার চুলে বিলি কেটে দিতে লাগল মকরন্দ, হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। 

ও-কি, রাই কাদছে ! ূ 

পিঠ কেপে কেঁপে উঠছে, বুকের উপরে যুগ্ম বুকে অব্যক্ত কান্নার স্পন্দন 
অন্থভব করছে মকরন্ম। 

মকরন্দ মুখখানি তুলে ধরল । সেই বিবাহের রাতে, বাসরশধ্যার 
সজল মুখখানি; যন জলভারে নত পদ্ম, বিশীর্ণ পদ্ম । 

এ কি কাদছ কেন? কাল রাত্রি তো গত।-_-মকরন্দ বললে । 

রাই কথা বলে না, আরও কাদে। 

মকরন্দ বলে, কি হল? | 

বুঝি বা ৰাজালে তার পুরুষ কণ্ঠ! 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে রাই। 

তারপর বলে, একট কথা বলব ? 

একট! কেন, হাজার কথ! বলঃ লাখো কথা বল, মকরন্দ হাসল । 

রাই খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, আমি লাজ বাসি। ভর বামি। 

ডর কেনে কন্তা, লাজ কেনে আউ1 বৌ- গ্রাম্য কবির ঢঙে বললে মকরন্দ | 
যদি লাজই হয়, আমার গল] জড়িয়ে ধরে কানে কানে কও । 

রাই একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে, তারপর গল জড়িয়ে ধরে 
মকরন্দের মুখখানা টেনে আনলে। নিজের মুখের কাছে, কানে কানে কি যেন 
বললে । 

কি যেন কথা--কি যেন কানাকানি--শরবনে বাতাস এসে এমনি 
কানাকানি তোলে, বেণুবনেও বুঝি তোলে । 

মকরন্? শুনল-_শুনে কি করল ? 

সে চেপে ধরল রাইকে বুকে, তার বীধুলি ফুলের মতো! ঠোটে চুমে! 
খেল । শত ধারায় চুমু পড়তে লাগল । এ কি শব্দিত, স্তনিত বর্ষাধারা ? হয় 
তো! তাই-__তাই। 

ছাড়ন-_কেউ দেখে ফেলবে ! 

দেখুক না! 
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তবু মুখ সরিয়ে নিয়ে বললে, আমার ভয়“করে | 

কিসের তয় ? 

মা! কি বলবেন, কি বলবেন পাড়া-পড়শী ? 

কি আবার বলবে-_বলবে তুমি-__ 

মুখে হাত চেপে ধরল রাই। 

না, না, আপনি বোঝেন না। লোকে নিন্দা করবে। 

অবাক হল মকরন্দ, পত্রী যার জন্তে ক্রয় করাঃ সেই পরম ভাগ্য আসছে 
সন্তানের দ্ূপ ধরে । গর্তের অন্ধকারে সে ব্ূপ নিচ্ছে ধীরে দরে । মাতার 
জীবনী শক্তি নিয়ে আর এক নবজীবনের উন্মেষ হচ্ছে। এখানে তো আনন্দ 
_-ঘন আনন্দ__নিবিড় আনন্দ--ভয় তে নেই। নিন্দা তো নেই। 

রাই তবু সে আনন্দের তাগী তো হতে পারলে না, সে বললে, আমিই 
দোষী । কালরাত্রের কথা আপনার মনে নাই ? 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল মকরন্দ্ঃ গর্জন করে উঠল, কালরাত্রি গোল্লায় যাক ! 

সে পত্বীকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করল, অন্ধকারে যে সম্ভান বাডছে, 
'তাকে ব্ূপ দিতে হবে। সে এখনো নীহারিকার মতো অস্পষ্ট- তাকে দলে দলে 
ফুটিয়ে তুলতে হবে । সেই ধ্যানে মগ্ন হল মকরন্দ। 

ফুলশয্যার রাত্রির বুকে কালরাত্রির ছিন্নভিন্ন ইসারা দেখা দিয়েছিল, 
সে তো দুরে সরে গেল। 

রাতের মোহে যা অপস্যত, দিনে তাই-ই আবার দেখা দেয়। রাই 
আবার কুষ্ঠিত, দ্বিধাজড়িত তার চরণ। সন্তানের আগমনী গান তার 
রক্তে রক্তে তবু সে তীতি-বিহ্বল1। এখনো সংকেত দেখা দেয় নি, মুখে 
একটু কালি পড়েছে । একটু কাজল রেখার মতো! কালি চোখের নীচে দানা 
বেঁধেছে, তবু সে সম্ধত করে নেয় নিজেকে ফেরতায় ফেরতায় শাড়ীতে। 
মুখে শিশির ঘষে । তারপর স্বামীকে প্রণাম করে সংসারের আবর্তে 
মিশে যায়। 

রাই তে! বলতে পারে না, মকরন্দেরও লজ্জ! করে । অথচ বলা দরকার | 
নায়রীদের ভিড়ে, তেচৈয়ের মধ্যে বল1 কি যায়? 

নায়রীর একে-একে বিদায় হলেন, এবার আর বলতে হুল না। ম৷ 
নিজেই টের পেলেন। 
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কো খেয়েছি ভ্রিফলা, পাখরের বাটিতে ব্রিফল! বিয়ে চুমুক দিতেই 
ওয়াক উঠল । 
ম! একবার বধূর চোখের দিকে তাকাদেন | কিছু বললেন না, মুখ 
গঞ্ভীর ৷ 
নিরিবিলিতে মকরন্দকে ডেকে আনলেন, তাকে বললেনঃ মামার 
বাড়ির নাম কইর! তুই দেউরগতি গেছিলি ? 
মকরন্দ শুধু মাথা নাড়লে। 
কালবাত্রির ভয়ে, অভিশাপের ভয়ে পাংশুবর্ণা হলেন মা, আবার বংশধরের 
আগমনেব আনন্দে বিহ্বল1। বধূর যত্ব-আত্তি করতে লাগলেন দ্বিগুণ করে । 
রাই যরতুম মরে গেল । লোকনিন্দা এড়াবার জন্তে রটিয়ে দিলেন, ফল 
দেখেছে বৌ। পুষ্প-উৎসব হবে । 
অমনি পড়োশিনীরা এসে দলে দলে হাক্ষির। সেই সীতার বিয়ার 
গান শুরু হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে কাদা খেলা । যাকে এখানে বলে 
প্যাকপানি খেল।। সীতার রজন্বলা হবার সমষ এ খেল। হয়েছিল কিনা 
বাল্ীকি সে কথ। লেখেন নিঃ কিন্তু গায়ের মান্ষব বালীকির সীতাকে 
তাদের সীতা করে নিয়েছে । তাই তাদের বিয়ে সীতারই বিয়ে, তাদের 
ঘরে প্রথম ধতুমতী হওয়া! সীতারই খতুমতী হওয়া । তাই কাদ! খেলায়ও 
সীতার গান। 
কাদ। ছুড়ে ছুঁড়ে মারছে যতেক যুবতী, আবার রসবতী বুড়ীরাও বাদ 
যাচ্ছে না। উঠোন কাদায় কাদা আর মুখে তাদের আদিরসের গান । 
প্যাকে আছে রং লো সই 
প্যাকে আছে রং, 
সেই রঙে রাঙায়ে দিল আমার বসন। 
রঙে রাঙায় রে, 
বসন রাঙায় রে 
মন রাঙাক় রে। 
সীতার মুখ রঙায় রে। 
কাদ। খেল! শেব করে 'তার! চলে গেল, কিন্ত রও রেখে দিয়ে গেল মনে! 
কার মনে ? 


১০১০ 


কেন" রাই-এর মনে। 

তার দেহেও। 

এ রং তো স্প্টির আদিমকালের প্রথম নারীর দেছের রং, মনেরও রং। 

সাগরের বুকে চাদ খেলায় জোয়ার-ভাটা, আবার নারীর দেতেও 
খেলায় । নারী জানত ন]। 

সেদিন জানল। 

চন্দ্র তার কল] বিস্তার করেছে আকাশে । অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসেছিল 
নারী, হাতির হাড়ের ছু'চ দিয়ে হয়তে| বল্গলবাস সেলাই করছিল পশুর 
নাড়িভুড়ির স্রতোয় । এমন সময় চন্দ্রের বান নেমে এল, দেহে ডাকল । ব্যথায় 
ফেটে যাচ্ছে কোরকের মতো! দেহ, খান খান হয়ে যাচ্ছে বেদনা-বিদ্ব্যতেঃ 
তবু জোয়ার নেমেছে রক্তে । আর সেই জোয়ারে কোরক ফুটল। জোয়ার 
নেমে গেল দেহ আর মন রঙিয়ে দিয়ে। প্রথম ঝতুমতী হল নারী। চাদ 
তার দেহে নিজের বানের চিত্র একে রেখে গেল। নারী সেদিন ফুটল 
আর সেই থেকেই নারী তো ফুটছে এমনি করে । সেই বান ডাকার দিনের 
স্মারক এই উৎসব । যখন ঠাদের কোটাল নামে দেহে, তখন ফোটে আবার, 
জোয়ার চলে গেলে পলি পডে। কাদায়, পলিতে জন্মায় কুমার । সেই 
কুমার-সম্ভবের আগমন এই উৎসব, তারপরে ষোলে। দিন স্থায়ী হবে এই 
কুম্থম-ফোটার দিন। মলিনী নারী খতুস্নানে অমলিনী হবে। অন্তানের বীজ 
ধারণ করবে । নচেৎ পাপ, নচেৎ নরকবাস। 

মকরন্দ নরকগাশী হয় নি, হয় নি নরকগামিনী রাই, তবু মকরন্দকে এবার 
ঘিরে ধরল লজ্জা, ছেকে ধরল । 

অন্দরে সে আর আসে না, বাহির বাড়িতেই বসে থাকে । কখনো ঝ৷ 
দত্তদের চণ্তীমণ্ডপেই দিন কাটায়, বসে-বসে দাব! খেলে, খেলা দেখে । শুধু 
খাওয়ার সময় ফেরে বাডীতে। তাও মাথ। নীচু করে নাকে-মুখে ভাত গুজে 
দিয়ে উঠে পড়ে। র 

ম! বলেন, তুই ভালবাস, তাই মলাস্তি মাছের অন্বল রাধছি আমা! 
দিয়া-খাইলি না? 

মকরন্দ মুখ নীচু করেই বলে, পেট তরে ঢাক হয়ে গেছে। 

অন্বলের খাদাট! সরিয়ে রাখে । 


৬ণ 


ম! ভাবেন ছেলে বুঝি বেয়ের জন্যে রাখলে । 

হেসে বলেন, আরও আছে, তুই খ1! 

একটু মুখে দেয়; তারপরে ঠেলে রাখে । 

ম। বলেন, খাইলি না £ 

রেখে দাও, রাতে খাব । 

উঠে পড়ে মকরন্দ। 

রাতেও নাকে-মুখে ভাত গুজে নিজের দক্ষিণদ্ুয়ারী ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

আর রাই? তারও লজ্জা, ঘোর লজ্জ্বা, সাধের সময় পুষ্প উৎসব! 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ। 

তবু রাই বলেঃ আপনি এমন হলেন ক্যান? ম! তাবেন, আমি বুঝি 
আপনার কাছ খালি খাই-খাই করি, তাই খান না, সব ফেলে দেন। 
আমার লজ্জ! করে। 

লজ্জ! তোমার নয়, এখন লজ্জা! আমার, মকরন্দ বলে। 

ক্যান ? 

বোঝ না, আমি দোষ করেছি । কালরাত্রি মানি নি। 

সেতো আমার দোষ! 

ন|, না, তোমার মতো! যার রূপ, তার কি দোষঘাট আছে। রাঙা বো, 
তুমি মঞ্তুর করলে আমি পালাই। কয়েকদিন ঘুরে আসি। 

রাই অমনি অভিমান করে। ঠোট ছুটি ফুলে ওঠে, মনে হয় বুঝি হঠাৎ 
তীমরুলে কামেছে। অভিমান ভাঙাতে যাষ মকরন্দ ৷ মুখে মুখ দিয়ে কোলে 
করতে যায়, মুখ সরিয়ে নেয় মানিনী। 

আমাকে ফেলে যাবে! আমি কি করে থাকব ? 

আরে, তোমাকে ফেলে আমিই কি বাঁচব ! 

তবে যে কও? 

একটু রসিকতা করলাম; রসবরতী, রস বোঝ না» থুতনি ধরে নেড়ে দেয় 
মকরন্দ। ঠোঁটের ক্ফষীতি অমনি কমে যায়, সজল চোখে রোদের মতো 
চিকচিক করে ওঠে হাসি। 

ভাব হয়ে যায় দম্পতির । বহবারস্ত হয়েছিল, মেঘ ডেকেছিল ডহ্বরু ববে 
কিন্ত পশল! নামল না, রোদে এসে মেঘ কাটিয়ে দিলে। 


৩৮ 


কিন্ত লজ্জা! তো! তবু দূর হয় না মক্ষরন্দের! শেষে মামার বাড়ি থেকে. 
খবর এল, দিদিমা! তাকে ডেকেছেন। মকরন্দও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । 

লক্মণকাঠি বেশি দূরে নয়। কয়েক ক্রোশ পথ। নৌকায় যেতে 
এক-প্রহর দেড়-প্রহর লাগে । সেইখানেই তার মামার বাড়ি। 

গ্রাম বড় নয়, ছোটই । কিন্ত পুরনে!। 

বাংলার শেষ সম্রাট লক্ষ্ষণসেনের নামে এই গ্রামের নাম। 

দূর নয়, তবু দিনক্ষণ দেখেই রওনা হতে হয়। 

মঙ্গলের উবা বুধে প1» সেই মুহূর্তেই রওন! হল মকরন্দ। 

নম! একটি দইয়ের ফোট! দিয়ে দ্রিলেন কপালে । 

আগের দিন রাতে রাই বলেছিল, 

তুমি যেয়ে! না। আমার মন কেমন করে । আমার চোখ নাচে। 

মকরন্দ বলেছিল, এখন না যাই কি করে ? ওসব কুসংস্কার রাই। 

আর যদি দেখা না হয়! 

মকরন্দ রাইয়ের মুখ চেপে ধরে বলেছিল, চুপ, ওসব অলক্ষুণে কথা 
বলো না! আমাকে আঁচলে গেরেো৷ দিয়ে রাখলে তো চলবে না রাই। 
আমি পুরুষ, আমার লক্ষীকে আমি ঘরে এনেছি, তাকে সাজাতে চাই মণি- 
মাণিক্যে। সে তে! আমাকেই আনতে হবে। তোমার সন্তান হোক, তারপর 
আমি যাৰ কোম্পানীর শহরে, সেখান থেকে আনব ধন, তোমাকে সাজাব। 

মুগ্ধ হয়ে শুনেছিল রাই, মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল এক পুরকুষ- 

সিংহকে । এ যেন আর এক মকরন্দ__-এক ছুঃসাহসী বীর । এ-বীরের 
কথা তো! সে পড়েছে মঙ্গলকাব্যে । এ-বীর যায় দামলেপায়, যায় সপ্তগ্রামে, 
বায় দূর জাভায়, যায় সিংহলপাটনে। মকরন্দ সেই কথা-কাহিনীর বীর | 

প্রাণ তরে দেখেছিল, চোখ ভরে দেখেছিল রাই, আর গর্বে ভরে 
উঠেছিল তার বুক। তার স্বামী এমনি বীর! 


লক্মণকাঠি চলে গিয়েছিল মকরন্দ। ফিরেও এসেছিল, রাই-এর সঙ্গে 
দেখাও হয়েছিল। কিন্তু তখন পাপগ্রহ তার তাণ্ডবে সব ওলট-পালট 
করে দিয়ে চলে গেছে, বয়ে গেছে কালবৈশাখীর ঝড়। 


৩৯ 


'বড় তে! গ্মাজ আসে রি, বহুফকাল আগে যেদিন লিসবন শহরের এক 
বোদ্বেটে আর্মাডা বেয়ে উত্তমাশা অন্তরীপ প্রদক্ষিণ করে ধালিকট বন্দরে এসে 
নেমেছিল, সেদিন থেকেই ভারতের ঈশান কোণে ঝড়ের পুঞ্জ মেঘ জমে, 
'উঠেছিল। তারপর সেই যে-_-সেই গৌড়েশ্বর হুসেন শাহের আমলে সেই 
মেঘ বাংলায় ভেসে এল । কিন্তু তখন মেঘ শ্বরূপ প্রকাশ করেনি। সে 
এল নিরীহ বেশে, সদাগরের রূপ ধরে। পতুগিজ ফিরিঙ্গী এল সওদা 
করতে, সওদা বেচতেঃ বিকিকিনির ভিতর দিয়ে একদিন দুর্বল স্ুলতানদের 
আমলে তারাই হল “দেও বা ঝঙ--দেয়া। তারা বোছেটেগিরি শুরু করে 
দিলে । ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হল। লুঠতরাজ হল ব্যবস!। সদাগর লুঠেরা হল, 
হল বোম্েট। 

সাতডিঙ1 সাজিয়ে চলেছেন হয় তে! কোন সদাগর, অমনি পঙ্গপালের 
বাকের মতো এসে ঘিরে ধরল ছিপে-ছিপে, তারপর লুঠতরাজ করে ডিউা 
ডুবিয়ে দিয়ে চলে গেল | শুধু তাই নয়, গ্রামে গ্রামেও তাদের হান! চলল 
পাঠান-মোগল আমল জুড়ে। তারা এল, লুঠ করল, আবার বন্দী করে 
,নিয়ে গেল হাজার হাজার নরনারী। কাউকে তার! দ্াসহাটে বিক্রি 
করলে, আর কাউকে বা নিজেদের বহরের শৃঙ্খলিত দ্রাস করে রাখলে, 
আর রমণীদের করলে ধর্ষণ, কাউকে বা ধর্ষণের পরে করলে হত্যা, 
কাউকে বা নিজের বাদী করে রাখল । বাংলা জুড়ে উঠল ক্রন্দনের রোল । 

বগা নয়, হার্মাদ, হার্যাদ ওরা! 

পল্লীবাল। হার্মাদের হাতে পড়ে স্বামীর উদ্বেশ্তে কেদে উঠল, 

মনে রাখ্যে। অভাগীরে 

মনে রাখ্যে। | 

ঘাটে কলসী পড্য! রইল, কাকন ফেলাইযা আইলাম। 

আমারে মনে পড়লে, 

এ কাকন ছু'ইযো স্বামী; এ কলসী ছুঁইয়ে। 

মামার পরান তো তাতে জুড়াবে । 

আর সুন্দরী দেইখ্য।, আর এক জনারে 

বিয়] করিয়ে । 

আমি যে আদরের জন্য পাগল ছিলাম 


'তাই তারে দিয়ো । 

অভাগীর কপালে তে তা নাই। 

কুলবধূর সেই ব্যথাকে ব্ূপ দিলেন পল্লীকবি! 

তারা আরাকানের মগদের সঙ্গে মিশে আরও শক্তিশালী হয়ে উঠল। লাল 
£কার্তা ফিরিঙীদের সঙ্গে দোস্তি পাত্তালে বহুবর্ণ পাগড়ীধারী মগদস্যুর দল । 
এদের অত্যাচারে বংশে বংশে ধরল ফেররঙ্গ দোষ, মগে! দোষ, আবার ফেরঙগ 
রোগই কি বাদ গেল! বাংলা কলঙ্কিত হুল এই দস্যদের হাতে, রোগ-ছুষ্ট 
হল, তারা বাংলাকে শ্রাস করলে । বাংলার হিন্দু-মুসলমান কত বীর এদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করলেন, এদের ঢাকার স্থবেদার হটিয়ে দিলেন, কিন্ত এরা 
আবার এল, ঘটি গাড়ল বাংলায় । শেষে সায়েস্তা খ। তাদের তাড়িয়ে 
দিলেন। তারা পালাল ধাওয়া খেয়েই আর সে ধাউনির নাম ছল মগ- 
ধাউনি। কিন্ত তবু কোম্পানীর আমলে এখনে! তারা এসে চডাও হয় 
সাগরের উপকূলের গ্রামে গ্রামে, আবার আর্মীডা ছেড়ে ছিপ নিয়ে ধেয়ে আসে 
একেবারে ভিতরে । এসে সব তছনছ করে দিয়ে চলে যায়। 

এবারও কেউ জানত না আসবে । কিন্ত চাদের আলোয় কাকরাদারী- 
পঞ্চকরণের খাল বেয়ে তার! এসে হাজির হল, আর লুঠতরাজ করে নিয়ে 
চলেও গেল। মকরন্দ মামার বাড়ি বসে তগ্নদূত আরিন্দার মুখে খবর 
পেয়েছিল । সে পাগলের মতো ছুটে এল । 

নীল মেঘে কোথায় ছিল বজ্র লুকিয়ে, কেউ জানত না, সেই বজ্রপাত হয়ে 
গেছে । এখনো! জ্বলছে গ্রাম, এখনো ক্রন্দনের রোল উঠছে। 

পথে কারে দেখা মিলল না, মকরন্দ ছুটে এল । সে হাটা পথে নদীখাল 
লাতরে এসেছে। 

বাড়ি এসে দেখলে একখানা! ঘরও আর অবশি্ নেই। 

খুঁজতে খুঁজতে বৃদ্ধ প্রপিতামহের চিতার পঞ্চচুড়া পঞ্চরত্ব মন্দিরে 
দেখা মিলল। অটুট আছে চুড়া» উপরের পেতলের কলস শেষ সুর্যের পডস্ত 
আভতায় সোনার মতো! জ্বলছে । 

সেই মন্দিরেই দেখ! মিলল । চন্দ্রকাস্ত আর শরৎসুন্দরী বসে আছেন। 
ভারদের যেন সম্িৎ নেই। যেন এক-চাপান পোড়ানে। হয়ে গেছে, মুখে 
«তেমনি কালি মেরে দিয়েছে । 


৪৯ 


মকরন্ম ঘসে ভাকলে,*যা 

এক-চাপানের মড়া মা কেঁদে উঠলেন," ওরে পোড়াকপাইল্যা, কি 
দ্াখতে আইলি ! কালরাত্তির মানলি না! 

মকরন্দ শুনতে চায় না, বললে, মাঃ সে কোথায়? 

আমার কপাল- আমার কপাল ! 

ডুকরে কেঁদে উঠলেন মা! 

তাকে কি নিয়ে গেছে? 

না, নেয় লাই, কাল নাগে কামড়াইয়া! খাইছে । বিষ ঢাল্য। দিছে। 

সে কোথায় ? 

পোড়াকপালী গ্ভাখ গিয়া কোথায় পইর্যা আছে । 

মকরন্দ যাবার জন্য পা বাড়ালে । 

বাধ! দিলেন চন্দ্রকাস্ত, 

যেযে। না ! 

সবিস্ময়ে বাপের মুখের দিকে তাকালে মকরন্দ। 

না, যেযো না ! 

কেন? 

গৃহত্যাগিনী যোশীতা পরিত্যাজ্যা, এত শাস্ত্র শিখেও ত৷ ভুলে গেছ! 

ন1, ভুলি নি, মকরন্দ ওষ্ঠে অধর চেপে উত্তর দিলে, কিন্ত যোশীত। তো 
গৃহত্যাগিনী নয়, সে গৃহ হতে লুষ্ঠিতা, লাঞ্ছিতা। 

এ একই কথা । 

আমর তাকে রক্ষা করতে পারি নি। 

কেইবা পেরেছে, তবু সে-নারী বিবজিতা| | 

আমরা! অক্ষম বলেই পারি নি, তবু সে বিবর্জিতা ? 

ই, তাই। এই-ই শাস্ত্রের বিধান । 

কিন্ত বেদ এ-বিধান দেন নিঃ এ বিধান লৌকিক শাস্ত্রের । 

লৌকিক শাস্ত্রই আমাদের শাস্ত্র, গরু-গভীর কঃ ঝরে পড়ল । 

সে-শাস্ত্ব শান্তার আর মুষ্টিমেয় ক'জন লোকের মন-রাখা কথা । 
তাদেরই মুখ চেয়ে তৈরি । আমি তা মানি না। 

মানতে হবে । সে গন্ধরোগঞ্ঠন্তা | 


৪২. 


হোক রোগগ্রীস্তা, সে তে! তার নিজের দোষে নয় । 

মকরন্দ্ চলে আসছিল । 

ফের মকরন্দ! পিতা উচ্চকণ্ঠে ভাকলেন। মকরন্দ শুনল ন|। সে ছুটে 
চলে এল সেখান থেকে । 

ু'জছে সে, সীতার খোজে এমনি চলেছিলেন রাম । ভাটগাছের জঙ্গল, 
শটিগাছের জঙ্গল আতি-পাতি করে খুঁজতে-খু'জতে বিগ্রহের ভাঙ! মূর্তির 
সামনে থু'জে পেল। 

কষপ্টিপাথরের নিকষ কালো পাষাণে বাংলার শিল্পী খোদাই করেছিলেন 
ছেনি আর বাটালি দিয়ে বাস্রদেবকে । বেদের সুর্য আর বিষুণকে মিশিয়ে 
দিয়েছিলেন বেদবিরোধী তগবান তথাগতের সঙ্গে। বনমালা আর কম্থাকে এক 
করে দিয়েছিলেন শিল্প-কৌশলে, পুরোহিত তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
সেই মুতি ভগ্নমুণ্ড হয়ে পড়ে আছে । আর সেই মুত্তির সমুখে রক্তাক্তবসন|__ 

বালনখরছিন্্র পদ্মিনীর মতে! ছিন্রিভিন্ন, মথিতা, দলিতা, পিষ্টা রাইকামিনী। 

মকরন্দ দাড়িয়ে রইল, যেন বজ্রাহত বনস্পতি | 

বিষ্ণুর মৃত্ির মুণ্ডটি দেখল। তিলফুল-জিনি নাসা এখনো দেখা! যায়। 
এখনে পদ্মপলাশ ছুটি নয়ন তেমনি তাকিয়ে আছে। শুধু সোনার চোখ ছুটি 
নেই । এখনো তেমনি শঙ্ঘচক্র গদ1 পদ্মধারী হাত কণ্থানি কবন্ধে দেখা যায়| 

হে স্থদর্শনধারী মুবারী, পারল ন। তোমার চক্র এ দন্যুদের হত্যা করতে! 

তোমার গদ1 কেন অমোঘ দণ্ডের মতো! আপতিত হল না এঁ নরাধমদের 
উপর । 

তোমার শঙ্খ কেন নীরব রইল ! 

নীরব রইল কেন? 

তবে কি নিজের শক্তি আমাদের উজাড় করে বিলিয়ে দিয়ে তুমি মহ1- 
শক্তিমান হয়েছিলে ? আমরা সই শক্তির অবমানন! করেছি ! 

তবে কি আমর! পলাশীর প্রান্তরে সে-শক্তিকে বিকিয়ে দিয়ে আত্মসমর্পণ 
করেছি ? 

বোধহয় তাই। 

হাঁতাই। তাই অসি ছেড়ে আমরা মসীজীবী। আমর করণ, আমরা 
কারকুন। 


৪৩ 


তাই তো মকরন্দ এমনি নিজাঁব, তাই তো সে অস্ত্রধারী হয়েও বৈশ্য 
হুতে চায়, খাসযুজ্পী, কি খাসনবীস হতে চায়। 

তুমি তো! জেগে আছ এ অন্থন্নতের মধ্যে, এ জেলে-ৈবর্তদের মধ্যে-_ 
তারা তে! মহাশক্তিশালী | যুগে যুগে তারাই বিদেশী শক্রকে তাঁড়িয়েছে 
বাংলা! থেকে, তারাই নৌকার বেড়াজালে ঘিরে পর্য,দস্ত করেছে বাংলার 
শত্রুকে, বাঙালীর শক্রকে। | 

মকরন্দ এবার হুতভাগিনী রাইকামিনীর কাছে এল। হত্যা দিয়ে পড়ে 
আছে যেন রাইকা।মনী। নিমিল চোখ, রক্তাপ্লত দেহ, রক্তাগ্রুত বস্ত্। 
উবু হয়ে পড়ে আছে, সমর্পণের ভঙ্গীতে-_আত্মনিবেদনে । কার কাছে? এ 
ছিন্নশির দেবাদিদেব বাসুদেবের কাছে? ূ 

কাছে গিয়ে ডাকল মকরন্দ, রাই! 

রাই তাকাল ন1। শুধু ঠোট ছুটি নড়ে উঠল। 

মকরন্দ বুঝল সে জল চায়। 

মকরন্দ ছুটে চলে গেল। তস্মীভূত গৃহে একটা মাটির খোর! ছাড়! 
কিছু পেলে না । পুকুর থেকে তাতে করে জল নিয়ে এল । হাতের আাজলায় 
করে মুখে দ্রিলে জল। বিন্দু বিন্দু জল। 

আক পিপাসায় বুঝি শুদ্ধ বুক, বুঝি মরুভূর পিপাসা বুফ্ষে। জল 
খাচ্ছে চকচক করে । এমনি জল খায় তৃষ্ণার্ত পাখী । সে একবার দেখেছিল 
এমনি জল খেতে । গুল্তি ছুড়তে পারে নি। হাত আপনা থেকেই নেমে 
এসেছিল । 

জল পান করে চোখ মেলল রাইকামিনী। 

স্বামীকে দেখল, দেখে আবার চোখ বুজল | ডুকরে কেঁদে উঠল। 

বললে আমাকে কালনাগে কেটেছে, তোমার ছাওয়ালরেও কেটেছে। 
তাকে খালে ভাপিয়ে দিয়ে এসেছি । তুমি আমাকে ছুয়োন! ! 

মকরন্দ তাকে সাস্বনা দিয়ে বললে, ছাওয়াল গেছে দুঃখ রি আবার 
হবে। তুমি সুস্থ হয়ে ওঠ রাই। আবার সব হবে। 

হবে-হবে ? চোখ মেলে তাকাল রাই। রক্তিম চোখ, ঘোলাটে, তবু ভাষ। 
প্রশ্নের উন্ুখতায় জেগে উঠল--হবে ? ন1, না, না হবেনা! আমার তে! 
ফেরঙ্গ দোষ, ফেরঙ্গ রোগ ! 
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ন|, না, সে তো। তোমার কলঙ্ক নয় রাই, আঙ্বার কলঙ্ক। আমি তে! 
তোমাকে রক্ষা করতে পারি নি। 

সে তো আমার কপাল, আমার কপাল, আমি কালনাগিনী, কাল রাত্রিতে 
এসে নিজের সর্বনাশ করেছি । না, না, তুমি যাও! 

মকরন্দ চলে গেল না। সেরাইকে ছুবাহু দিয়ে জড়িয়ে তুলে নিলে। 
তারপর খালের ঘাটে গিয়ে স্নান করালে! নিজ হাতে, তারপর নিজের 
উত্তরীয় পরিয়ে দিতে গেল। 

রাইকাশিনী আতকে উঠল, না, না ! 

কিহল? 

আমি সধব1, ও সাদা! কাপড় তে! পরব না। নিজে গেছি, তাই বলে 
্বামীর সর্বনাশ তে! করব না। 

তাহলে আমার ধুতি তুমি পর । 

ও তো কালা পাড়। 

তাহলে? 

আমি ভিজে কাপড়েই থাকব । 

ভিজে কাপড়ে আলুল চুলেই উঠে এল রাইকামিনী। 

আঁচলে কি যেন গেরে! দেওয়া, সেই গেরো খুলে বের করল একটা 
লক্ষ্মীর আসনের সিছবরের কৌটে।। বাকৃলার শিল্পীর তৈরি কৌটো।, গায়ে 
লাল রং মাখা । সেই কৌটে! খুলে বললে, 

সিছরের মান তো রাখতে পারলাম না। মান রাখবার জন্ে 
পালিয়েছিলাম, কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম । আমার এক ভিক্ষা আছে । 

কি, বল? 

আমাকে একটু সি'ছুর পরিয়ে দেবে? তারপরে জিভ. কেটে বললে _ 
ছিঃ ছিঃ, আপনাকে তুমি বললাম । আমার কথ! ধরবেন না । আমার মাথার 
ঠিক নেই! 

মকরন্দ বললে, তুমিই বল? শুনতে ভাল লাগছে । 

তারপর পিছরের কৌটো থেকে সির আঙুলে তুলে নিয়ে সি'খিতে 
লাগিয়ে দিলে, কপালে পরিয়ে দিলে সি'ছুরের টিপ। তারপর মুখখানি 
চুম্বন করতে গেল মকরন্দ। 
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সুখ ফিরিয়ে নিয়ে একটু হেসে রাই বললে, ছিঃ | 

ছিঃ কেন? 

জান ন! আমি ফেরঙগ-দু্টা | 

আবার সেই কথা! মকরন্দ তাকে জড়িয়ে ধরল । 

না, না, এখন নয়। ফধীড়াও, তোমাকে প্রণাম করি। 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল রাইকামিনী। 

মকরন্দ টের পেল, অশ্রু ঝরছ্টে, উষ্ণ অস্র পা তার ভিজিয়ে 
'দিচ্ছে। 

কয়েক মুহুর্ত কেটে গেল, এবার উঠল রাইকামিনী। উধ্বধুধী হুর্যমুখীর 
মতে! মকরন্দের মুখপানে তাকিয়ে বললে, 

আমার কাজ শেব, এবার কি করবে ? 

কি আবার করব, এখানেই আবার ঘর বাধব। 

হেসে উঠল মেয়ে, ভূমি কি পাগল এ বৌনিয়ে কেউ ঘর করে? 
'আমার তো! জাত গেছে। 

আমারও জাত নেই। 

বিরাই গুহের বংশধরের জাত নেই একথা কে বলবে? তার চেয়ে 
আমাকে ছেড়ে দাও, আমি চলে যাই। 

না। 

তাহলে একঘরে হয়ে থাকবে ? লোকে ছিঃ ছিঃ করবে? 

মকরন্দ বললেঃ এখানে থাকব না। চলেবাব দূর দেশে। সেখানে 
গিয়ে ঘর বাধ ? 

কিন্ত ঘর বাধবে কাকে নিয়ে, যার ঘর নেই? 

আছে--তোমার ঘর আছে। সে-ঘর আমার বুকে । 

মকরন্দ তাকে দুহাতে আবার জড়িয়ে ধরল । 

ছ্ুজনেই হাত ধর;ধরি করে এল ঠাকুরঘরের বারান্দায় | ূ 

দুজনেই সেখানে বসল। এইখানেই আজ আশ্রয় নেবে তার] । 
তারপর যখন রাত পোহাবে, পাখ-পাখালি ডাকবে, তখন তারা চছল খাবে ।' 
সঙ্গে তাদের পুজি কয়েক থান মোহর । সেই মোহর নিয়ে তিন্‌ দেশে তারা 
পাড়ি দেবে, সেখানে ঘর বাধবে। আজ এখানেই খর। রাই মকরন্দের 
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উত্তরীয় পেক্ঠে বিছানা করে দিলে, তার গায়ের মের্জাই হুল বালিশ । 
আর একধারে আচল পেতে শুয়ে পড়ল রাই। 

মিলন শয্যা এ নয়, কালরাত্রির জের এখনে! চলছে । তাই ছুই 
নরনারীর মধ্যে ব্যবধানের ছৃস্তর সাগর ছুলে ছুলে উঠছে । কাল প্রাতে 
এ-ব্যবধান হয় তো ঘুচে যাবে, সীকো তৈরি হবে। কিন্ত সে-সাকো। টিকবে 
কিনা কে জানে! সেতো কাল, আগামী কাল--আজ কালরাত্রির বিষে 
ঘুমাও নীলকঠ পুরুব-_ঘুমাও বিষের নীল জালায় জর্জর নারী । 

তারা ঘুমাল। 

কে না ঘুমায় ? রোগী ঘুমায়, শোকীতাপী ঘুমায় ৷ সবাই ঘুমায়। তারাও 
ঘুমাল। ঘৃমের দোলনায় দ্বলতে লাগল । 


পাখ-পাখালি ডাকতে-না-ডাকতেই ধড়মডিয়ে উঠে বসল মকরন্দ। 
তাকিয়ে দেখলে, আচল পেতে যেখানে শুয়ে ছিল রাই, সেখানটা কাকা । 
শুধু চাদের মিহি জ্যোত্ম্নার মিহিন গুঁড়ে। এসে সেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
পড়েছে। মকরন্দ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল, এদিক-ওদিক দেখলে । 
কি একট! শব হল। ঝনাৎ করেযেন। সে তাকিয়ে দেখলে, সি'ছুর 
মাথা আকবরী একথান মোহর পড়ে আছে। সিঁছুরের কৌটে। নেই, রাই 
নেই। 

মকরন্দ সেই সি'ছুর মাখা মোহরখানা নিয়ে গেঁজেয় রেখে ছুটে বেরিয়ে 
এল । 

ভোর হয় নি, তবে ভোরের পূর্বাতাস। আকাশে তারাদল বিলীয়মান। 
শুধু শুকতার1 জ্বলছে আকাশের শিয়রে দপব্দপ করে। 

মকরন্দ কি ভেবে ছুটে গেল খালের ঘাটে । ঘাটলার রানায় কেউ বসে 
নেই। একটা শেয়াল বসেছিল, ছুটে পালাল । 

মকরন্দ ডাকলে. রাই-_রাই ! 

চারিদিকে বুঝি প্রতিধ্বনি ভুলল স্বর । পাখীর ডাকে, জোয়ারের জলের 
ছলছলে বুঝি সেই আহ্বান সাড়া তুলল । 

পাবী কিচির-মিচির করে উঠল, রাই! রাই। 
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জল ছলছলিয়ে কলকলিয়ে উঠল, রাই ! রাই। 

বাতাস হ! হা করে বয়ে গেল-_রাই-রা-ই-_রাই ! 

কিন্ত রাইয়ের দেখা মিলল ন|। 

রাই হারিয়ে গেছে । বাই আর ফিরবে না। 

জনারণ্যে কি কোনদিন তাকে দেখ! যাবে ? 

না, না! 

জনারণ্য থেকে এক রাই চিরদিনের মতে! খসে পড়ল । 

এক-রাই চলে গেল, হাজার রাই আছে, হাজার রাই আসবে-_-তবু সেই 
রাই তো আর ফিরবে না। 

মকরন্দ কাদতে লাগল ঘাটলায় বসে। 

নারীর কানন থামে না, থামতে জানে না, কিন্ত পুরুষের কান্না! তো গলা 
ছেড়ে কান্না নয । সেবুক থেকে ওঠে, চোখ সজল করে দেয়, বুকের রক্ত 
জল হয়ে ঝরে। কিন্তু আবার শুকিয়ে যায় মুহুর্তে, বালির বুকে যেমন 
নিমেষে জল শুকোয়। হৃদয়ে তবু বুঝি ব্যথা থাকে? কিন্তু সে-ব্যথা গোপন 
করে রাখতে জানে পুরুষ । মকরন্দও ব্যথা গোপন করে রাখল । তারপর 
উঠে এল ঘাটল থেকে । সেবাপ-মার উদ্দেশ্নে প্রণাম করল, তারপর তরল 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


তারপর? 

সংক্ষিপ্ত সে ইতিহাস । বালাম নৌকায় এসেছে সে এখানে । এই 
ইমারতময় শহরের একজন হয়ে গেছে, মূল তার উপড়ে ফেলে এসেছে । এখন 
এখানে এই বেনিয়ার শহরে যদি তার মূল নতুন করে গজায় তো সে টিকবে। 
নইলে শহর তাকে দলবে, পিষবে, মাড়িয়ে যাবে । তার আগামী ইতিহাস 
এই সংঘাতের ইতিহাস, সংগ্রামের ইতিহাস--আবার তা এই শহরেরও 
ইতিহাস । সেই ইতিহাসের জন্ত আমরা আগ্রহে অধীর । কিন্তু অপেক্ষা 
করতে হবে। শহরের শত-সহশ্র ধারার সঙ্গমে সেও এক ধারায় এসেছে । 
আর-আর ধারায় যারা এল, তাদেরও তো পরিচয় চাই। সকলের পরিচয় 
দরকার নেই। কিন্ত তার কক্ষ পথেষারা ঘুরবে, যাদের সঙ্গে মুখোমুখী 
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হবে, ঠোকাঠুকি হবে, তাদের কথাও তো আঁছেন। তাই আপাতত মকরন্দূক 
আমর ছেড়ে দিলাম সাগর-সঙ্গমে, সে এখানে থাকুক, পাক খাক, খাবি খাক, 
আর বাঁকে মিশুক । তার পূর্বকথার তাই এখানেই ইতি | তার জীবন কাব্যের 
প্রথম সর্গ সমাপ্ত। কিন্ত সমাপ্ত হলেও জের তো থাকবে । 

মোহানায় এসে কি মাছ ভোলে তার নালার কথা, তার নদীর কথ! ? 

কেউ ভোলে, কেউ ভোলে না। ভুলেও আবার ভোলে না, ভোল৷ 
যায় না। 

মকরন্দের তে! সেই দশাই হবে। 

ভুলবে, ভুলবে, আবার ভুলবেও না । 

প্রথম সর্গের স্মৃতি নিয়ে দ্বিতীয় সর্গেও সে জাবর কাটবে । আর ধরবে 
অতীত তাকে ধিরে তার সোনালি মায়ায়, থাকবে তার নিজের সংস্কার, 
শেণীর সংস্কার । 

নোঙরহীন লবেজান নৌক হয়েই সে এসেছে, এসেছে বানভাসী হয়ে» 
কিন্ত নোঙর সত্যিই কি ছি'ড়ে গেছে । 

না--নোঙরের ছেঁড়! টুকরো এখনো আটকে আছে । শিকলি হয়ে ঝুনঝুন 
বাজছে । 

ই্যাঃ এখনে। বাজছে । 


'লগুন নয়, পারী নয়, রোমাও নয়। এই শহর, হিহ্দুস্থানের বুকের শহর, 
ংলার বুকের শহর। 
এখানে নাল!-নর্দামা চারিদিকে । মশার ঝাঁক ডিম পাড়ে, আর 
সন্ধ্যা হলেই সেই ডিম থেকে ফুটে বেরোয় লাখে লাখে, কোটিতে কোটিতে 
মশা । তার! এসে ছেঁকে ধরে । তবু এইখানেই এই নালা-নর্দামার ওপরে 
গড়ে উঠেছে কোম্পানীর শহর। 
এ-শহরের ওগণগান গাইবার কবিও একদিন হয়তো জুটে যাবে, তিনি 
'হুয়তো! গাইবেন £-- 
দুপুরের এই ঠাই 
চার্কের এই আশ্রয় । 
এখানে গজিয়ে উঠল এক নগর 
যেমন করে গজিয়ে ওঠে ছত্রক, 
যেমন করে এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে 
তার আদি জন্মস্থান থেকে, 
তেমনি করেই ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল । 
ভাগ্যের নির্দেশিত, তাগ্যের গড়া, 
ভাগ্যের ভিত-গাড়া এই শহর 
উঠল, গজালো-_ 
লাল-নর্দামার কাদা-জলে-গড়া 
এই শহর। 
কিন্ত এখন তে! সে-কবির দেখা! নেই, তবু এই হঠাৎ শহর, আকপ্মিক 
শহর বাড়ছে । তার আকশি বাড়িয়ে দিচ্ছে দিকে দিকে! আর ট্রেনে 
টেনে আনছে মাহুষকে | 


, মেরীও সেই টানে এসেছে এই শহরে*। অনেকেই আসে। যেরীও 
এসেছে। 
এ নালা-নর্দামার টান নয়, এ ম্বর্ণভূমির টান, এল-দোরাদোরণ্টান। 
তবে যে সব কার্প, স্যামন আর ট্রাউট স্বর্ণভূমির টানে সাত সমুদ্র চ্েেব নদী 
পেরিয়ে আসে, তাদের সঙ্গে এলেও মেরী তাদের কেউ নয়। 
মেরীকে যদি মাছই বলা যায়-তা সে সেই পাকাল ঈলও নয়। সে 
নিতাস্তই মিশ্নো মাছ। একটু চারের খোশবায় পেলেই যার! কিলবিল 
করে ছুটে আসে । পাক খায়, লেজ নাচায়, তারপরে হুমড়ি খেষে টোপে 
ঠোকর দেয়। সে সেই ঝাঁকেরই মাছ। 
মেরী তার পোশাকী নাম, আবার আটপৌরে নামও । সরনেম না 
বংশের উপাধি হয় তো তারও একটা থাকতে পারে, কিন্ত সে তা জানে 
না। আর জানে না বলেই মনে হয়, কুঈন ফ্যান, কি এলিজাবেথ, কি প্রথম 
জেমস্-নএর সে কেউ নয়। এমন কি লতার লতা পাতার পাতায়ও না, 
যা টেনে আনতে ছিড়ে যায়। রাজা-রাজডাদের জারজ পুত্রকন্ভাদেরও 
ংশ-গৌরব তার নেই। তার রক্তে নেই সেই রাজরোগ--যাকে বলে 
হেমোফেলিয়া। যে-রোগ থাকলে একটু কাটলে রক্ত নালে ছোটে, থামে 
নাঁ। না, অমন বনেদী রক্তের কারবার করে না মেরী । নীল রক্ত নয়, 
তার রক্ত লালই। 
সে মেরী, লণ্ডন শহরের লাখো লাখো মেরীর একজন । মেরী মাতার 
নামে তার নাম, আবার মেরী ম্যাগডালেনের নামেও হতে পারে । মেরী 
মাতা তে! ঈশ্বরের একজাত পুত্রের জননী, আর মেরী ম্যাগ ডালেন তো 
'সেই পুণ্যবতী পতিতা? যিনি আবির্ভাবের পর দেখা পেয়েছিলেন শীত্ুপ্ীষ্টের | 
তিনিও ধন্য] । 
মেরী অত-শত বোঝে না, জানে না। 
সে পাদরী-বাবার কাছে শুনেছে, 
উৎপীড়িত যার! তারাই ধন্য, নসর যারা, মৃক যারা, তারাই ধন্ | 
তাদেরই জন্য শ্বর্গরাজ্যের দ্বার খোল]। 
শুধু শুনেছেই, কিন্ত চাবিকাঠির খোজ পায় নি। 
এ যেন কথার কথা তার কাছে। 
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শ্ব্গরাঞ্যের ছুয়ার যদি খোলা থাকে, তাহলে তার এত তোগাস্তি কেন ? 

মেরী মাতারও নিশ্চয়ই এক মা ছিলেন, তিনি তো আর ভূইফোড় 
নন, মাশরুম নন, তিনি তাকে লালন-পালনও করেছিলেন । আবার জোসেফ 
ছুতোরের সঙ্গে বিয়েও দিয়েছিলেন । 

মেরীরও মা ছিলেন । কিন্তূ এ সেই মাছের মা । সেই কার্প, শ্তামন, 
ম্যাকারেলের মা। বিয়োন বটে, কিন্ত পালেন না। আ্রোতের যুখে ডিম 
ছেডে দিয়েই খালাস । ডিম ফুটুক ন! ফুটুক তাতে তারকি। উম্‌ দেবার 
দায় তো নেই। 

তাই ভ্ডিম ফুটল যখন, তখন ম] বেপাত্বা | 

মেরী ফুটল এক পাদরীর ঘরে । 

বেভারেগ্ড জন স্মিথ। জবরদস্ত পাদরী। গোটা এলাকার ধর্মের 
চৌকিদার, খবরদার । জর্ডনের জল তাঁর সেলারে কাচের জারে জারে 
তরতি, সীল কর! থাকে । আর সেই জল ছিটিয়ে তিনি নবজাতকের দীক্ষ! 
দেশ। আরব-প্যালেস্টাইনের মরুভূমির ভিতর দিয়ে কোথায় এক হ্ছুতলির 
মতে! নদী বয়ে যাষ, সেই নদীর জল এনে সঞ্চয় করে রেখেছেন ভাড়ে-ভাড়ে, 
্রারে-জারে । না, এনে উপায় কি? 

এই জলে যে ঈশ্বরের একজাত পুত্রকে একদা দীক্ষা দিয়েছিলেন 
দীক্ষাদাত্ত1! জন। 

মেরীও বুঝি ভার কাছেই দীক্ষা! পেয়েছিল, তার নামকরণ হয়েছিল। 
সেজানে ন। মনে পড়ে না। 

সে চোখ মেলেই দেখেছে, পাদরী-পরিবারের সে একজন। এককিলি 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে তারও ঠাই হয়েছে। 

পাদরী-মা নেই, আছেন পাদরী-বাবা। আর তিনি বাবাই বটে। শুধু 
“ডোপ্ট»__ শুধু “করো নার কারবার বাড়িতে । এট! করো না, ওটা 
করে না-র হুকুম জারী । 

মন্দ বলিয়ো না। 

মন্দ করিয়ো না। 

মন্দ ভাবিয়ে! না। 

এই আওতায়ই বেড়ে উঠেছিল মেরী, শুমেছিল-_কুমারী মেরী আর 
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মেরী ম্যাগডালেনকে বাদ দিলে, সব মেরীই মন্দ_-নরকের দ্বারঘ্বরূপ | 
পুরুষকে ছলনাই তাদের ব্যবসা । তারা সাপের কথায় ভোলে, শয়তানের 
কথায় তোলে । তারা ঈভ তার! হব্বার জাত। 
ইডেন উদ্ভান স্ষ্টি করলেন প্রভু ঈশ্বর, আর ফলে ফুলে ভরে দিলেন । 
তারই মধ্যে রইল জীবনবুক্ষ আর জ্ঞানবৃক্ষ । জশ্বর আদমকে এনে ছেড়ে 
দিলেন সেই উদ্যানে । তার নিষেধের হুকুম বেজে উঠল, এ জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল ভক্ষণ করবে না আদম | এ ফল ভক্ষণ করলে নিশ্চিত মৃত্যু । 
আদম খেল না। ঈশ্বর ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে তার পাঁজরার একখানা 
হাড় খসিয়ে তার থেকে €তরী করলেন নারীকে । ঈভ তার নাম । আদম 
ঘুম থেকে উঠে তাকে দেখে বললেন, 
আমার অস্থির সেরা অস্থি 
মামার মেদের সের মেদ 
তাই তো তার নাম দিলাম নারী । 
সেই নারী সাপের কথায় খেল ফল, জ্ঞানবৃক্ষের ফল। সে হল উয়ে৷ 
টু ম্যান। উয়োম্যান। পুরুষের দুঃখের ভাগী নয়, ছুঃখের কারণ। আর 
নিজের ছুঃখেরও কারণ হল বই কি। প্রভু ঈশ্বর অভিশাপ দিলেন, 
আমি তোমার ছুঃখ বধধিত করব আর তোমার গর্ভ-যন্ত্রণা | 
দুঃখেই সন্তান প্রসব করবে 
তোমার স্বামীর ইচ্ছাই তোমার ইচ্ছ! হবে 
সে তোমার প্রভু হবে। 
এগন্স সে ছেলেবেল। থেকেই জানে । আর যখন-তখন এই নিয়ে 
খোটাও খেয়েছে। 
ঈতের জাত! 
নরকের দ্বার ! 
মানুষের ছুঃখের কারণ । 
বাড়িতে সে একাই নয়, আরও ঈভের জাত আছে। আছে সিন্ধিয়া, 
সিলভিয়া, ডরোথিয়1, কিন্ত তারা ইডেন উদ্যানের ফুল বুঝি, তাদের ওসব 
কথা শুনতে হয় না। মাঝে মাঝে যদিও পাদরী-বাবা ছু শিয়ারি দেন, 
সাবধানঃ শয়তাশ থেকে সাবধান! 
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কিস্ত এ পধস্তই | 
সিনথিয়া তো৷ বলে, ওসব মিছে কথা । ফিব্‌! চুপে টুপেই বলে। 
শুনতে পায় সিলভিয়।, শুনতে পায় ডরোখিয়।। 
তারা বলে, চুপ চুপ! 
ক্রুশের চিহ্ন আঁকে বুকে । লকেটের জ্রুশট1 শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে। 
মেরীও তাই করে । দেখাদেখি করে। 
বাইবেল মিছে হতে পারে নাঃ মিছে হলে ছ্ুনিয়াই মিছে। ওকথ 
তাবলেও বুক কাপে কিস্ক তবু বেরী ভাবে, সিনখিয়! ওকথা বলে কেন ? 
ছিনথিয়াকে শুধায়--কেন বললে ? 
সিনথিয়! মুখ বেঁকিয়ে বলে, এমনিই । 
তারপরে চলে যায়৷ 
কিন্ত মনে আলপিন ফোটে, সন্দেহ জাগে, আবার পাদরী-বাবার মুখে 
যখন শোনে, তখন সব ভূলে যাষ। 
পাপ করেছে নারী, শয়তান সর্প তাকে ভুলিয়ে নিয়ে খাইয়েছে 
জ্ঞানবুক্ষের ফল। তাই নারীর উপরে গর্ভধারণের যন্ত্রণা অভিশাপ হয়ে 
পাতিত হল । পুকব আদমই কি বাদ পড়ল? 
না। 
জলদমন্ড্রে বনিত হল, 
ভূমি অভিশপ্ত হল তোমার পাপে। 
দ্ুঃখেই জীবন অতিবাহিত হবে, 
কণ্টক সে প্রসব করবে। 
রুটি ভক্ষণ করবে ললাটের শ্যেদ ঝরিয়ে । 
ধুলি-সম্ভব তুমি 
ধুলিতেই ফিরে যাবে, মিশে যাবে । 
তাই পাপকে তার বড় তয়। পাপ সে করবে না এই তার পণ। 
পণ রেখেই চলছে, শুধু “না” “না”, বিধি-নিষেধের বাণীই তার সম্বল। 
সিনথিয়!, সিলভিয়ার। কেমন শ্বচ্ছন্দ, তার। গাউন পা অবধিই পরে, কিন্ত 
চলার সময় হাটু অবধি যদি উঠেই আসে কেয়ার করে না। যদি 
পিনদ্ধ বক্ষে দোল! লাপে, সে-দোলায় আনন্দই পায়। 


কিন্তু'মেরী সন্তর্পণে চলে, গাউন তার,পায়ের-পীষ্টালি থেকে উঠে, 
আসে না, তার বুকে দোলা লাগলেও সে-দোল! সে দেখাতে চায় না। 

ওর' ঠাট্টা করে বলে, এই যে মেরী ম্যাগডালেন এলেন ! 

না, না, ডরোধথিয়। আরও মুখঞ্কোড়, সে বলে, ও কুমারী মেরীর মতো 

তারপর ষ! বলে, সে তো! বলবার নয় | পাদরী-বাব! শুনলে ডরোথিয়ার 
উপর কড়া হুকুম জারি করবেন, তাকে চোখের জলে ধুইয়ে ফেলতে হবে 
পাপ, উপবাসে বিশুদ্ধ করতে হবে মন। অহ্থৃতাপে পুড়ে পুড়ে খাটি হতে হবে। 

মেরী পাপ আমল দেয় না। 

নে! ইভল- পাপ নয় ! 

কিন্ত দেহের মঞ্জরি ফুটে ওঠে, কামনার ফুল অজান্তে দল মেলে । 

এ কামনাই তো পাপ। রক্তমাংসে পাপও বুঝি ফণা তোলে । 

মঞ্জবি মেলে দেয়, আকড়ি বাড়িয়ে দেয়। মেরী জানে না, কিন্তু টের পায়। 

একট! গাছ ছিল বীজ হয়ে, মে শিরশির করে উঠল, তারপরে অস্কুর, 
তারপরে পাতা, আঁকড়ি মেলে দিলে, তারপরে ডাল-পাল! । 

এখন মেরী গাউন যেখানে সেখানে ছাড়ে ন|, ছাড়তে পারে না, নিভৃত 
আশ্রয় খোজে । আরশির সমুখে গিয়ে দাড়ায় । 

পাপডি খসার মতো! খসে পড়ে গাউন, নিজেকে দেখে, মুগ্ধ হয়ে যায় । যৌবন 
তার পিল্পেগাড়ি করেছে । তার জয়োদ্ধত মিনার এই স্তনাগ্রচুড়া । ওখানে 
কি সঞ্চিত আছে? সঞ্চিত আছে সোহাগ, বাৎসল্য, ক্ষীরধার1। সঞ্চিত আছে:** 

তয়ে শিউরে ওঠে মেরী । 

পাপ! সাপ! 

গাছ থেকে নেমে এল সাপ। 

সাপ তাকে জড়িয়ে ধরছে পাকে পাকেঃ তার নগ্ন বুকে মাথ! রেখেছে 
সাপ, তার মেখল, তার উরু তারই বন্ধনে আবদ্ধ । মেরী ছুটে যায়, 
তাড়াতাড়ি আর একটা গাউন গলিয়ে নেয় । 

আবার আরশির সমুখে ফিরে আসে? সাপকে আর দেখা যায় না। 
সাপ নেই, শয়তান নেই । 

প্রভূ, দয়াময় প্রতু ! 
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সার! দেহে মঞ্জরি ফোটে" মনেও ফোটে বুঝি। আর সেই মঞ্জরির্‌ মধ্যে 


সাপ আগে অলক্ষ্যে 
সাপ না কামন! ? কামন। ন1 সাপ ? 


কাম়না কি মন্দ ? মন্দ তো! কাম। 

অত জানে না মেরী-_কামনাকেই কাম বলে জানে । কামই কামনা । 
কামনাই কাম। 

তাই তাকে এড়ায়। 

এড়াতে চাইলেই কি পারা যায় ? 

সিলভিয়! বড়, তার বর চাই। 

পাদরী-বাব! আমদানি করে বসলেন বর। 

পাদরী নয়; পাদরীগিরিতে শিক্ষানবীস। ডিভিনিটি বা ধর্মশান্ত্রের 
ডিগ্রীধারী । নাম হেনরী । 


বুড়ী ঝি ম্যাগকে দিয়ে কত্রীর বদলি সাজানো! চলে না, তাই, কত্রী হয়ে 
এলেন আন্ট লিসি। ওরফে মাসী এলিজা। মাসী লিসি-_লিজাও ডাকে 
কেউ কেউ। 

এলিজ!| বিয়ে-খা করেন নি, মঠবাসিনী হবার জন্য শিক্ষা! নিয়েছিলেন, 
কনতেণ্টের বদ্ধ দেয়ালের ভিতরে মানব হয়েছিলেন, কিন্ত মঠবাসিনী হন নি। 
কেননা, ভার পিতা বাদ সাধলেন। যাহোক, তিনি কুমারীই আছেন। 
বৃদ্ধা কুমারী, ইংরেজীতে যাকে বলে “ওন্ড মেইড” । 

সেই ওল্ড মেইড গৃহকর্ত্রার অভিনয় করতে এলেন। আর পরোক্ষে 
এলেন হেনরী নামে সরল পুঁটিটিকে সিলভিয়া নামে বঁড়শিতে গেঁথে তুলতে । 

এ বিষয়ে পাদরী-বাব! ভুল করেন নি। বধিয়সী কুমারীর! ঘটকালি 
করে নিজেদের অচরিতার্থ জীবনকে চরিতার্থ করেন-- একথা স্পষ্ট করে ন! 
বুঝলেও, এমনি একট আঁচ করেছিলেন রেতারেও জন শ্মিথ। তার উপরে 
তো! আছেই সেই যুক্তি-_ 

কে আর এসব করবে? উনি তো নেই। 

আন্ট লিসি এসেই সিনথিয়া, ডরোথিয়াকে দেখলেন । ষমেরীকেও 
আড়চোখে দেখে নিলেন । 

সিনথিয়া, ডরোধিয়াও বড়, বয়েস আঠারো-উ নিশ-বিশ, সিলভিয়া! তো 
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আরও বড়--তেইশ-চব্িশ কি পঁচিশ। হেনরীর সমান-সমানই ভাব. 
নয় তৈ! ছু-এক বছরের বড় । 

আর দেখতে সবাই নেহাতই সাধারণ--সো-সে! ! পাঁচ-পাচি। 

ভারী গাউনে, বী-হাইত খোঁপায় আরও বিজ্রী দেখায় । মুতের ৩০ 
ভাব আরও বেড়ে যায়। 


সিলভিয়1 কুড়ির পরের পর্যায়ের বুডী। আর পিনথিয়। আ “কিস 
কুড়ির কোঠায় এসে ঠেকতে-না-ঠেকতেই তা 
মেরীই এদের মধ্যে মধু ষোড়শী-বূপসঁ. 7 ' '-স্ুইট সিক্সটান 


দেখতেও ভাল । 
লিজ] মাসী বলেন, এ যেন ফ্রেম আজি 7 বিনা । 
সিনথিয়! তো ঘন ঘন জড়িয়ে ধরে অ।:*” পায় আর বছুল। 


তুই আমার ভালবাসা আমি 7৭ । ২তাম তোকে নি £ ৯1 
হতাম । 

সিলভিয়া, ডহরাখিযা কিছু বান - ৮৭ গুল ন্ধপ দেখে সবুজ হা 1৭ 
ভিংসায় । 


তাই সিলভিয়ার বর আমদাছি তেই ছি মাসীর টনক - ৪ 
সিনথিয়! আর ডরোথিয়াকে সরাতে ০; 1 বন্ে5, মেরীকেও সরাছি ল শুন 
নইলে বাছাই করার শ্ববিধে পেলে চে - দল এ বাছিট পরবে 21৬, প 
তে! জান। কথাই । 

মেরী শোনে, পাদরী-বাবাকে ঝঙ্গার দিত শিপ ৮৮০ তোমার কি 
বুদ্ধিশুদ্ধিলোপ পেয়েছে ॥ 7. ৮, এনে ঘরে ঠা দিয়েছ ! 

আগুনেব 

ইযাগো হ্য।। এ তা জোমার আতুরে মেরী | 

ওঃ মেরী ৷ 

আর কথ! হয় না, হয় কিনা মেরী জানে না। তবে ঢালাও হুকুম জারি 

। হয়-_ 

রবিবারে আসবে হেনরী, আসবে বিকেলে । কেউ বাডি থাকতে 
পাবে না। 

কেউ থাকেও না, সিনথিয়। নাঃ ডরোধথিয়া না; মেরীও না । আর-এক 
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গ্রামে বাস্,ণ্জর-এব পার্ীর গুড়ি। রীতি দেটায় ফেরে। ুতিখনধৃহিনরীর 
পাত্ব! মেলে না, শুধু দেখা! যায়, সিলভিয়া ষৈন জুন্দরী হয়ে উঠেছে'। মুখে 
রং লেগেছে, চোখে লেগেছে নেশা। 

সবাই তাকিয়ে থাকে তার দিকে । সিলভিয়াই গল্প করতে চায়। গল্প 
করে হেনরীর। ব্ূপকথার রাজপুত্রের গল্পকেও হার মানায়, হার মানায় 
মধ্যযুগের বীর যোদ্ধার গলপকে। 

মেরীর মনট! কেমন করে ওঠে, রক্তে দোল! লাগে । সাপট৷ ঘুমিয়ে ছিল 
কুণডপী পাকিষে, আড়মোডা ভাঙছে বুঝি 

হ প্র - 


রূপকথার রাজপুত্র” মধ্যযুগের বীর যোদ্ধার সঙ্গে মেরীর দেখা হয়ে 
গেল । 

সেদিন রবিবার। কিন্ত মেরী বেরুতে পারে নি । অকন্মাৎ ফ্রু হয়ে শয্যাগত 
হয়েছে । আন্ট লিজ! ভাবিত, পিলভিয়াও তাই। 

মেরীকে বাগানের এক কোণে মালির যে ঘর আছে, সেখানেই ব্যবস্থা! 
করে দেওয়া হল। সেখানেই ঝ্কে রইল । 

জ্বর কমেছে, গায়ে ব্যথা । জের নেশাটুকু লেগে আছে চোখে মুখে । 
তাই চোখ-যুখ তার রক্ত-লিলির মতোই রক্তাভ। সে নেশার ঘোরে 
উঠে জার থেকে জল খেয়ে টলতে টলতে এল বাগানে । তারপর আর 
মনে নেই". 

চোখ মেলতে দেখলে এক পুরুষের কোলে মাঝ! দিয়ে শুয়ে আছে। 

চমকে উঠেছিল মেরী, সাপ ভেবেছিল । উঠে বসতে গিয়ে আবার টলে 
পড়ে গিয়েছিল কোলে । 

পুরুষটি কানে মুখ রেখে বলেছিল? ভয় কি! 

মেরী একবার রক্ত চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল, তারপর চোখ খুঁক্কিছিল। 

এই পুরুষই হেনরী । পাদরীগিরির শিক্ষানবীস হেনরী । 'ফ্্যামব্রিজ 
বিশ্বৰিষ্ঠালয়ে ভিভিনিটিশান্ত্র-পড়া হেনরী । সিলভিয়ার রূপকৃথার রাজপুত্র, 
মধ্যযুগের নাইট হেনরী । 
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হেষরীন এই তার প্রত্ধ দর্শন 
প্রথম দর্শনে প্রেম হয়েছিল কি না! বৌকে নি, তবে সাপ বলে মদে হয় 


নি। জরের নেশায় সব কেমন ঘুলিয়ে যাচ্ছিল। 


হেনরীর রবিবারের পাল! বদল হল। সে যখন-তখন আসে, এসে 
মেরীর থোজ করে । ডেকে জিজ্ঞেস করে ন।; চোখে খোজে । 


সিলভিয়া তাস পেড়ে বসলে তাস চুরি করে ভগ্ডুল বাধায় খেলায় । 
সিলভিয়াকে রাগায়। 


তারপর চলে যায়। 

যাবার সময় প্যান্টির দরজায় উকি মেরে যায়। 

মেরীও কাজ ফেলে যায় বাগানে । সেই হট হাউসের আডালে 
লিলি অফ. দি ভেলি যেখানে ফোটে, যেখানে ঘন ঘাসের শয্য| বিছিয়ে থাকে, 
যেখানে কাউন্লিপ ফুল হাসে, সেইখানে সেই বেঞ্চিতে গিয়ে বসে থাকে । 

হেনরী এসে বলে, ইস্‌ মুখ যে লাল, জর আছে বুঝি! দেখি, নাড়ি দেখি । 

মেরী হাত বাড়িয়ে দেয় । নাড়ি টিপে ধরে হাত দিয়ে হেনরী। 

কি দেখলে ? শুধাষ মেরী । 

জ্বর- খুব জর। 

ফ্লু, নাকি? 

না, ফ্লু, নয়, লভফিভার- প্রেম জ্বর | কানে কানে বলে হেনরী । 

মেরী হাসে । বলে, এ জর যেন না ছাড়ে। 

এত কথা কোথায় পায় মেরী? কথা যেন একটার পর একটা ক্রোতের 
মতো! তোড়ে আসে, বয়েযায়। কথা ফুরিয়ে যায় এক সময় । নায়গ্রার 
মতো নিঃশব্তার নিআ্াব ঝরে পড়ে। তখন বাহু দিয়ে কাধ জড়িয়ে 
ধরে মেরী, বুকের কাছে টেনে আনে হেনরীর মাথা। বুকে চেপে ধরে। 
রিনবিন করে ওঠে রক্ত । 

হেনরী চলে গেলে রাত্রে শুয়ে-শুয়ে ভাবে, এত কথা সে শিখল 
কোথায় ? এত প্রেষ সে পেল কোথায়? 

অন্ধকারে ভাবনার ভ্রুণ জন্ম নেয় লাঞ্জে লাখে, বেড়ে ওঠে । 


৬৯ 


সাপ দেখতে পায়ন! মেরী । সাপ ইডেন উদ্যান থেকে. .কবে?তার 
শ্র্ে'এসেছে, তাকে নাগপাশে বেঁধেছে, টের পায় ন1। হিলহিলে সাপ, 
ঠাণ্ডা সাপ-_-উ্ণ ভুজবন্ধে কি তার হদিস মেলে! আহা, বেচারী মেরী! 

সাপ একদিন হঠাৎ ফণ! তুলে ফৌস করে উঠেছিল, তার রূপোলী 
খোলসটা ঝিকিয়ে উঠেছিল | 

সেদিনও লাইলাক ঝোপের তলায় হট হাউসের সেই বেঞ্চিই 
সংযোগস্থল। 

হেনরী বলেছিল, 

মেরী, মারিয়া, ভডালিং তুমি তো আমার, আমার বুকের পাঁজরের হাড় 
দিয়ে তুমি গড়া । আমি ঘুমিয়েছিলাম, প্রভু ঈশ্বর এসে তুলে নিলেন 
পাঁজরের হাড়খানা, টেরও পেলাম না। আবার যে-কে সেই হয়ে গেল 
বুকখানা । জেগে দেখি তুমি। 

আর সিলতিয়! কার পাঁজরের ছাড় দিয়ে গড়া ? হঠাৎ শুধিয়েছিল 
মেরী ? সে নাগরিক নয়, গ্রাম্য বালিকা, তবু ঈর্ষায়ই সে শুধিয়েছিল। 

হেনরী উত্তর দিয়েছিল, আর যার হোক, আমার তো নয়. 

মেরী বলেছিল, কিস্ত সিলভিয়া যে-- 

ন1, না, আমি তোমাকে চেয়ে নেব। তুমি আমার অস্থি, তুমি আমার 
মেদ-_তুমি আমার। 

তোমার যদি, তাহলে বাধ! ফি চু্ধনেঃ বাধ! কি নিবিড় আলিঙ্গনে ! 

বাধ! দেয় নি মেরী। 

দেখেছে এ প্রিমরোজে-ভর1 পথ মেরী | তাবে নি, সেই পথের শেষে চির- 
বন্ধিমান নরকাগ্নির কথা । 

অথচ আগুন তে! সেদিন জ্লেছিল দেহের রক্তকণায়, মগজের প্রকোষ্ঠে 
প্রকোষ্ঠে, আগুন তে! জ্বলেছিল। 

একট! বিদেহী সাপ যেন নড়েচড়ে উঠেছিল, হিস হিস, ফোস ফোস 
করে উঠেছিল, পাকে পাকে বেঁধেছিল, হেনরীর দেহ যেন সেই সাপের 
দেহ, তার মুখ যেন সাপের মুখ হয়ে ছোবল মেরেছিল। বিদেহী সাপ, 
তন্মাত্র সাপ, দেহ পেয়েছিল সেদিন । 

হাপসা। ভাপস!। ক্লোরোকফর্ষের গন্ধ, লডেনামের চড়া মাত্রা । পপী 


৬৩ 


ফুল ফুটল, ফুটল আফিম ফুল । আধার... সাপের ভাপ-্সাপের হাপ। 
মৃড্যু-_স্ন্দর মৃত্যু 1 

সাপ? 

মেরী চমকে উঠেছিল সেই ক্লান্তির ক্ষণে, সে তো! মুহূর্তমাত্র_-তারপর 
সাপের বিষে ঢলে পড়েছিল । 

সাপের বিষ কি লুকোনো যায়? 

নীল হয়ে যায় দেহ? পুড়ে যায়। 

মুখ পা হয়ে আসে, চোখের কোলে মেঘের মতে। কালি পড়ে। 

মেরীর তাই পড়েছিল । 

পাদরী-বাব! পুরুষ, অত বুঝতে পারেন নি। পেরেছিলেন আর্টি লিজ! । 
একদিন জিজ্ঞেস করলেন, 

কি হয়েছে রে তোর মেরিয়! ? 

কিছুই তে! হয় নি। 

হয়লি? মুখ হলদে হয়েগেছে যে! 

পাদরী-বাবা বললেন, ও কিছু নয়, ক্যালোমেল খেলেই সারবে। 

ক্যালোমেল খেয়েছিল, সারে নি। বরং বেড়েছে। 

আন্টি এবার স্পঞ্ঠই ধমকে উঠেছিলেন, এ তোর বেচাল ! বল্‌্”--কার 
সঙ্গে? 

মেরী মুখ নীচু করেছিল । 

য1--দূর হয়ে যা ! গর্জে উঠেছিলেন আন্টি! 

মেরী বাড়ি ছেড়ে যায় নি, তবে সমুখ থেকে চলে গিয়েছিল । 


সকলের মুখ গম্ভীর, সিলভিয়া» সিনথিয়! আড়চোখে তাকায় । ডরো- 
থিয়াও কাছে ঘেষে না। 

সবার ঘুমোতে ডাক পড়েছিল পাদরী-বাবার ঘরে। আন্টি ছিলেন 
সেখানে । আর পাদর্লী-বাব।। 

পাদরী-বাবা বলেছিলেন, বল, কে এই পাপের ভাগী ? 

আন্টি বলেছিলেন, বল্‌-_কার সঙ্গে মুখ পুড়িয়েছিস ? 
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'্টত্তর দেয়নি মেরী ।' 

আন্টি বলেছিলেন--যেমন মা তেমনি মেয়ে । 

মা? 

মার নাম গুনে চমকে উঠেছিল মেরী । 

পাদরী-বাব! বলেছিলেন পাদরী ঢঙে, ওকে যেতে দাও ! 

মেরী চলে গিয়েছিল ঘর ছেড়ে। দরজা! না পেবোতেই শুনল আন্টি 
বলছেন, 

বলবই তে, যেমন মা, তেমনি মেয়ে। মার তে। খোজই নেই। 

মার খোজ না! থাক, ওর বাপকে আমি চিনি লিজা--ধীরে ধীরে বলে- 
ছিলেন পাদরী-বাবা । 

বাবার নাম শুনে ঘুরে ধ্াড়িয়েছিল মেরী, কান পেতেছিল | 

বাপকে চেন? 

হ্যা, আমিই ওর বাপ। 

ত্মি? 

ষ্যা। 

তুমি? 

তবু আবার বলেছিলেন": 

হ্যা, আমিই | আমার স্ত্রীঃ তোমার বোন মারা যাবার পর আমি.** 

* ভূমি! চিৎকার উচ্চগ্রামে উঠেছিল । 

তারপর ঝনঝন শব্দ । বহু চীনামার্টির প্লেট আর কাচের ফুুলদানির 

চুর্ণায়িত বঙ্কার। মেরী ছুটে চলে এসেছিল। 


মেদিন সে বুঝতে পেরেছিল, তার গর্ভের আধারে এসেছে সম্ভানঃ 
নড়ছে? বাড়ছে। 

সেদিন সে বুঝতে পেরেছিল তার স্তনের চুচুকে ঢুটুকে যেন শিহরণ 
জেগেছে, কোন এক উদ্বেলিত ক্ষীরধারা যেন বাৎসল্য হয়ে রুদ্ব্বারে মাথ! 
খুঁড়ে মরছে । বেরুতে চায়; ফেটে, ছুটে শতলালেচ শতধারে ধেরুতে 
চায়। 


সেদিন সে বুঝতে পেরেছিল, তাকে স্পর্শ দিয়ে আনিক্সেছে পুরুষ, . নারী: 
করেছে তাকে । | | 
তাই গল্ভীরমুখ গুরুজন, আর চাপা হাসি আড়চোখের চাহনিভরা, 
চোখ সখীর! তাকে লজ্জা দিতে পারে নি। সে আপন মনে তাবত তার 
অনাগত সন্তানের কথা । 
সেই রেবেকার সন্তান, যার কথা! বলেছিলেন প্রভুঃ-- 
তোমার গর্ভে আছে এক জাতি.* 
তার সন্তানও জাতি স্ষ্টি করবে, মহৎ হবে। তার বাপ তার মস্তক 
আঘ্রাণ করে বলবে, 
আমার পুত্রের আঘ্রাণ 
তো প্রভুর আশিসতর! প্রাস্তরের গন্ধবহ । 
তাই ঈশ্বর তো! দিলেন তোমাকে 
শ্বগের শিশির, 
দিলেন মাটির মেদস্কীতি 
শহ্য আর সুরা । 
হে পুত্র-সবাই তোমাকে সেব। করুক 
জাতিপুপ্জী নত করুক মাথা। 
তুমি হও সবার নেতা । 
***তোমাকে যে অভিশাপ দেবে 
সে হোক অভিশপ্ত । 
তোমাকে যে আশীর্বাদ করবে; সে 
হোক আশিসপুতঃ। 
বাপ এল» অনাগত সন্তানের বাপ। সে তো পুরাণকথার ইসাকের 
মতো! নয়। কান পেতে শুনলে না গর্ভের দেয়ালে ভ্রণায়িত সন্তানের 
বাণী। তার মুখ গভীর । 
মেরী শুধালেঃ কি হয়েছে তোমার ? 
কিছু না। 
আমার বাছাকে দেখবে ন।? 
না। 


"৬৩ 


ফেন? 

শোন, ওসব কথা রাখ । এ সন্তান তুমি পাবে না। 

পাব ন!? 

না, একে জণেই শেষ করে দিতে হবে। 

সে যেমহাপাপ! শিউরে উঠল মেরী । 

মহাপাপ হেো!কঃ কলঙ্ক তে! নয়। 

কলঙ্ক--কিসের কলঙ্ক ? গর্জে উঠেছিল মেরী । 

কুমারী-মার কলহ । 

মেরীমাতাও তো! কুমারী । 

চুপ, চুপ ! তুমি মেরীমাতা নও, আর হোলিগোস্ট-দিব্য আত্মা, তোমার 
কাছে আসেন নি। হেলিলুয় ধবনি উঠবে না৷ তোমার জন্যে! তোমাকে 
লোক ছি-ছি করবে ! 

মেরী বলতে পারে নি। কিন্তু তার মন বলতে চেয়েছিল-_হেলিলুয়। 
-ঈশ্বর তোমারই মহিমা--এ ধ্বনি তে! তারই প্রাপ্য। লোকে ছিঃ ছিঃ 
করুক- কলঙ্ক রটাক-সে তো ধন্য । তার নারীত্ব ধন্ত। 

কিন্ত গ্রামের মেয়ে ওকথা বলতে পারে নিঃ শহুরে মেযে হলেই কি 
পারত? 

হেনরী বলেছিল, ও'রা জানেন? 

ঘাড় নেড়েছিল মেরী । 

কিছু বলেছেন ? 

আমাকে নাম জিজ্ঞেস করেছিলেন। 

নাম ! কি সর্বনাশ । আতকে উঠেছিল ভিতিনিটির ছাত্র । 

অত ছঃখেও হাসি পেয়েছিল । মেরী বলেছিল, নাম বলি নি। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল পুরুষ-_যাক! 

তারপর একটু 'াদর করে হাতে হাত রেখে বলেছিল, একজন 
আপথেকারীর কাছ থেকে ওমুধ এনে দিই। আমার জানা আছে। 

মেরী বুঝতে পারে নি, তাকিয়েছিল ফ্যালফ্যাল করে। 

একটু বিতাং দিয়েই বলেছিল পাদরীপুঙ্গব এবার, কাট! বিধেছে, তাকে 
খসিয়ে ফেলতে হবে। 


৬৪ 


কাটা ? 

হ্যা, এ সন্তান । 

কোথায় হেনরী, কোথায় কে! ইডেন উদ্যানের সাপটা তখন এসে 
দাড়িয়েছে, চোখ টিপে হাসছে ! 

সাপ! সাপ! 

পাপ! পাপ! 

আত্তনাদ করে পালিয়ে এসেছিল মেরী । 

পাদরী-বাবার কাছে সে স্বীকার করেছিল সব কথ । তিমি তে! পাদরী, 
আবার বাবাও । তার কাছে কনফেসন দিতে বাধা কি! ব্বীকৃতি দিয়েছিল, 
কিছু গোপন করে নি। 

তিনি শুনেছিলেন, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন । তারপরে 
বলে উঠেছিলেন-- 

তোমারই ইচ্ছা! পুর্ণ হোক প্রভু ! 

পুর্ণ হয়েছিল প্রভূরই ইচ্ছ।। 

জ্যাকবের জন্ম হয়েছিল হাসপাতালে, ঠাই হয়েছিল অনাথআশ্রমে | 

ইসাক আসে নি, ইসাক আঘ্বাণ করে নি তার মস্তক | আশীর্বাদ করে নি। 
এই "জকবদের বুঝি এমনিই হয়। 

জানে ন! মেরী, খোজই রাখে না। সে এসে ছিটকে পড়েছিল লগ্ন 
নগরে | সাথীও তার জুটেছিল একের পর এক | ন! জুটলে চলবেই ব। কেন? 

কসাই, ধোবা, জাহাজের লস্কর এমনি সব বন্ধু । হরেক রকমের বন্ধু। 
সবাই আসে, স্ফৃতি করে। 

সাপের কথ! আর মনেও পড়ে না। সেই তো এখন সাপিনী। সত্যিই 
তো! তাই । যখন মদ খায়, চোখ যখন চকচকিয়ে ওঠে, তখন সাপের চোখ 
বলে ভ্রম হয়। তার কসাই প্রেমিক চমকে উঠেছিল একদিন 

এ সার্পেণ্ট ! বলে উঠেছিল। 

তার লস্কর প্রেমিক তার কসাইয়ের থোৌল মাংসের মতে। পুরু, লাল ঠোট 
দ্ুখানির ওণ গাইত বটে, কিন্তু, ঠোঁটে ঠোট দিতে গিয়ে ভয় পেত--বলত 
মারি-ডিয়ারী, তোর ঠোট ছুটে! যেন সোর্ড ফিসের মতো1। ওখানে চুষে! 
খেলে আর বাচোয়া নেই। 
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সোর্ড ফিস-_তীক্ষ তলোয়ার-ঠোট মাঁছ। সাগরের মাছ ॥ 

মেরী হেসে বলতো, বাঁচোয়! চাও নাকি !? 

লস্কর বলতো য্্যাভ, মারিয়া! মেরীর মাইরী--কে চায়! তারপর 
সেই হাঙর-ধারালে! ঠোঁট কামড়ে দিত। 

সাপ, কামুক সাপ, সাক্ষাৎ শয়তান, কিন্ত সাপিনী তে সাপের কামনার 
আধার, সে তো কামনার দ্বার, নরকের দ্বার। 

মেরীর তখন মন নেই বাইবেলে, তাঁর বদলে ধরেছে বীয়ার | বীয়ারই 
ধ্যান জ্ৰ/নঃ ভিন-বিটা১।”ই পরম আরাধ্য, হুইস্বীই সারাৎসার । সে আক 
মদ খায়, পুরুষের গলা জড়িয়ে ধরে বলে, 

ডিয়ার, দাও, আর একটু দাও, নইলে জমবে না। 

ক* বোতলে তার জমে কে বলবে ! 

বন্ধু রোজ জোটে না, তাই দোকানে ঢুকে ছিচকে টুরিও করতে হয়। 
এটা-ওট! দেখে, এদিক-ওদিক তাকায়, হঠাৎ গাউনের ভিতরে গলিয়ে দেয়। 
তারপরে চলে আসে । 

চোর! বাজাবে সেই মাল বিক্রি হয, যা! পায় তাদিয়ে মদ গেলে । 
তবে হাত বডজোর সাফ, এর জন্য ওল্ড বেইলীর আদালতে আসামীর 
কাঠগড়ায় গিষে তাকে দাড়াতে হয নি, নিউনোটের জেলখানায় কয়েদী 
হতে হয়নি। কিন্তডর ছিল। ওর বীয়ারের মৌতাত সে-ডর ক্রমে কেড়ে 
নিয়েছে। বন্ধুরাও সাহস যুগিয়েছে, বলেছে-ব্রাভে। ! সাবাস ! 

নিউগেটের জেলখানার উচু পাঁচিলট1 মেরী তব্‌ এড়িয়েই চলত। 
কখনো-সখনে! ভুলক্রমে গিয়ে পড়লে, সে পালিয়ে আসত । আয়ার স্ট্রীট 
হিলের গলি পেরিয়ে পট লেনের তিতর দিয়ে পালাত। 


সেদিন বোধ হয় সেপ্টেম্বরের শেষ দিন। ধূসর সকাল, শীতের কুয়াশার 
প্রথম চিহ্ন দেখা দিয়েছে । এখনো পেঁজা তুলোর মত ফগ. জম! হতে 
পারে নি, শুধু আবছা বুড়ির সুতোক্র মতে! এখানে ওখানে উড়ে উড়ে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এর পরে অক্টোবরে পেঁজা তুলোর মতো! ছড়িয়ে পড়বে 
ফগ.ন। তারপরে তো ভারী পর্দার মত ছেয়ে দেবে। বিড়াল-পায়ে পায়ে 
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এগিক্সে যাবে, খাড়িগুলোর শাপ্সি-খড়খড়ির উপর* এসে নাক ঠুসে জমবে। 
কিন্ত আজ লগ্ুন ফগ তা নয়, আজকের ফগে তার চিহ্ন আছে মাত্র! 

মেরী সেদিন বেরিয়েছিল সকালে । খোয়াড়ি তাউবার জন্তেই 
বেরিয়েছিল । একট! শুঁড়িখানাও খোল। পায় নি। তাই হাটতে হাটতে 
চলেছিল, খুঁজতে খুঁজতে চলেছিল। 

প্রথম ফগ গোলক ধাধার স্ঙ্টি করে না, কিন্ত তাই করল। ঠিক 
নিউগেটের কারাগারের উদ্ধত ফটকের সমুখে তাকে নিয়ে এল। 

প্রথমে সে টের পায় নি, হঠাৎ সামনে দেখেই আতকে উঠল--সে ছুটে 
পালাতে গেল । 

আর সেই সময়েই দেখ! | 

কার সঙ্গে? 

সেই হেনরীর সঙ্গে। 

পাদরীর জোব্বা-পরা হেনরী 

সাপ! কিং কোবরা ? ন!, ঈল, না ভাইপার | ভাইপারই হবে । 

তার তো তয় নেই, সে নিজেও তাই। তবু পালাতে চেয়েছিল মেরী, 
কিন্ত পালাতে পারে নি। পাদরী-পুঙ্গব এসে সমুখে দ্াড়াতেই হেসে 
বলেছিল, কি ভীয়ার, বীয়ার খাওয়াবে ? 

পাদরী হেসে উত্তর দিয়েছিল, আলবৎ। 

নিয়ে গিয়েছিল এক কানাগলির ভেতরে শু'ড়িখানায় । 

বীয়ার খেয়ে খোঁয়াড়ি ভেডেছিল তার তবু সহজ হতে পারে নি। সহজ 
হয়েছিল হেনরী নিজে। হেসে বলেছিল, 

ডীয়ারী, সেই যে পালালে, কত খোজ করেছি আর পাই নি। 

পাবে কি করে? এ শহরে হারিয়ে গেলে কি আর পাওষা যায়? 
পুরোনো দিনের মেরীর অভিমান থেন কণ্ঠে এসে পুজীভূত হয়েছিল। তার- 
পরে সে অতিমান গলে পড়ে নি কান্নায়, সে জমাট হয়ে ক্রোধে ব্ধপ 
পেয়েছিল । 

সে হঠাৎ গাউনট1 একটু টেনে এলোমেলো! চুলগুলো! কপাল থেকে 
সরিয়ে বলেছিল-_- 

আসি! বাই-বাই। 
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উঠেও পড়েছিল। তার হাত ধরে বসিয়ে দিয়েছিল হেনরী । 

বোসে।। আর একট! বোতল । | 

ন]। 

কেন? 

উটুতলার মানুষের সঙ্গে নীচু তলার মানুষের কি দোস্তি সাজে? পায়রার 
পায়রার সঙ্গে দোস্তি, বাজের বাজের সঙ্গে। 

আমি তোমারই দলে, হেসে বলেছিল হেনরী । বাজ বল বাজ, কবুতর 
বল কবুতর । 


তুমি পাদ্রী । 

হ্যা, পাদরী, তবে জেলের পাখী, জেলবার্ড । 
জেলবা ! 

হ্যা গো, হ্যা, তোমার চেয়ে শীচু। 
সিলভিয়! ? 


সিলভিয়। ! হোহে! করে করে হেসে উঠেছিল হেনরী । দিলতিয়া কবে 
তেসে গেছে । বাপ বিয়ে দিলে না, তা ভালই হল । কত সিলভিয়া জুটল। 

আর উঠে আলা চলে না। বীযার ফরমায়েস দেওয়া হল, তারপরে এল 
য্যারাক € 40508), আবার একবোতল দেই মহার্থ ম্যাডেইরাও-- যার 
দাম ছু শিলিং। 

নেশ! জমে উঠতে মেরীর মনে হল, পাদরী নেই, ব্যারন নেই, ভদ্দর 
লোক নেই । ছুই জাত আছে-_-এক যার! জেলে যায়, আর যারা যায় না । 
জেলের দোবে যাদের পা তারাও একই জাত। সেও হেনবীর জাত, হেনরীও 
তার জাত। তাই এবার নেশায় ভিজে উঠল চোখের পাতা । কণ্ের 
অভিমানটুকু আবেগ হয়ে ঝরে পড়ল । সে হেনরীর কোলে মাথা রেখে 
তু বাহু দিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরল । 

এমনি গল!. জড়িয়ে ধরেছিল কুমারী, আনাপ্রাত1 কুমারী মেরী । আর 
শত আঘ্্াতা দলিত মেরীও ধরল। সেদিন পেয়েছিল পুরুষ রতন, তার 
সন্তানের জনককে, আজ পেল তার সাঙাতকে ! সেদিন দিতে এসেছিল, 
আজ দেওয়া-নেওয়! সমান ভাগ । বরং নেবে বেশী, দেবে কম। টানবে 
বেশী । ন। পারে, সমান, সমান তো৷ থাকবেই । বলবে-_-উই আর কুঈটস্! 
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ব্যাবিলনের মেয়েরা বুঝি এমনি ছিল, নহ মতা, নহ কন্া, মহ বধূ 
ছিল তারা । তাদেরই একজন সে। তার চেয়ে বড় নয়। কিন্ত তাদেরও 
কি ছিল অপাথআশ্রমে শিশুসস্তান? তাদেরও ছিল কি বুকভর1 মা ? 
হয়তে। ছিল, ইতিবৃত্তকার তো নীরব । 
দূর হোক গে! একটা কঠিন, অশ্রীষ্টানি শপথ করে বসেছিল মেরী, 
গল জড়িয়ে ধরে বলেছিল হেনরীর-.- 
হারী, সুইট হারী, আরও বীয়ারঃ আরও আারাক, আরও ত্র্যান্ডি, 
আরও আরও ম্যাডেইরা |-*" 
আর মনে পড়ে, গান ধরেছিল স্থলিত কে পাদরী হেনরী । 
ও মেরী, মেইরী-_মারিয়া হায় ! 
তার পাজামার পিনটি হারায় 
য্যাভ. মেরী, কি হবে উপায় ! 
মেরী কি করবে জানে না 
ও মেরী, তোর পাজামা বাগ তো মানে না। 
ধরবে নাই বা কেন? 
মেরী তো! জানে ন1, যুগের এই রীতি। 
যেখানে উপাসনার মন্দির গড়েন ঈশ্বর 
সেইখানেই মদের ভাটি গড়ে শয়তান 
আর দেখা যায়, 
জমায়েৎ ভাটিতেই জাকালো। 
একথ] তো! বলেন ডেনিয়েল ডিফো-_-এ বুগের লেখক, আর পাদরী 
, হেনরী জানে--উপাসন! মন্দিরের দরজা খুললেই ভ'টিখানা মেলে । জলের 
কলের মতো! মদের নল চলেযায় বেদীর আড়াল্‌ দিয়ে। টিপটিপ করে 
ঝরে। গৌড়! পাদরীরা পান করে। 
মেরী জানে না, হারী জানে । 


মেরী কিছুই জানে ন1। 
শুধু জানে বেঙ্গালার নামঃ শুধু জানে ইণ্ডিয়ার নাম 
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জানে সেখানে ত্বর্ণরেণু বিছিয়ে থাকে ধুলায়, জানে শ্ধু সই. ধুলো 
কুড়িয়ে যারা আনে সেই নওয়াবদের কথা । তাও রূপকথায় জান] 

ক্রহামঃ ল্যাণ্ডে সেডান-চেয়ার দেখে, সে পথে সরে দীড়ায়, শোনে 
এঁ হঠাৎ-নওয়াবের। যায়। এ্রটুকুই--তার বেশি নয়! 

সে তো জানে না, মহাসম্মানী জন কোম্পানীর কথা । 

সে তো জানে না । একদিন আগ্রায় সালাম বাজিয়ে বাণিজ্যের ফরমান 
পেয়েছিল কম্জোরী কোম্পানী । তারাই আজ শঠতায়, প্রবঞ্চনায়, 
প্রতারণায় জব্রদস্ত ঝাংলাব অধীশ্বর । আর সেই বাংলা ছোট নেই--সে-_ 

ছড়িয়ে পড়ছে । তাই গভর্নরে কুলোয় ন!, গতর্ণর-জেনারেল চাই ॥ নিমক 
মহলের রাইটার-নগণ্য কেরানী, পলাশীর লড়িয়ে সেপাই আজ সেই 
খেতাবের অধিকারী । আর হিন্দুস্থানের ম্যাপে খানিকট! ব্রিটিশ লালের 
ছোপ লেগে গেছে। বেশ খানিকট৷ গাঢ় ছোপঃ ঘন ছোপ, পাকা ছোপ। 
চারিদিকে এখনে| রাজা-রাজড়া আর নবাবদের পাগড়ি আর শেরপ্যাচের মশি- 
মাণিক্যের বহুবর্ণ জেল্লা দেখ! যায়, কিন্ত সে জেল্লা টিকবে কিন কে জানে ! 

কোম্পানী- কোম্পানী বাহাদুর কি ভ্রষ ! 

বিদেশী বেনিয়া প্রতিষ্ঠান আর সেই বেনিয়া প্রতিষ্ঠানের হাতে শাসনের 
দণ্ড, শোবণের দণ্ড, ধ্বংসের ইঞ্জিন | কীচা মাল লুটে নেয়, রাজ্য লুটে নেয়, 
ধনভাগ্ডার লুটে নেয় আর ধ্বংস করে। চরক] ধবংস করে, তাত তাডে, 
তাতীদের বুড়ো আঙুল কাটা পড়ে। তার হাতে শুধুকি অস্ত্রই আছে, 
পাদরীও আছে-_-তারা ধর্মের নামে শোষণের যত্ত্রটাকে আরও তৈলাক্ত করে; 
আর সে যণ্ঘ চলে দিকে দিকে । তাই পাদরীদের দেখানে মান বেশী। কিন্ত 
কজন যেতে চায় । ছ্র-একজন যায় ধর্মের টানে, তারা ধর্ম প্রচার করে, তারা 
“অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া যাইবার” শ্বপ্ন দেখেঃ হীদেনকে ধর্ম বিলায় । 
আবার সেই সঙ্গে দিয়ে বসে সাদার সংস্কতিরই একটু তাগ। কিন্ত তাদের 
মতো কজন যেতে চায়। জোর করে প্রথম দিকে পাঠানে৷ হত নিউগেটের 
জেলের পাখীদের। ওরা যাক, ম্যালেরিয়া জরে ধুকতে-ধুকতে মরুক ! 
এখনে। তাই। আর যায় বেলেল্ল। পাদরীর দল। তারাও পাপী, কিন্ত 
লগুনের বিশপ দেখেও দেখেন না । তিনি আশীর্বাদ করে পাঠিয়ে দেন। আর 
সৈম্ভদলকে তে! যেতেই হবে। তারা তো এককাঠি সবেশ। ক্লাইভ 
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আর ভেরেলেস্ট সৈনিকদের জালায় অতিষ্ঠ হয়ে একট! ইনকোয়ারী কমিশন 
বসিয়েছিলেন । সেই কমিশন বিবরণী দিয়েছিল--ওর! পাপাসক্ত;, ঘুষধখোর, 
ব্যতিচারী, উৎপীড়নকারী, ওর] ধনের নেশায় সবকিছু জলাঞ্জলি দিয়েছে । 

পাদরীদের কথা বিবরণীতে বলে নি। কিপ্তপাদরীদের বিবরণীও মখি-. 
লিখিত স্থমমাচার নয় | 

মেরী তে। জানে না, এই আগাছাদের উপড়ে দিচ্ছে ইংলগু, তাদের লোভ, 
দেখাচ্ছে পূর্ব দেশের ব্বর্ণরেণুর । আর তারা ছুটছে তারই লোভে । তাদের 
চুরি-কর] হাতে সেখানে বে-আইনী লুঠ-তরাজের নখ গজাবে, তারা অশক্ত, 
দুর্বলের হাত থেকে কেড়ে নেবে ধন, তার। ঠকাবে, জুয়ো! খেলবে, ব্যভিচারে 
ডুবে যাবে। 

এসব মেরী জানে না। আবার এও জানে ন! যে, কোম্পানী বাহাছুর 
জাত বাচাবার জন্য মেয়েও রপ্তানি করছিলেন । 


কোম্পানী তখনো বাহাছুর হন নি, রাজ! হন নি, ব্রিটিশ লালের ছোপ 
লাগে নি হিন্দুস্থানের মানচিত্রে, তখন শুধু কুঠি করে ভিত গাড়ছেন। শুধু 
কুঠিয়াল কোম্পানী, শুধু বেনিয় কোম্পানী তখন। এই সময়ই জাত 
দিয়েছিলেন জব চার্নক। না, জাত দেননি। পুরুষ তো পরেশ, তার জাত 
কি যায়! তবুক্ষুপ্র হয়ে ছিল সাদার জাত্যাভিমান। 

জব চার্নক আবার দ্িশি বিবির পেটের মেয়েদের বিয়ে দিয়েছিলেন 
বৌরিজ আর ক'জন কোম্পানীর হোমরা-চোমর! কর্মচারীর সঙ্গে। 

সেদিন কথা ওঠে নি। উঠলেও কান দেবার মতো! নয় | 

জব চার্নকের ব্যাপারে কান দেন নি কোম্পানী, কিন্ত কদিন পরে কানে, 
তার জল গেল। ফতোয়া জারি করে দিলেন-_ 

দেশীয় নারীর সংসর্গে যে আসিবে, তাহার পদোন্নতি বন্ধ হইবে । 
সে কর্মছ্যুত হইবে । কোম্পানী জানাইতেছেন যে, উহাদের জন্য ইউরোপীয়, 
নারী সরবরাহ করা হইবে । 

কিন্ত সরবরাহ কোথায় ? 

মেয়ে তো! কাচা মাল নয় যে যোগাড় করে আনলেই হল। 
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তাই আবার ফতোয়! জারি করলেন কোম্পানী-_ 

আমাদের টসম্ভগণ যাহাতে দেশীয় নারীদের বিবাহ করিতে চায়, 
তৎবিবয়ে উৎসাহ দেখাইতে হইবে । সাধারণ নারী দেশে ছুলত, কেহই 
নিজের জাহাজ-ভাড়! দিয়া এই দেশে আসিতে চায় না । 

কিন্ত এতো! কোম্পানী বাহাদুর হবার আগেকার কথা, রাজ। হবার 
আগেকার কথা । 

জাত বাচাবার কথাটা খচ.খচ. করে বিধতে লাগল, মহামান্য বেনিয়। 
কোম্পানীর ভাগ্য-নিয়স্তা মহামান্ত কোর্ট অব ডিরেকইঈস” বাহাছুর 
জানালেন-_ 

যাহার বিবাহিত, তাহারা স্ত্রী সমভিব্যাহারে ইগডিয়ায় যাইতে পারিবে । 
অন্তান্থ কুমারীরাও যাইবে । প্রথম যে দল যাইবে, তাহাদের কোম্পানী 
বৎসরকাল ভরণপোষণ করিবেন । তৎ্পরেও যে সকল কুমারী স্বামী জুটাইতে 
অসমর্থ হইবে, তাহাদের আরও বৎসরকাল ভরণপোষণ করা হইবে। 

প্রথম দল স্থবিধে পেলেও দ্বিতীয় দলকে তা দেওয়া হয় নি। তারা অনেক 
আন্দোলন করতে ভাদের ছয় থেকে আট প্যাগোড! মাসে ভাতা দেবার 
বন্দোবস্ত হল। তাও যারা সত্যিই দুর্দশাগ্রস্ত । এক-এক প্যাশোডায় আট 
শিলিং, সেই আট শিলিং ভাতা বরাদ্দ হল জীয়ন্ত মালগুলির জন্য । 

কিন্ত কে দেবে তাতা ? 

কোর্ট অব ডিরেক্টস+ না জন কোম্পানী ? 

জন কোম্পানীর কাউন্সিল জানতে চাইলেন-- আদর! হুকুম পাই নাই, 
এমত অবন্থায় ভাতা না দেওয়ায় অসন্তোষের স্থ্টি হইয়াছে । যাহার! 
প্রকৃতই দুর্দশাগ্রস্ত তাহাদের অনশনে মৃত্যুর হাত হইতে বাচাইয়াছি।**. 
তাহারা ম্বে সামান্য সতীধর্মের ভাণ্ডার লইয়া আসিয়াছিল, তাহ! বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হইতেছে 1..-আপনার1 আমাদের জানাইয়াছেন যে, কতিপয় 
নারী জাতি, ধর্ষ এবং ইংলগুরাজের স্বার্থের প্রতিকূল আচরণ করিয়া 
চকলক্কতাগিনী হইয়াছে, তাহাদের আপনারা এই সতর্কবাণী জ্ঞাপন করুন যে, 
তাহার! সংযত হইবে, প্রকৃত গ্রীষ্টান হইবে, নচেৎ তাহাদের কেবলমাত্র রুটি ও 
পানীয় দিয়া ইংলগুগামী জাহাজে তুলিয়! দেওয়া! হইবে। 

জন কোম্পানী তখনো কোম্পানী বাহাছুর হন নি, তখনকার এই কথা । 
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আর এখন তো! কোম্পানী রাজাবাহাদ্বর | এখনতো] হিন্দুক্থানে যাবাব জন্য 
কাড়াকাড়ি, মারামারি | 

মেরী তবু কিচ্ছু জানে না। 

এই নীচুতলায় সে-ঢেউ এসে পৌছয় নি। ব্যারনেরা যাচ্ছেন সম্রীক- 
সকন্তা, মধ্যবিত্ত ঘরের কুক্ী মেয়েদের পাঠাবার তাড়জোড় করছেন মায়ের! । 
তাদের পোষাকের তোরলঙ্গ সাজাচ্ছেন, নদুন ফ্যাএনের হাট, নতুন ফ্যাশনের 
গাউন তৈরি করে দিচ্ছেন । আর বুঝি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছেন 

হে প্রভূ, একটা যেন জুটে যায়! 

মেজর কি কর্নেল, নেহাত না হয় তো লাবলটার্ন। 

গেয়েদের নানা উপদেশও দিচ্ছেন । 

জাহাজে জ্যান্ত নাল পাঠাবার এ-তাডজোড়ের কথা মেবী জানে ন।। 
জানলেও চ্তার এদিকে খেয়াল নেই। 

হেনরী এসে জানাল, খেয়াল করিষে দিলে । 

খাবে গ 

(ল্াথায? 

এল-দোরাদোয়_ন্বর্ভূমিতে । সোনার দেশে। 

“বাক হয়ে তাকিযেছিল মেরী। 

ভেনরীর উচ্ছ্ান তবু থামে নিঃ বলেছিল সুরেলা স্বরে স্তোত্রপাঠের ডে 

জানে! সে দেশে আছে প্যাগোডাঃ আছে মন্দির, আছে মিনার | 

সে-দেশ কাপেটের দেশ, শালের দেশ, পাল্কির দেশ । 

ডিনারের দেশঃ বুল নাচের দেশ। 

মশার দেশ। 

পাংখা, পারফিউম আর হুকা-টুরুটের দেশ। 

রাজা-বাদশার দেশ, হীরে-মুক্তোর দেশ। 

হাতী-দঘোড়ার দেশ_ পাল” আর পিলউয়ের দেশ-_ 

কোন দেশ বল দেখি? 

ইণ্ডিয়।! ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অস্ফুটম্বরে বলেছিল মেরী । 

হ্যা গে! ইগ্ডিয়।! মেরীর কোমর জড়িয়ে ধরে একবার নেচেও নিয়েছিল 
হেনরী । 
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উচ্ছাস থামতে মেরী বলেছিল, তুষি যাবে? 

ই্যাঃ যাব, লুটপাট করবঃ রাহাজানি করব, বেগমের গলার হার ছি'ড়ে 
নেব, আরও কত কি করব । 

বাঃ খাসা পাদরী তো তুমি! 

খাস! বলে খাসা, একেবারে খাসা-_ ! তুমিও চল মেরী ! 

আমি কি করতে যাব? 

বর ধরতে যাবে, নবাব শিকারে যাবে। হয় কর্মেল জোটাবে, নয় 
জোটাবে সার্জেপট। আর তা যদি নিদেন না পার--কমফর্ট-গার্ল হবে 
হবে সেবা দাসী ! না, না, দাসী নয়, সেবাকত্রী। 

আহ।--কি সুখের কথাই বললে ! ঝংকার দিয়ে উঠেছিল মেরী । 

এখানেই কি সুখে আছ? লস্করের দোস্ত, বাউওুঁলের সাথী । তোমার 
লগুনও যাঁ-_ক্যালকাটাও তাই । হেসে বলেছিল হেনরী । 

তা বটে! ধীরে ধীরে উত্তর দিয়েছিল মেরী | 

বরং একট। হঠাৎ-নবাব যদি পাকড়াও করতে পার, তাহলে ফিরে এসে 
রাণীর হালে থাকবে । 

ত1কি আর হবে? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিল মেরী । 

হবে- হবে ! 

কিন্ত আমার তো! যাওয়া হবে না । 

কেন ? 

সেখানে কি-_? 

হেনরী জেনে নিয়েছিল কথাটা, তাই বেশ থুশি-খুশি ভাবে বলেছিল, আছে 
বই কি--ওম্যান আছে আর ওয়াইন নেই ! ওয়াইন আছে, ট্যাভার্ন আছে। 

একট! ফর্দ ফস্‌ করে জোব্বার ঝোল পকেট থেকে বের করেছিল হেনরী । 
আর পড়েও শুনিয়েছিল। 

ম্যাডেইর! ছু শিলং 

বীয়ার এক শিলিং 

য্যারাক চার পেন্স 

শুনে চকচক করে উঠে ছিল মেরীর চোখ । বলেছিল-- 

আমি যাব! যাব! 
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যাবে ঠিক হল, কিন্ত তোড়জোড় আছে। 


হুট করে যাওয়া হয় না। এ ইংলিশ চ্যানেলের ও-পারে পারীতে 
আনন্-ভ্রমণ নয়। নয় একট! টুথবাস নিয়ে বেরিয়ে পড়া । এ শিকড়ন্থদ্ধ 
ওপড়ানো । নোঙর তোলা । 

পহেলা পথ-খরচা, রাহা-খরচ! যোগাড় করতে হবে। পকেটে তো। 
মেরীর বকেয়! সেলাই । সেখানে হেনরী একট] কড়ে আউল তুলেও সাহায্য 
করতে পারবে না। তাই সে তার আর-আর গলাগলি-হলাহলি 
দোল্ডদের শরণাপন্ন হল। এর কাছে চেয়ে, ওর কাছে চিস্তে যোগাড় 


একরকম হয়ে গেল! এবার মিসেস ফের দরবারে তাকে নিয়ে গিয়ে পেশ 
করলে হেনরী ৷ 


মিসেস ফে কেউকেট! নন, ইগ্ডিয়-ফেরতা হয়েও কেউকেটা হন নি। 
ভার স্বামীটি মিঃ ফে ছিলেন এখানে ব্যারিষ্টার, কলকাতার সুপ্রিম কোর্টে 
এখন তিনি নাম লিখিষেছেন | 

ঘষা ব্যারিষ্টার কিন্ত মেজাজে একেবারে শাহানসা-বাদশ] | এর-তার 
সঙ্গে ঝগড়া করে নিজের বরাত কাচিয়ে সে আছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
শ্ীমতীর বরাতটিও | যানোক, এখন স্বামীর সঙ্গে ফারখৎ হয়ে গেছে, কিন্তু 
বিবাহবিচ্ছেদ হয় নি। স্বামীর পদবী নামের সঙ্গে টেনে নিয়ে চললেও, এখন 
তিনি স্বাধীন জেনানা। তিনি মেয়ে-চালানের ব্যবসা করেন না। মেয়েদের 
জন্যে আডকাঠীও লাগাতে হয় না। মেয়েরা তে! আজকাল সারবন্দী 
হয়ে বেঙ্গালায় যাবার জন্যে মুখিয়েই আছে। তাদের তিনি হন গাইড-_ 
গার্জেন। তার জন্টে কিছু দক্ষিণাও নিয়ে থাকেন। তবে তার জিম্মায় 
নিজেকে ছেড়ে দ্রিলে নিশ্চিন্ত । তিনি নিয়ে যাবেন, সমুদ্র-পীড। হলে 
লেবুর রস খাওয়াবেন, সুখ-স্রবিধেটুকু দেখবেন, আবার ইত্ডিয়ায় নেমেই তার 
কাজ শেষ হবে না। গিয়ে ওঠার, মাথ1] গৌঁজার ডের! ব1 ট্যাভার্ন খুঁজে 
দেরেন। চাই কি বরও যোগাড করে দিতে পারবেন, নয় তো বর যতদিন ন। 
জোটে কোথাও একটা কাজ । সে ট্যাভার্নেই হোক কি হেয়ার-কাটিং 
সেলুনেই হোক । তিনি যেন গোটা টুরিষ্ট সাভিস। 
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লগুনের কুয়াশ! সরা দিনমানই থাকে, তবু তার মধ্যেই মানুষ ছুটোছুটি 
করে বেড়ায়, কাজ করে । দিবানিদ্রা এখানে ঘোর অনিয়ম । কিন্ত 
মিসেস ফে প্রাচ্যের মান্ছব বনে গেছেন । ট্রপিকের উঞ্ণতায় দিবানিদ্রাটি তার 
সাধা। তিনি দিবানিদ্ত্রী থেকে উঠে সবে হাবল-বাবল-এর জল পাল্টে এক 
ছিলিম তামাক সেজে নিয়েছেন। আর স্ুখটান দিচ্ছেন। আর হয় তে। 
ভাবছেন, ঈষ্টের কথা । হয়তো বা কলকাতার সেই মানুষটির কথা, যিনি মিঃ 
ফেঃ এডভোকেট ফেঃ তাকে পথে বসিয়ে দিয়ে 1যনি সটকেছেন। এমন 
সময় মেরীকে সৃঙ্টে নিয়ে হেনরী গিয়ে হাজির হল। 

দিবাশিত্রা শেষ করে দিবাস্বপ্নে ডুবে ছিলেন । সে-পাল। শেষ । মেরীকে 
একবার দেখে নিলেন মিসেস ফে। মেরীও তাকে দেখলে । 

মিসেস ফের মুখের রং রোদ-পোড়া, একটু বা তামাটে ছোপ লেগেছে। 
কাফির রংকি তাকে বল] যায়? ন]| টফি-রং ? না__কাফি রংই বলা ভাল। 
রংটি ভাল কিন্তু মিসেস ফের ডবল ভাজ পড়েছে চিবুকে । সাধারণ চেহার! 
কিন্ত চোখ ছুটি সজাগ । সে চোখ যেমন তীক্ষঃ তেমনি কোমল হতে জানে 
সহাহ্কভূতিতে | 

মিসেস ফে মেরীকে দেখে নিয়েই বললেন; তোমার তে! ব্ূপ আছে, 
এখানে ত্রাইড গরম জোটে নি? 

জুটল আর কোথায়? মেরী বললে । 

নাম কি? 

মেরী একটু ভেবে বললে, মেরী স্মিথ। 

কোথাকার £ 

ব্যাটাসবী | 

তা আনার নিয়ম তো জানো 

মেরী মাথা নাড়ল । 

এবার মামুলি প্রশ্নের কেঠে। আমেজ দূর হল, মিসেস ফে বেশ সহজ হয়ে 
উঠলুলন । বললেন, 

তোমার যা চেহারা, ভয় নেই, জাহাজেই হয়ত কোন রাইটারের 
নেক-নজরে পড়ে যারে। চাই কি একট! ছোকর1-মেজরও জুটতে পারে। 
আর চাদপাল ঘাটে নামতে-না-নামতে ফোর্টের ছোকরার তো! তোমায় লুফে 


৭৬ 


নেবে। দেখবে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে । সেই ঘে এক কবি ছড়া কেটেছে-- 
পড় নি? 
যাও গে যেখানে 
ছু'ড়ীর1 যায় 
ক্যালকাট। বন্দরে ধায়। 
ছু'ড়ীর বাজার, সেথা ছু'ড়ীর বাজার 
তুমি যদি যাও তো 
মোর মুখ ব্যাজার ! 

মেরী চুপ করে রইল । 

আবার গার্জেনি ঢঙ স্বরে এনে বললেন মিসেস ফে, মাই গার্লণ আমার 
কথা শুনতে হবে । মাকে-তাকে মন দেওয়া চলবে না। হেনরীর দিকে 
একবার তাকালেন, তোমার এই স্তাপেরনটির কথা শুনলে চলবে না। 

হেনরী হেসে বললে, আমি ওর মুরুব্বী নই, ও আমার কাজিন-__তুতো 
বোন । 

মিসেস ফে হেসে বললেন, কাজিনের বয়-ফ্রেণ্ড হতে দোব কি! যাক 
গে-এখন কাজের কথায় এস! কাম টু বিজনেস। ইত্ডিয়ার জাহাজ 
ইপ্ডিয়াম্যান ভ্যালেন্টাইন রওনা হচ্ছে আসছে সপ্তাহে | 

এত তাড়াতাড়ি? মেরী যেন চমকে উঠল । 

কেন $ বাধাটা কিসের আবার কবে জাহাজ ছাডবে কে জানে! 
মাই গার্ল--এনি অব-__ 

নো, নো! না, না-মেরী বললে । দেশ ছাড়ব কিনা--তাই। 

ওঃ হ্যাঙ্‌ দোজ নোষ্টালগিয়! ওসব দেশের জন্য মন কেমন করা 
রেখে দাও ! যখন নবাব-গিত্্রী হয়ে বসবে, তখন ল্যাণ্ডোতে চড়বে, দশটা 
খানসামা-খিদমৎগার পায়ে পায়ে সেলাম বাজাবে, দেশকেই বেমালুম 
ভুলে যাবে। 

মেরী লজ্জিত, তবু বললে শুনেছি পথের কষ্ট ঢের । 

হোয়াট ? কি বললে, ঢের ! না, না, এতো হার্থরাগ ট্রীপ্‌ | যেন বাড়ির 
কার্পেটের উপর বসে আছ--পথ-_পথ বলে মনেই হবে না। স্ট্যা, সে আমরা 
যখন যাই, তখন হয়েছিল বটে। হবরিব্ল ! তখন ইংলগ্ডে ফ্রান্সে লড়াই। 
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ঘোড়ার গাড়িতে, ঘোড়ার পিঠে চড়ে গেলাম। সম্তা সরাইখানায় রাত কাটাতে 
হয়েছে, তারপরে আল্লস পর্বত পেরিয়ে লেগহর্ে গিয়ে আলেকজান্দরিয়ার 
জাহাজে উঠলাম । সেখান থেকে সুয়েজঃ কায়রে! পার হয়ে লোহিত সাগর 
বেয়ে মোকায় এসে পৌঁছলাম । মোক! জান তে! ? যেখানকার মোকা 
কাফি । সেখান থেকে আবার জাহাজে পাড়ি। জাহাজে সে কিকাও! 
খাবার ফুরিয়ে আসছে । আমরা গোটা কয়েক মেয়ে জাহাজে, মাংস তখন 
দূরের কথা, এক টুকরে। হাড়ের জন্ত ডগ.ফাইট করছি। প্রথমে-প্রথমে লজ্জ! 
করত, টেবিল থেকে হাত বাড়িয়ে নিতে সংকোচ ছিল কিন্তু তারপরে তো 
কুত্তার লডাই চলল, একেবারে বর্বর-স্তাভেজ তখন আমরা । 

আবার কালিকটে নেমেই কি রেহাই আছে । মাইশোর-ইউ নো? জান? 
পুওর গার্ন” হাউ ইউ আর টু নো? কি করেজ্ঞানবে? সেখানকার চিফ 
হায়দার আলী । সেই হায়দার আলীর লোকের! এসে গ্রেফতার করলে । 
ফিফটিন উইকস্‌! পনেরোটি হপ্তা তাদের জেলখানায় ! ন1, না, নাজেহাল 
কিছু করে নি, শুধু গারদে পুরে রেখেছিল । কালারা৷ এমনি ভাল । মিঃ ফে-তো 
বদমেজাজী মাহৃষ। শুধু ঝগড়া আর ঝগড়া! আয়ার্ল্যাণ্ডের মানব বড 
রগচট!। ফৌস করে একটা দীর্থনিঃশ্বাস ফেললেন মিসেস ফে। 

একটু থেমে আবার বললেন, যাহোক, শেষে ছাড়া পাওয়| গেল। 
ক্যালকাটায় এসে পৌছলাম এক বছর আঠারো! দিনে । থিঙ্ক অফ. ইট 
_তাব একবার ! টুয়েলভ. মন্থস্‌ ফ্্যাণ্ড এইটিন ডেস! মোস্ট ইাইয়িং 
য্যাণ্ড ডিফিকান্ট জানি । একেবারে হাড়ে ঘুণ ধরিয়ে দিলে । 

মেরীর মুখের দ্রিকে চেয়ে দেখলেন, মেরী একটু বা ভীত। তাই হেসে 
বললেন, নো, নো ফীয়ার ! তয় নেই! এখন তো সুখের জানি, যেন 
হনিমুনে চলেছ। আর একটু কষ্ট না করলে কি কেউ এল-দোরাদোতে 
পৌছতে পারে ! 

পাকাপাকি কথ! দিয়ে বিদায় নিলে মেরী । ভালেন্টাইনেই সে রওন৷! 
হবে হ্বর্ণভূমি ইত্ডিয়ার উদ্দেন্টে । যেখানে সোনার তালের জন্য মাটি খুঁড়তে 
যায় ম্বর্ণ-খননকারিণীর দল-_গোন্ড ভিগাস র1। তারা গ্ল্যাপ্রন ভরে সোন। 
আনে, হঠাৎ নবাবের নবাবেস বা নবাবিনী হয়। সেও তাই হুবে। 

যাকিছু ছিল সে বেচে দিলে, যা বেচা যায় না, ত। বিলিয়ে দিলে । কিনলে 
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বণ্ড স্ট্রীট থেকে নতুন ফ্যাশনের গাউন আর রেশমের খুল্মি লাগান! কানা- 
চওড়! টুপি। সে তৈরী হল। 

তার জেকবের কথা তার মনে পড়ল বই কি! 

অরফানেজের উ“চু দেয়াল-ঘেরা বাড়িটার চারিদিকে একবার ঘুরে 
'এল ! ছেলেমেয়েদের কলকাকলি শুনল, কিন্তু গিয়ে খবর নিতে সাহস 
হল না! লোহার বড় গেটটার ফাক দিয়ে দেখলে, বাগানে একদল দামাল 
ছেলেমেয়ে খেল! করছে। 

সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে, কোনটি তার কে বলে দেবে ? 

নামগোত্রহীন সম্তান, কে তাকে চিনিয়ে দেবে ? 

সেফিরে এল। এসে দেখলে ঘরে অপেক্ষা করছে হ্যারী। 

কোথায় গিছলে মারিয়া ? 

মেরী চুপ করে রইল । 

তার থম্থমে মুখ আর ফোল! চোখের দিকে তাকিয়ে দেখে হেনরী 
ঝোলা পকেট থেকে বের করলে বোতল, বললে, দেখ কি চিজ এনেছি। 
শ্যামবোসিয়া- স্বর্গের অযুত । 

মাইরী সাঙাৎ এ যে ক্লারেট £ চোখ ছুটে! চকৃচক্‌ করে উঠল মেরীর । 

না, না, ক্লারেট নয়, ইত্ডিয়ার লাল সরাব--এই তো ইত্ডয়ায় ওর নাম । 

লাল সরাব দেখে মেরীর নোলায় সরছে জল, সে বললে- দাও, দাও! 

হেনরী বাধ! দিলে-দাড়াও ! কিন্তু ওতো পানসে, বাবু-ভায়ার নেশা, 
নবাবেসের নেশা--ওর সঙ্গে ম্যাডেইর মিশিয়ে পাঞ্চ করে নিচ্ছি, দেখবে 
কেমন জমবে । 

নেশ! জমল | লাল সরাব আর ম্যাডেইরার মদির নেশায় মদ্দির হয়ে উঠল 
মেরী। আর সেই নেশার ঝৌঁকেই হেনরীর গল! জড়িয়ে ধরে বললে-- 

আমার জেকবকে একবার এনে দাও, এনে দাও--তার মাথা আঘ্বাণ 
করে তাকে আদর কর! কর--কর ! 

স্থলিত জড়িত স্বর, হেনরী আদর করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বললে, করব- করব ! 

মেরীর মাথ। ঢলে পড়ল তার কাধে । শুধু বিড়বিড় করে বললে, 

জেকব-__-জেকব ! 
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হেনরী পুরুষ--অবৈধ। সঙ্গমের সন্তানের কথা তার মনে নেই। তাই 
ভাবলে, এ মাতালের প্রলাপ। রেভিংস। 


ভ্যালেন্টাইন ভাসবে পোটস্মাউথ বন্দর থেকে । দিনটায় হঠাৎ বৃষ্টি 
শমে বসল । 

লগুনের ফগের মতোই লওনের বৃষ্টি। ঝরতে শুরু করলে আর শ্রান্তি 
নেই, ক্ষান্ত নেই! 

তবু মেরী তৈরী হয়ে নিলে । একেবারে ঘর ছাড়বার জন্ত তৈরী । না, 
ঘরই তার নেই, ছুদিনের ডেরা। তবু মায়া হয়। বন্ধকি গাউনটা ছাডিয়ে 
এনেছে দোকান থেকে, মেরুন রঙের গাউন। বহুদিন দোকানেই পড়েছিল, 
ভাজে ভাজে মথ বলের গন্ধ উঠছে। সেইটাই পরে নিলে মেরী । এইট্েই 
তার একমাত্র পোশাকী জিনিস, এক ভদ্দরলোক প্রেমিকের দান। বার 
বার মনের খরচা, রুটির খরচা যোগাতে বীধা দেয়, আবার হাতে টাকা 
হলেই ছাড়িয়ে আনে । দোকানীও এট! চিনে ফেলেছে । দশ শিলিং-এর 
টিকিট অমনি গেঁথে দেয় । একটু বাঁ মুচকি হাসে । আবার ছাড়িয়ে নেবার 
সময় তেমনি মুচকি হেসে টিকিটখান। খুলে নেয় । কখনো পয়সা কমায় না। 
মেরী সেই গাউনট! পরে পারা-ওঠ1 আরশিতে মুখ দেখে নিলে । একটু রুজও 
সঞ্চিত আছে । আপদ্র্মের জন্ত ৷ সবসময়ে সে মাখে না, বিশেষ কারণে সেই 
কীটোট। বের করে। সেই রুজ মেখে নিলে মুখে, গায়ে । চামড়ায় লাল 
আনভার জেল্প! দিচ্ছে, বাহার খুলেছে । খোপা আর বাধলে ন। মেরী, কুঈন 
ম্যান বেণী ঝুলিয়ে নিলে । কুমারী-কুমারী ভাব মুখে! আরশিতে নিজেকে 
দেখে ভালই লাগল । কিন্ত সাথীর দেখ! নেই । 

প্রতীক্ষায় বিকেল হয়ে এল । বেশ দেরি করেই এল হেনরী । মুখে মদের 
গন্ধ। কাধে পৌটলা-পুঁটলি। এসেই বললে, রেডি মেরী ? 

রেডি! 

তাহলে চল | 

পথের মোড়ে ওর! একট ক্যাবে চেপে বসল, পোর্টস্মাউধে পৌছতে 
বেশ দেরিই হয়ে গেল। 


ত্যালেন্টাইন এখনে। বন্দরে, গ্যাঙ ওয়ে এখনে তৃলে নেওয়া হয় নি। শুধু 
জলের ভিতর থেকে ভারী ভারী দাতালো নোউরগুলো তুলে নেওয়৷ হয়েছে । 
এখুনি পাল খাটিয়ে দেওয়৷ হবে । জাহাজ ভাসবে সাগর জলে । 

হাকনি ক্যাব এসে পৌছতেই ওরা নেমে পড়ল। 

মিসেস ফের সঙ্গে গ্যাউওয়ের মুখেই দেখা । ঘোর সবুজ রঙের গাউন 
পরেছেন, মাথায় কানা-চওড়া বিরাট টুপি। তিনি বললেন-__- 

এত দেরি হল! জায়গা পাবে কিন! কে জানে । হঠাৎ একটা গোটা 
রেজিমেন্ট যাবে বলে হুকুম এসেছে । ওদিকে কিছু মিস্টার আর মিসেসরাও 
আছেন। স্টেট ক্যাবিন ভরতি, রাউগুহাউস ভরতি, এখন তো ডেকে 
মারামারি । 

ওদের নিয়ে গ্যাউওয়ের ফালি তক্ত| বেয়ে উঠলেন এসে জাহাজে । এবার 
মিসেস ফের রাজত্ব । তিনি এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছেন, একে কি বলছেন, 
ওকে হাতজোড় করে অন্থনয় করছেন। হেনরী মিসেস ফের হেফাজতে 
মেরীকে ছেড়ে দিয়ে উধাও হয়ে গেল । 

মিসেস ফে এসে বললেন, ক্যাপ্টেন বলছেন, এত মেয়ে যাবে না। এট! 
এখন আর যাত্রী জাহাজ নয়। ক্যালকাটায় চলেছে বিশ নম্বর রেজিমেন্টঃ এ 
জাহাজ এখন তাদের, যাত্রীদের নেমে সেতে বলছেন। কোর্ট অফ ডিরেইস” 
নাক সেই হুকুমনাম। দিয়ে পাঠিয়েছেন। রাইটার আর তাদের স্ত্রীরা যাবে, 
যাবেন হোমরা-চোমরা মেজর আর কর্নেলের স্ত্রীরা ; শুধু আমাদের বেলায়ই 
যত আটোসাটে! ব্যাপার । কিন্ত আই যয়্যাম এ হার্ড নাট টু ক্র্যাক! অতো 
সহজে ভেঙে পড়ছিনে। দেখি--কি করতে পারি। 

মিসেস ফে আবার অন্তধান হলেন । 

ক্যাপ্টেন নাছোড়বান্দা রেজিমেন্টের মিলিটারি কর্তাটিও তাই । শেষে 
অনেক বাকৃবিতণ্ডার পরে ঠিক হল, অবিবাহিত! যেসব মেয়ে বয়ের খোজে 
ইন্ডিয়ায় যেতে চায়, তাদের নাম নিয়ে লটারী খেল। হবে । ত্রিশটির মধ্যে ষে 
দশটির নাম উঠবে, তারাই যাবে । 

জাহাজে উত্তেজনার সঞ্চার হল। জুয়ার নেশার ঘোর লেগেছে সকলের 
মুখে চোখে । দর উঠছে মেয়েদের, তাল ওয়েলার ঘোড়ার মতো । উঠছে, 
নামছে । রেড লিলি জিতবে, না হাগ্রিয়। জিতবে-_না হেলেনা ? 
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হেনরীও এই জুয়ায় আছে । সেও জুয়াড়ি, রেসের রেনুড়ে ! সে এসে 
মেরীর কানে কানে বললে-_ ্‌ 

তোমার নাম ওর! রেভ লিলি রেখেছে । তোমার দশের দর। জেতা 
চাই ! 

মেরীও হার-ভিতের এই উত্তেজনায় মশগুল, সে বললে, রেড লিলির 
জকি কে? 

হেনরী একটু হকচকিয়ে গেল, তারপর হঠাৎ হেসে বললে-_ 

আমি। 

নাঃ তুমি নও-_মুখ বাঁকালে মেরী। তুমি আনাড়ী জকি, চাটু ঝাড়লেই 
পালাবে । এই বলে মেরী তাকে পা দিয়ে একট ঠেল। দিলে । 

অলতর্ক হেনরী হুমড়ি খেয়ে পড়ল ডেকের উপর । হাসির হুল্লোড় 
উঠল। গায়ের ধুলো! ঝেড়ে মুখ নীচু করে পালিয়ে গেল হেনরী । 

লটারি খেল শুরু হয়ে গেল। ঘোড়ার রেসকেও হার মানায় । 

ত্রিশটি মেয়ের নাম নিয়ে লেখা হল টুকরো টুকরো কাগজে, সেই কাগজ 

পাকিয়ে তাল কর! হল। তারপর মিশিয়ে দেওয়া হল। এই মেশাবার ভারটি 
পড়ল মিসেস ফের উপর | তার চোখ বেঁধে দেওয়া হল, তিনি কাগজের 
গুলিগুলোকে মিশিয়ে মিশিয়ে দিলেন, তারপর তার চোখ খুলে দেওয়! হল ! 
এবার স্টেট ক্যাবিন থেকে এলেন রেজিমেণ্টের মেজরের পত্তী। তিনি 
গাউন লুটিয়ে এসে দীড়ালেন। যেন মহিমময়ী রাণী এলিজাবেথ । এসে 
গুলিগুলোর ভিতর থেকে একটি তুলে নিলেন। মিসেস ফের হাতে তুলে 
দিলেন। মিসেস ফে পড়লেন-_ 

এলিস ! 

আর অমনি শোরগোল পড়ে গেল। যারা জিতেছে, তাদের কি 
উর্লাস ! মেয়েটিও নিঃশ্বাস ছাড়লে । তাহলে ইত্ডিয়ায় সে যেতে পারবে । 
সেবর জোটাতে পারব | সে তো লাকি-_ভাগ্যবতী মেয়ে । 

তারপরে জেনি এল, মিলি এল, সুসান এল, লিন। এল, মড এল, কিন্ত 
দশটি নামের মধ্যে মেরীর নাম শোনা গেল না'। মেরী- রেড লিলি ফুটে উঠল 
-মা। মেরীর হার, রেড লিলির হার হল। 
মেরীর উত্তেজনা কমে এল, এতক্ষণ সুতি খেলার নেশায় পেয়ে বসেছিল, 
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কিন্ত আর তো নেই। এবার হতাশা। তবু পোড়-খাওয়। মেয়ে সে, 
তেঙে পড়ল ন1। 

হেনরী কাছে এসে দাত বের করে বললে, ফাই-ফাই-_ছয়ো-ছয়ো! দশের 
দরের ঘোড়া কুপোকাৎ। 

মেরী হেসে বললে, কিন্ত কুপোকাৎ হয়েও চাট ঝাড়তে জানে--এবার 
যদি চাট ঝাড়ে তে! সাত সমুদ্রে গিয়ে পড়বে । চলে যাও ! 

হেনরী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল, মেরী যেন উদ্যত 
ফণ! কুঈন কোবরা] । 

সে মানে মানে সরে পড়ল। 

মেরী পোটলা-পুর্টলি নিয়ে নামার জন্তে তৈরী হচ্ছে, এমন সময়ে মিসেস 
ফে মেজর-গৃহিণীর সঙ্গে এসে দেখা দিলেন | 

মেরীকে দেখে বললেন, কোথায় চলেছ ? 

ডাঙায় 

তোমাকে যেতে হবে নাঃ মেজর-গৃহিণী বললেন । 

কেন? অবাক চোখে তাকাল মেরী । 

তোমার যাবার মঞ্জুরি মিলেছে, ইউ উইল বি মাই মেইড--মাই-_ 

মিসেস ফে শেষ করলেন কথাট।-_তুমি হবে নামে গর সার্ভে্ট--দাসী__ 
রাজি তো? 


মেরী মাথ! নেড়ে সায় দিলে। 


দীর্ঘ যাত্রা! শুরু হল। প্রতিকূল বাতাস গ্রেতস্তাণ্ডে জাহাজকে আটক 
রাখল কয়েকদিন। তারপর ডাউনে এসে আবার বন্দী হল । 

মেরী দেখলে ডোভারের খড়ির পাহাড় আর গাছপালাহীন প্রাস্তর ৷ সে তো। 
জানে ন1, এই প্রান্তরকে অমর করে রেখেছেন তার দেশের কবি সেক্সপীয়র | 
তার বিষণ মনের প্রতীক রাজ!| লীয়ার এখানে ঘুরে বেড়াতেন রাজ্যহার! হয়ে। 

চ্যানেল পেরিয়ে জাহাজ চলল তারপর । এবার অনুকূল হাওয়া এসে 
পালে লেগেছে, ফুলে-কেপে উঠছে পাল। আর গাংচিলের মতো 
ছুটে চলেছে জাহাজ । 
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ইণ্ডিয়াম্যান ত্যালেপ্টা্ন ভারতের পথে প্রথম বন্দর ম্যাডেইরাতে এসে 
নোঙর করল। আফ্রিকার দ্বীপ। পতুণগিজ এলাকা । আঙুর বাগিচায় ঘেরা 
দ্বীপ, থোলে! থোলে! আঙুর ধরে আছে পথের ধারে । এখানকার আঙুর 
চোলাই হয়ে তৈরি হয় ম্যাডেইরা। আর সেই মদ চালান যায় । দেখতে-_ 
দেখতে সেই ম্যাডেইরার পিপেষ ভরতি হয়ে গেল জাহাজের খোল । এই 
মাঁডেইর! ইণ্ডিয়ায় যাবে, উত্তমাশ! অন্তরীপ পেরুবে, তারপর ইন্ডিয়া হয়ে 
আবার চালান যাবে ইংলগ্ডে। সেখানে বোতলে-বোতলে ভরতি হয়ে, লাল 
সীলমোহর এটে বিক্রি হবে! আতর সেই ম্যাডেইরা পান করবে মানুষ | 
মরীও তো! পান করেছিল । 

মেরী চোখ ভরে দেখতে-দেখতে চলল, যত দেখে, তত তার রক্তে 
রিনঝিন করে ওঠে নেশা । একট। অজ্ঞাত জগৎ যেন খুলে থুলে যাচ্ছে, 
জাছু গাল্চের মতো । যত খুলছে তত তার বিস্ময়। আবার সে 
বিস্ময়ে অন্পান যোগান মিসেস ফে। কিনা তার চেনা! কত না ভার 
দেখা-শোন। ! 


জুলুদেশের উপকূল বয়ে এক রাতে চলছিল জাহাজ । তারাভর! ছিল 
আকাশ । ডিনারের পরে ডেক-চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করছিলেন 
মেজর-গৃহিণী। কুরুশ কীটায় একজোড়া মোজা বুনছিল সে, আর মিসেস 
ফে কালো! মরকো চামড়া-বাধানো বাইবেলখান। খুলে বসেছিলেন । 

হঠাৎ বই বন্ধ করে ক্রুশ চিহ্ন আকলেন বুকে । 

ননুড়-চড়ে বসলেন মেজরিনী । হেসে বললেন-__ 

কি হল মিসেস ফে£ 

তিনি জানেন এইবার মিসেস ফে-কে একটু নাড়া দিলেই গল্প ঝরে পড়বে। 
আর পড়লও তাই । 

মিসেস ফে বললেন, জানেন, এই জুলুদেশেই আমাকে হয় তো থেকে 
যেতে হত | আজ হয়তো এখানে এই ডেকে আমাকে দেখতে পেতেন না । 

মেজর-গৃহিণী ডেক চেয়ারে এলিয়ে পড়েছিলেন, নড়ে-চড়ে উঠে বসলেন । 

তাই নাকি! ফল্যানাদার স্টোরী! আর একট! গল্প বুঝি ! 
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হ্যা, গভীর স্বরে জানালেন মিসেস ফে, তবে ক্ুকৃ য়্যাণ্ড বুল নয়, আষাটে 
নয়। 


নোঁ নে।, মেজর-গৃহিণী বললেন, আমি তা মনে করে বলি নি। আপনি 
বলুন ! 

মেরীও বোন! থেকে মুখ তুলে তাক1ল। 

জাহাজ ভেসে চলছে জুলুল্যাণ্ডের ভিতর দিয়ে! ম্যাকারেল মাছের 
গায়ের সাদ! দাগের মতে। টুকরে-টুকরো মেঘ তাসছে আকাশে! ম্যাকারেল 
আকাশ। তার ভিতর দিয়ে তারার ফুলকি দেখ! বায়, সে ফুলকির ছাষ। 
' পড়ে জলে । ছুলে ছুলে ওঠে ঢেউয়ে, ভেসে-ভেসে যায়। এমন রাত তে! 
গল্প শোনারই রাত । আঁতোয়া গালদের কথা জানে না মেরী, জানে ন! 
আরব্য উপন্তাসের ধার! তিনি বইয়ে দিয়েছেন ফ্রান্নে, সিন্ধবাদ নাবিক এসে 
ফবাসী গোরিও, পীয়ের আর ভিক্তরদের মন জুড়ে বসেছে, বেনৌরারা 
এসে আসন নিয়েছে মারি, মীরাদের মনে । সেজানে না, কিন্ত সে জানে 
আজ রাত গল্পসের- আর সে গল্প হবে, দূর রাজ্যের, দূর সাগরের দেশের 
গহন বনের গপ্প। সেও তাই উন্মুখ । 

মিসেস ফে খাশিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপরে এক সময়ে বলতে 
শুরু করলেন-__ 

সে সতেরে! শে! একাশি সালের কথা । মিঃ ফে আমাকে ছেড়ে চলে 
গেছেন । "আমি একেবারে পেনীলেস। কপর্দকহীন | সেই সময়ে গ্রভনর 
জাহাজ ছাড়ছিল ক্যালকাট! থেকে । অনেক সোনা আর হীরে তখন তার 
খোলে মজুদ হযেছে । অনেক গোল্ড য়্যাণ্ড ডায়মণ্ড। অনেক সম্পত্তি! একট। 
গোটা কিং সলোমনের মাইন যেন জাহাজ । আবার ম্থাবব আর ভ্তাববেসরাও 
আছেন। সেই জাহাজেই আমি ফিরে যাব লগ্ডনে এমনি কথা । কিন্তুকি 
কারণে টাক। যোগাড় হল না বলে যাওয়। হল না। জাহাজ চলে “গল । মাস 
তিনেক পরে খবর এল । 

ভীষণ খবর। রেক অফ গ্রভনর ! গ্রভনর ডুবি হয়েছে স্তাটালের 
উপকূলে, জুলুল্যাণ্ডে | কেউ বেঁচে নেই ! 

ক্রুশ আকলাম বুকে । থ্যাঙ্ক গড ! যাই নি-_রক্ষে ! 

যাহোক, খবরট! ছুদিনেই পুরোনে! হয়ে গেল । কিন্ত আমার কাছে বাসি 
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হল না। আমার এক ফ্রে্ ছিলেন জাহাজে, তার জন্তে ছুঃথ হল। এ ফ্রে্ড 
ইন ডীভ। কেজো বস্থু। নাম সোফিয়া । মনটা খারাপ হয়ে রইল । 
নিজের দুঃখে আবার সবই ভূলে গেলাম । আই ফরগট য়্যাণ্ড ফরগট । চার 
বছর পরে হঠাৎ একদিন লগ্ডনে শোন! গেল, ন্যাটালের উপকূলে জাহাজ ডুবি 
হলেও কয়েকজন রক্ষে পেয়েছে । তাদের অবস্থা! নিয়ে আলোচনা হল। 
পার্লামেন্ট পর্যস্ত গিয়ে পৌছুল। যদি ক'জন বেঁচেই থাকে, তাদের কি দশ] ! 
জুলুর! তে! ক্যানিবূল--নরখাদক ! 

যদি মেয়েরা বেঁচে থাকে তাদের কি দশ! ! 

দুর্ভাবন!য় ইংলও অস্থির । অমনি রিলিফ পার্টি সাজতে লাগল । শেষে 
একখান! জাহাজ ন্যাটালের উপকূলে সেই জাহাজ ডুবির দ্বীপে এসে নোঙর 
কবলে । সে পার্টিতে আমি ছিলাম না--কোনেো মেয়েই ছিল না। 

একটু থামলেন মিসেস ফে। তারপরে আবার শুরু করলেন, 

ছবমাস বাদে ফিরে এল রিলিফ পার্টি । সঙ্গে কেউ নেই। যারা কজন 
গিয়েছিল, তারাই শুধু ফিরেছে । নো ম্যানঃ নে! উওম্যান। 

কি ব্যাপার ? 

গ্রভনর ডুবিতে কয়েকজন মেয়েই শুধু বেঁচেছিল। তার! জুলু আদমিদের 
ওরৎ বনে গেছে । দে আর লিভিং ফ্ল্যাজ মেন য়্যাণ্ড ওয়াইভস্‌। তাদের 
বাচ্চা-কাচ্চা! হয়েছে । হাউ হরিব্ল! দে বিকেম হীদেন ওয়াইভস, দে 
বিগট হীদেন চিলড্রেন । ওর হীদেনদের স্ত্রী হয়েছে, হীদেন সম্ভানের জননী 
হয়েছে! থ্যাক্ক গড! আমি বড় বাচা বেচে গেছি! 

তারাও তো! বেচে গেছে, ফস্‌ করে মেরীর মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

তার! বেঁচেছে ! তারা তো নরকাগ্নিতে পুড়ছে । আহ! পুওর সোফিয়া! 
বেচারী ! 

বেচারী ফেন? তিনি কি বিবাহিত ছিলেন ? 

নো-নো-য়্যান ওল্ড মেইড | 

তাহলে তে! ভালই আছেন, বিবাহ করে স্বখে আছেন । 

তুমি একে বিবাহ বল মেরী? মিসেস ফে অবাক । 

হ্যা, বলি, যেখানে মনের মিল সেইখানেই বিবাহ। ত1 পাদরী থাকুন আর 
লাই থাকুন! 
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তুমি হীদেনদের মতে! কথা 'বলছ-_প্যাগালদের মতে! কথা বলছ ! 
সত্যি কথাই বলছি। 


তাহলে তুমিও ইতডয়ায় গিয়ে নেটিভের সঙ্গে ঘর করবে, দো-আশলা 
বাচ্চার জন্ম দেবে। 

দেব--যদি আমার ভাগ্যে থাকে দেব ! 

কি বললে! মেজর-গহিণীও নডে-চড়ে বসলেন । চোখ ছুটি তার 
অগ্নিগর্ভ। 

মেরী একটু হেসে বললে, মিসেস ফের বরাতের চেয়ে কি সেটা ভাল 
হবে না। মিঃ ফেকি একটা নেটিভের চেয়ে সরেশ ! 

এই বলে সে বোনার সরঞ্জাম নিয়ে উঠে চলে গেল । 


ম্যাডেইর! ছাড়িয়ে সেন্ট হেলেনায় এসে থামল জাহাজ। কালে 
পাথরের পাহাড। ঢেউ এসে কালো পাথরের উপর আছড়ে পড়ছে । কিন্ত 
জল কি স্বচ্ছ! মেরী দেখত-দেখতে চলল। উত্তমাশ। অস্তরীপে ঝড় 
উঠল না। শান্ত অস্তরীপ ঘুরে জাহাজ চলল । সমুদ্রের দেবত! নেপছুন প্রসন্্ 
রইলেন । মেরীর জাহাজ অনকুল বাতাসে পাল ফুলিয়ে চলল। 

ইন্্রজালের দেশ ইণ্ডিয়। ।কোথাও সে দেখলে জাহাজের ছ”পাশে পড়ছে 
বৃষ্টি, অথচ ডেকে এক ফৌট! বুষ্টি পড়ছে না। কখনে। বা মেঘ করে এল, 
ঝড় বইল, আবার পরমুহুর্তে শান্ত সমুদ্র নিথর জল, চাদরের মতো বিছানে! 
জল | 

করমগুলের উপকূলে এসে ভিডল জাহাজ | এই ইত্ডিয়। সারি সারি 
নৌকা, তক্তা ফুটে! করে গাছের লতা দিয়ে বাধা, সেই নৌকা চালায় 
কাল! আদমিরা | ক্যানে। নয়, ঢাও নয়, র্যাফউ নয়__এ্রী নৌকা। সেই 
নৌকায় নির্ভয়ে পাড়ি দেয়। কখনো! বাঁ নৌক! ডুবেও যায়। মেরীর 
খুব ইচ্ছে হল, এ নৌকায় চড়ে, কিন্ত অতিভাবিকা আছেন মিসেস ফে। 
তাই সে চড়লে না। হয়তো চড়ত, কিন্ত যখন শুনল, এ নৌক1 একজন 
ইউরোপীয় যাত্রী নিরে ডুবলে, মাঝিরা সমুদ্রের হাত থেকে বাঁচলেও 
গভর্নরের জহ্লাদের হাত থেকে তাদের রক্ষে নেই তখন আর চড়বার সাধ 
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রইল না । পে সেই প্রথম জানল, এখানে কালা আদমির জীবনের দাম 
একট] মাইটও নয়, এক কানাকড়িও নয়। 

মেজর-গৃহিণী আর মিসেস ফের জন্য গভর্নরের বোট এল, তারা চলে 
গেলেন। মেরীকে ফেলেই চলে গেলেন। মেরী হীদেন হতে চায়, তাই 
তাদের অস্পৃশ্ট | অছুৎথ | মেরী একাই কাটিযে দিলে ডেকে । লকস্কররাও 
নেই। তারা মাদ্রাস শহরে নেমে পড়েছে ট্যাভার্মে তারা এখন হই-হল্লা 
করছে। 

মাদ্রাজ থেক আবার জাহাজ ছাড়ল । কদিন পরে সাগরদ্বীপে 
এল জাহাজ । এইখানেই গঙ্গার মোহানা । মেরী জানে না, এখানে 
আছে হিন্দুর তীর্থ । প্রতি বছর সাগর-সঙ্গমে স্নান করতে আসে পুণ্যলোভীর 
দল। সে শুনল, মিসেস ফে আর মেজর-গৃহিণী বলাবলি করছেন, 

এখানে আছে রয়াল বেঙ্গল টাইগার । আছে এলিগেটর | 

হিন্দুস্থানে সোন। কুড়োতে এসে হিন্দুর তীর্থের কথা জানতে তাদের বয়ে 
গেছে। তাই জানে না, জানলে বলতেন--কুসংস্কার- হিন্দুর বর্বরতা ! 

এইখানেই পাইলট বোট এসে হাজির হল । এখানকার জোয়ার ভাটা 
মঞ্জি কেউ জানে না। পাকা লস্করও এখান নান্ডেহাল হয় । তাই পাইলট 
বোট এস পথ দেখিয়ে নিধিদ্ে নিয়ে যায় বন্দরে । নইলে জাহাজ হয় তো 
তেসে খাবে বিপথে । হয়তো! বানচাল হবে। 

পাইলট বোট নিষে চলল জাহাজ, সাগর প্রিয়ে কুল্পীতে এসে হাজির 
হল। তারপরে খেজিরা । এখান থেকে বজরায় যাওয়া খায় ক্যালকাটায় | 
নারি সারি বজর। এসে ভিড়ল। কেউ বা নেমে গেল, “কউ ব। রইল । 

মিসেস ফে বললেন, এখান থেকে বজরায় ওরা ক্যালকাট1 যাবে! কেউ 
ব! আজ পাকবে কাজিরির ট্যাভার্নে। কাল যাবে। 

মেজর-গৃহিণী নামতে চাইলেন, কিন্ত মেজর অনিচ্ছুক । তাই আর নাম 
হল ন1। 

খেজিরী থেকে জাহাজ এসে ভিড়ল চাদপাল ঘাটে । 

কবেকার ঠাদপাল মুদদীর দোকান ছিল এখানে, তারই নামে ঘাট | ফোট 
থেকে লাল কোর্ত। গায়ে গোরারা এসে হাজির । সভার এসেছে মেয়ে 
দেখতে । কাতারে কাতারে গ্যাউ.ওয়ের সামনে জটল। পাকাচ্ছে। 


৮৮ 


মেরী মিসেস ফের সঙ্গেই নেমে এল। তাকে ট্রাক! দিয়েছে, তিনি তে! 
তার গাইড হতে বাধ্য। 

মেরী আর দলে-দলে মেয়েকে নামতে দেখে এদিক-ওদিক থেকে শিসের 
ধুম পড়ে গেল। সিটির ধুম ! কেউ বা চোখ টিপলে । মিসেস ফে জরক্ষেপও 
পরলেন না, মেরীকে নিয়ে গট্গটু করে নেমে এলেন। 

তাকে কশিটোলার একটু দূরে একটা আতস্তাবলের পাশে এক 
সরাইখানায় নিয়ে গিয়ে তুললেন মিসেস ফে। 

মেরীর সঙ্গে মিসেস ফের এইখানেই সম্পর্ক শেন। সম্পর্কের জের 
টেনে সে চলতে পারে, তাকে মুরবী পাকড়াতে পারে। কিন্তু সে তাচায় 
না। তাই মিসেস ফে-কে বিদায় দিলে । তিনিও অমন মেয়ের মুখ দেখতে 
শারাজ। তার সম্পর্কও শেষ হল। মেরী সম্পর্কে তিনি ধোওয়া-পাখল! 
হলেন । 

আর হেনরী? 

হেনরীর সঙ্গে জাহাজের ডেকে “খা! হয়েছে বহুবার । হেনরী ভাৰ 
করতে এসেছে । একদিন সমুদ্র পীড়ায় হঠাৎ সে কাতর হয়ে পড়ে । সেদিন 
জিন আর বিটার্ঁপ গেলাসে নিয়ে ছুটে এসেছিল হেনরী । কিন্ত মেরী 
ধায় নি। শুধু বলেছিল, না, না, তুমি যাও! তোমার সঙ্গে আমার শোধ- 
বোধ। উই আর কুঈটস্‌। যাও! | 

হেনরীর সঙ্গে তারপরেও তার জাহাজে দেখা হয়েছে, কথা হয় নি। 
এখজিরীতে সে খন নেমে যায়ঃ এক পলক দেখেছিল । এখন সে এক! | বিদেশ 
পিভুয়ে তাকে এখানে পথ করে নিতে হবে । সে একা | হয় সে হবে নবাবেস- 
নবাবিনী, নয় তে] সর্বস্ব বিকিয়ে দিয়ে হোটেলের খিদমতগারি করে তাকে 
“খতে হবে । কি হবে, সেজানে না। ভাবে না। পাশার দান পড়েছে, এখন 
মাহয় হোক ! কুবিকান পার হয়ে এসেছিলেন সীজার, সে-ইতিহাস পড়ে নি 
কিন্ত রুবিকান সেও পার হয়েছে । এখন এম্পার-ওস্পার যাই-ই হোক 
_সে ভাবে না। 

ইণ্ডিয়। তাকে ঘিরে ধরেছে, তার স্বপ্নে এখন ইগ্ডয়।, তার দিবাস্বগ্রে 
এখন ইগ্ডিয়াঃ তার জাগরণে এখন ইপ্তিয়!। কশিটোলার এই গলি, এই 
ভ্যাটুভেটে ড্রেনের আর ঘোড়ার নাদে ব্দবু-ভরা গলি, এই ইত্ডিয়া, এই 
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তার ক্যালকাটা । এই তার এল-দোরাদে!, তার ্বর্ণভূমি। এইখান থেকেই 
তার যাত্র। শুরু হবে। হয় জিতবে, নয় তে! হারবে। 

মেরী শক্ত করে হাত মুঠো! করে বলে-আই উইল উইন! আমি 
জিতবে! | জিততে ন৷ পারি-_জীবনের সঙ্গে পাঞ্জা! লড়বো । ঘায়েল হব ন]|। 


দেখি__মেরী কি হয় তোমার-_দেখি ! 

কি দেখতে পাব মেরী কে জানে! 

এ কশিতোলার পরাইখান1 কি তোমাকে ধরে রাখতে পারবে ? 

মাল তো হয়না । 

ওখান থেক শুরু হবে তোমার যাত্র।। 

হয়তো গিয়ে পড়বে কশিটোলা থেকে লালবাজারে । 

হরতো তোমার জন্যে পাগল হয়ে উঠবেন কোন বুড়ো জেনারেল, তার ' 
পার্চমেন্টের মতো চামড়ার আড়ালে তোমাকে দেখে ছলাৎ ছলাৎ করে 
উঠবে রক্ত। যদি তার বৌ হ্থাম্পশায়ার কি হলপ্বার্ণে থাকে তো হাত * 
বাড়িয়ে নিয়ে চাইবেন সাত্তনা, ছিটেফে?টা ভালবাসা | 

হয়তো! লাল আর পাদ উদ্দি-মোড়া1 কোন এনসাইন ও জুটতে পারেন। 
তিনি জেনারেল না] হোন, জেনারেলের সহকারী তে। বটেন । তিনি হয়তেং 
ফস্‌ করে হাত বাড়িয়ে দিয়ে পাণিশ্রহণের কথাই বলবেন । 

দেখে মেরী, অমনি হাত ধরে বোসো ন।, হাতে হাত দিয়ো না। কি 
জানি,কি হবে । ওরা মিলিটারী--ওদের কণায় বিশ্বাস কি ! 

হয়তে! হঠাৎ্-নবাব এক রাহটারও জুটে যেতে পারে । নবাবিনী হবার 
তোনার যদি ইচ্ছে থাকে, তাহলে ঝুলে পড়তে পার! 

নয়তো! চেখে-চেখে দেখতে পার» এ-ট্যাতভার্ন থেকে সে-ট্যাভার্নে বেতে 
পার। ব্ধপের প্রশংবা শুনে রূুজমাখা গালে আর-এক পোৌঁচ লজ্জার লাল 
ছোপ লাগিয়ে অতিনয় করতেও পার। যখন পোল্ক1 কি ফকস্ট্রট নাচবে, বুকে 
মুখ রেখে পুরুষের সঙ্গে জুটি বাধবে, তখন যদি কানে কানে কেউ এএঞ্েল” 
বলে ভাকে» পাখ। দিয়ে লীলাভরে একটু মু আঘাত করতেও পার। | 

সবই পার তুমি মেরী--এই এল-দোরাদোর যত পথ সবই তোমার জন্টে 
খোল।। 


ু 


ন1, না, তুমি যে বয়স্কা কুমারী-__-সব পথ কি আর খোল আছে? 
আছে।__এখনো তোমার যৌবন আছে। পাকা আপেলের মতো পুর্ণ 
যৌবন। 
কিন্তু ্রপিককে সাবধান--এই শহরকে সাবধান ! 
লগ্ডন শহর তোমাকে রেখেছিল তার তুষার-শীতলতায় মুড়ে, তাই তুমি 
বুড়ী হও নি, কিন্তু এখানে মানুষ বুড়ো হয় অকালে । তুমিও হবে । 
য্যালকোহল এখনে। তোমাকে মেদতারে ভারাক্রান্ত করতে পারে নি, কিন্তু 
এই শহর ত1 করবে । 
তার আগে তোমার ভাগ্য খুজে নাও মেরী। 
কশিটোল! থেকে তোমার পদধাত্র। শুরু হোক ! 
মেরী_নেরী” এই পদযাত্রায় কি কোন নেটিত, কোন €জেপ্ট,র সঙ্গে 
তোমার দেখা হবে £ 
হয়তো হতে পারে । 
“সদিন তোমার পথে হয়তো এসে পড়বে এক মকরন্দ। হয়তে। 
“জেন্ট,, বলে দেখেও দেখবে না। ক্রহামঃ ব্যারুসে চড়ে চলে যাবে । 
ক্রহাম-_ব্যারুস না জুট্ুক, পথ যেতে যেতে দেখ! হলে “নেটিভ+ বলে মুখ 
ফিরিয়ে নিতেও পার। 
তবু তো! এই শহরের আগত পদাতিকদের সঙ্গে তোমার দেখা হবে। 
তুমি তো তাদেরই একজন । তাদেরই শ্রেণা--সব হারিয়ে শ্রেণীহীন শ্রেণী। 
তাই কি? ন।-শ্রেণী আছে, শ্রেণীর শিকড়টুকু আছে । তোমারও আছে মেরী । 
তুমি জান না। 
দেখা হবে কশিটোলার পথে, বাগবাজারের ঘাটে, ঝড় বাজারে; নয় 
তো জানবাক্ারে 
তারাও পদাতিক-_তুমিও পদাতিক । 
বেঙ্গালার “সানার রেণুর মায়ায় তুমি এসেছ, তারাও তাই এসেছে। 
দেখি মেরী-_কি হয়? 
পহেলা এসেছে মকরন্দ, তারপর এলে তুমি ? 
দেখি--তোমাদের কি হয়? 


৯১ 


৯৬১ 


এই শহর, জব চার্নকের এই শহর । 

সাবর্ণ চৌধুরীদের কাছ থেকে মাত্র তেরো! শো টাকায় কেনা এই শহর। 

তাই কি? 

না, বাদশ'জাদা ফর্রুকশায়ারকে নজরান। দ্বিতে হয়েছিল ষোলো 
হাঙ্জার তঙ্কা-সে কথা কেউ বলে না। 

ণলে না, আর্মানী সরহন্দ সাহেবের মেহনতির কথা । এই হবে বাঙ্গালার 
আমিরবাদ পরগণার মৌজ| কিনতে কি খাটতে হয়েছিল তাকে ! দালালি 
সরহন্দ পেয়েছিলেন কি না কে জানে ! ইতিহাস তো! বলে না । 

ইতিহাস কি সব কথ! বলে? 

হয়তে! পেয়েছিলেন । নয়তো স্বতা আর হুটির ব্যবসা ফলাও করে 
করবার অলিখিত চুক্তি হয়েছিল চার্নক সাহেবের সঙ্গে | 

সেই শহর, ১৬৯০ সালের শহর । 

আজ সে শহর বাড়ছে, তার মানচিত্র লহমায় লহমায় বদলাচ্ছে । ছিল 
বাগপাজারের ঘাট থেকে নিমতলা অবধি স্বতানুটা, নিমতল! থেকে চাদপাল 
ঘাট বরাবর কলিকাতা, আবার দেখান থেকে আদিগঙগ অবধি গোবিন্দপুর । 
এখন বাডছে তে! বাড়ছেই বিন্দু ছিল শহর, এখন তো পিন্ধু। তখন নাম 
ছিল না, এখন নাম হয়েছে । নামভাক হয়েছে | 

এই শহর দেখে এখন কে বলবে-_ 

ছিল এ একদা বাঘের বাস! । 
বাঘের মতন মানুষ যাহারা 
তাহাদেরই ছিল যাওয়] ও আসা। 


এখন তো-- কালা পন্টন গোরা কোম্পানী 
আজিকে উহারে করিল রাণী। 
আর-. রচি দিল গায়ে 


বাঘডোরা আক আউিয়াথানি | 


৯২, 


এই শহরে এনেছে লাডলী | ক্ষেউ ভাকে লালী, কেউ ব! লার্লা । কেউ 
ৰা লাল, লালমোহন । 

ন1, না, লাডলী পাঞ্জাবী উমিষ্ঠাদের জ্ঞাতি নয়, সে শেঠ নয়। হীবের 
ফুল কানে পরে না, মোকাম মুখন্ছদাবাদে গদি খুলে বসেন নি তার পুর্বপুরষ : 
সুন্দরবনের কাঠ নিয়ে ব্যবসা! করেও দৌলতখানা বানান নি। বিহারের 
সোর! নিয়ে ষে ব্যবপার ভাঙ্ুমতীর খেল চলে তাও তার! জানতেন না। 
তবে সোর! যে বারুদে লাগে--তা হয়তো শুনে ছিলেন। আর নবাব 
সিরাজ যে বিদেশী কোম্পানীকে এক রত্তিতা রপ্তানী করতে দেবেন ন! 
বলে হুকুম জারি করেছিলেন-সেকথাও ! কিন্তু আদার ব্যাপারী জাহাজের 
খবর রাখেন নি! 

তে? 

নাম তার লাভলী শুধু নয়, লাভলীমোহন। সেই যে গোপীবল্পত শ্ীকৃষঃ, 
তারই শতনামের এক নাম তার। ননীচোরার মতোই কোযল তার 
চেহারা । নবমেধ-শ্তামল তার গায়ের রং । বাঁশী বাজাতে সে জানুক আর 
ন! জান্ক, গোপিনীদের বুঝি মন মজাতে জানে । তার বূপ দেখে পুরুষেরই 
মন টলে, রমণী তো! ছার! তাছাড়া সে কবি। সংস্কত আর ফারসীতে 
পদ্য লিখতে পারে । বাংলায় পয়ার মেলাতে পারে না, হরফ ফাদতে 
পারে না| এমন নয়। ছন্দে হাত পাকা, আবার অলঙ্কারশাস্ত্রও বেমালুম হজম। 
এক কথায় সবকিছুতেই তার দখল অসামান্য । সে রোজনামচ রাখে । 
তার রোজনামচ। পড়লেই তা বোঝা যায়। 

লাডলী রোজনামচ! লিখছিল। 

সবে সে এসেছে এখানে । নতুন খাত। তৈরি করেছে, নতুন সিয়াই 
পেতেছে মাটির দোয়াতে। খাগের কলম চোখ! করে কাট। আছে। সঙ্গের 
থলেয় করে নিয়ে এসেছে। প্রথমেই সে কলম ধরল। মুঠ-কলম নয়, 
আলগোছে ধরেছে কলমঃ যেন তুলি ধরেছে শিল্পী। মুক্তোর মতো হরফ 
ঝরে পড়বে এবার । হরফ তে! নয়ঃ ছবি-_তস্বীর। 

শুরুতেই পে ফাদলে তার কুলদেবীর নাম-_ 

শ্ীশ্রীকাত্যায়নী পদভরস।, 
তারপর কলম নিয়ে ভাবতে বসল। 


৩ 


তুলোটের সাদ! কাগজ পড়ে আছে, সিয়াইতর! দোয়াত অনাদৃত, কলমের 
স্পর্শ পাচ্ছে না। হঠাৎ কি ভেবে একরখোট কালি তুলে নিলে। 

তারপর লিখলে-*'শক"-'হিজিরী**' 

তারপরে আবার ভাবনা । 

থলের ভিতর থেকে পুরোনো! খাতাটা বের করলে । ছুদ্রিকে কাঠের 
পাট] দেওয়া পুথির মতো খাতা । কাগজ ভ্রমর দিয়ে ফুঁড়ে ফু'ডে মুগার 
সুতোয় গাথা । লাডলা খুলে বসল খাতা । পাতার পর পাতা কালির 
সাজে সেজে উঠছে । বাংল! লিপি, কোথাও বা ছ-একটি দেবনাগরী 
আখর কোথাও বা পোকার শুড়ের মতো সক্ষম ফারসীলিপির আচড়। 

উলটে যেতে লাগল পাতা, জীবনের দিনগুলি আছে এই রোজনামচাঁর 
পাতায় । তার ফারসী শিক্ষার গুরু মুখন্থদাবাদের ফতেউল্লা বলেছিলেন, 

লাল, রোজনামচ! রেখো । রোজনামচ। তো! জীবনের বুস্তানের ফুল 
আর কাট দুই-ই । ফুল দেখে মন তর্‌ হবে, কাটা! দেখে হুঁশিয়ার হবে । 
ফুলের খোশবু মন ভরে দেবে, কাটা বি'ধবে। এই তো জীবন । 

লাডলীর কথাটা মনে ধরেছিল । সে তখনি তুলোট কাগজ এনে সুগার 
মাজ। স্থতো দিয়ে গেথে নিয়েছিল কেতাব। সেই কেতাৰ ভরে ভরে 
উঠেছে। কিন্তু কেতাব ফুরোয় নি। “তামাম শোধ”? এখনো লিখতে পারে 
নি। এক কেতাব আর-এক কেতাবে জীবনধারাকে বয়ে নিয়ে গেছে। 
কোথাও চড়া পড়ে নি, কোথাও থামে নি। মধুরাপুরঃ শিয়াখাল1] থেকে 
মুখস্থদাবাদ £ আবার মুখসুদাবাদ, শিয়াখাল! আর মথুরাপুর আবর্তে 
ঘুরে ফিরে এসেছে । একই খাতে ঘুরেছে, কিন্ত এবই মধ্যে বৈচিত্র্য 
আসে নি এমন শয়। এক একটা দিন এসেছে-_-আঙুরিনার মাদকতা! নিয়ে, 
আসবের নেশায় মাতাল করে দিয়েছে, কখনে! বা! কুন্দ ফুটেছে, কখনো বা 
ভাসনুহানা । কখনো বাগুল। কিন্তু গুলে কাটাও ছিল, ফৌড় খেয়ে 
রক্তাক্তও হয়েছে! দিনগুলির পু তির মালায় সে রক্তের ছোপ আছে। 

পাতা ওলটাতে-ওলটাতে নজরে পড়ে গেল কণ্টা কথা । একটা বয়েত | 
খানিকটা তার নীচে লেখা । 

মানন্দ তু আদৃমি দর আকাক্‌ 
মুসকিন নবুদ-_-পরী নদিদম্। 


৪ 


সাদির বয়েত। সাদি প্রিয়ার ্ূপে পাগল । তাই বলেছিলেন, 
তোমার সমান মানবী তে! সম্ভব নয় 
পরীর্মপে এলে প্রিয়া, পরাভূত 
হও প্রিয়া । থাকো- থাকো । 
তপস্থী প্রিয়া, তষ্ছৌ প্রিয় । 
এক লহ্মার জন্য দেখেছিলাম তাকে । তাঞ্জামের পর্দা উডে গিয়েছিল 
চাওয়ায়) মনে হয়েছিল এই আমার মানসী । আমার হুরী। 
আগর মাহ, জুযীঃ হম! রুয়ে উস্ত. | 
ওগর মুশ-কৃ বুয়ী? ভমা বুয়ে উস্তি, 


"দি ইন্দু চাও তে দেখ, 
প্রিযার চন্দ্রানন দেখ । 
সুগন্ধ মুগনাভি তার বদনে 


কে তে? 
রুদাবা ! 

রুদাবা নয়, তহমিনাও নয়। সেকোনহুরী? 

নাম জানত না লাভলী । শুধু পথে দেখেছিল । বুবখার নেতের জালের 
'আডালে ছিল না চোখ ছুটি। বুরখা খুলে, পর্দা ফাক করে ব্ূপসী দ্রেখছিল পগের 
শোভা । ভগাৎ্ চারিচোখে মিলন হয়েছিল । কালিন্দীর কুল নয়, কদশ্বতরু 
নেই, তবু দিঠিতে দিঠিতে হয়েছিল মিলন । বেহারার! দ্রাড়ায় নি। ত্তাঙ্জাম 
নিয়ে চলে গিয়েছিল ! পর্দাও পডে গিয়েছিল । কিন্ত পর্দার আডালের ছুটি 
চোখ তো মর্মতলে বিধে গিয়েছিল । বিধে রয়েছিল। সে চোখ তে! সেদিন 
থেকে নীতল আকাশের নীলসায়রে তার! হয়ে ফুটে উঠল, আরা, যুগশিরায় 
ফুটে রইল, 'রয়ে গেল মেঘল আকাশের কজ্জল রেখায় | স্ুর্মাপরা ছুই 
চোখের মায়া সে ভুলতে পারে নি। 

কতদিন তারই খোজে পথে পথে ঘুরেছেঃ দেখ! পা নি। দিবান্বপ্নে 
গডেছে সে মূর্তি। গুল আন্দাম। সমস্ত দেহ গোলাপের মতো! । গোলাপের 
মতো তার কোমল দেহ, তেমনি স্বুরভি-মদির,১ আবার তেমনি বুঝি 
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রক্তিমবর্ণ। গোলাপ, গোলাপ-_গোলাপ ফুটেছে দেহে । গোলাপ তার 
গাল ছুখানি, গোলাপ তার অধর । গোলাপে গোলাপে ছয়লাপ। ক'দিন 
সেই নাম-ন1-জান হঠাৎ-দেখ! ন্ুন্দরীই হল তার ধ্যানজ্ঞান। দিবান্বপ্রে সে 
দেহ ধরে আসে। বলে, 

তুমি কি ঘুমুলে ? 

কবি লাভলী বলে, ঘুমৃতে কি তৃমি দাও | তুমি যে আমার চোখের তারায়” 
বসে আছ, নিদ্‌ কেড়ে নিয়েছ । হায়, নিদ্‌ নাহি আখি পাতে । 

হাসে গুলবদনী, লাখে! লাখো গোলাপ ফোটে । 

তারপরে এসে সে পাশে বসে। রুদাবা নয়, তহমিন! নয়, বেদৌরা নয়, 
এ যেন উমা-উম1 ! কার উম।? কালিদাসের উমা । 

তার কচি পল্লবের মতো তাত্রাঙ্থুলি রাখল তার হাতে, রোমোদ্গম হল 
উভয়ের, শ্দিন্নাঙ্থুলি দুই হাত । শ্যেদজলে ভরে গেল । 

কিন্ত চুম্বনের ক্ষণে হঠাৎ বাস্তব এসে দেখা! দিল, কোথায় পালাল উর, 
কোথায় পালাল রুদাবা। শুধু লাডলী দেখলে তান্ুলরসচচিত বৃত্ত অস্কিত 
হয়েছে উপাধানে । আর কেউ কোথাও নেই । শুন্ত মন্দির, মাহ বসস্ত। 

লাডলী পাতা উপ্টাতে লাগল রোজনামচার। সেই বুরখাপর! প্রিয়া 
আর নেই। গুল আন্দাম হঠাৎ ঝলক দিয়ে মিলিয়ে গেছে রউমহলের 
কোন তিমির আধারে । হয়তো! নবাব-অন্তঃপুরের সরদাবার বিজন কোপে 
এখন তার ঠাই। সেখানে যায় খোজারা, পুরুষ তো! যেতে পারে না। 
পুরুষ মাছি-মশাও না। থাক সে সেখানে, লাডলী তার কথ! ভাববে না। 
দেওয়ানার মতো ঘুরবে না ইতি উতি। তাই তাকে বিদায় দিলে। ছায়। 
কতদিন থাকে? কতদিন থাকতে চায়? আবার খাতার নয়া পাতা । নয়া 
হুরী। তবে দিবান্বপ্লে নয় বাস্তবে--পলকের দেখা নয়--তাকে কাছে বসিয়ে 
দেখতে চায়। তাই সে বাস্তবে মানসী খুঁজতে বেরিয়েছে। শরৎকালে 
রাজাদের বিজয়া অভিযানের মতো! । মুখসুদাবাদের. তয়ফাউলীদের মুজরোর 
আসরে ধরন! দিচ্ছে, হজরে! পেতে চাইছে । হুজরোর নাক়্কও হচ্ছে । পেলা" 
আর পানপাত্তিতে তার মুদ্রাধার শুন্য, সে ফতুর। 

এসব দিনের শুধু নাম আছে খাগের কলমে কালো সিয়াইয়ে লেখা ৷ 

ফিরোজাকে ভাল লাগল । 


রমাবাঈ জবরদস্ত । 

মুন্নির গজল দিল্‌ তর্‌ করে দেয়। 

যমুণাকে আমি ভালবেসেছি । 

হাজার আকব্বরী মোহর দিয়ে ওকে পেতে হবে। 

তার পরে শুধুযম্নার নাম । যম্না, যমুনা । আমার গঙ্গা__যমুন! ! 

লাডলীমোহন অবগাহন করছেন যমুনায়, তারই স্বাক্ষর | 

আবার, উত্তাদের কথাও আছে। 

উস্তাদ বলেন, 

লাল--একি হল? একি করছ % এতে! মহব্বত নয়, এযে দেহপাত। 

উত্তাদদের বেনামদার খরিতা পেয়ে বাপ প্যারীমোহন ছুটে এলেন না 
মুখন্ছদাবাদে | নায়েব পাঠিয়ে ছেলেকে মথুরাপুরের চৌহদ্দীতে এনে বন্দী 
করলেন । যেদ্দিন চলে যায়, সেদিনের কথাও আছে রোজনাযচায়। 

হোলির দিন। আবীরের স্তপ জমে উঠেছে মেজেয়। আর গেরোবাজ, 
লোটন, লক্কা কবৃতরগুলোর পায়ে ঘুঙুর বাধা । তারা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে; 
স্তপে। মিঠে বোল তুলছে। আবীর ছিটছে, উড়ছে পায়ে-পায়ে, ডানার 
ঝাপটায়। আতরের খোশাবায়ে মিশে সে-আবীর গন্ধ-মদির। সেই আবীর 
ছড়িয়ে পড়ছে লাডলীর ফিনফিনে ধুতি আর মের্জাইয়ে, ছড়িয়ে পড়ছে 
জরিপাড় উডনিতে, যুমনাবাঈয়ের অ-নাভী কাচলে, সারঙগীর মেহেদীমাখ! 
দ্রাড়িতে । কলিদার পাঞ্জাবীতে। সবই আজ লালে লাল, অন্ক রং 
নেই, বিলাস নেই, আজ শুধু লালের বিলাস, লাল বিলাস। 

পানপাত্তির থালাখান! লাল, রূপোর আতরপাশ লাল, রূপোলী 
তবক-মোডা পানের দোন। লাল, শুধু তাতে ঝিলিক মারছে রুপোর লবঙ্গ । 

সবই লাল। চোখে-মুখে রক্তিমতা। আসবের নেশায় লাল আখি। 
সারঙ্গী লাল, লাডলী লাল, আর লালে লাল যুমনাবাঈ । তারও বসন 
লাল, ভূষণ লাল, তাম্থুল-লাল তার ঠোট, আর সেই তাশ্বুলের রসে লাল 
তার কঠনালি--রস বয়ে যায়, আর ত ফুটে বেরোয় বাইরে । আখি 
লাল মদিরায়। নয়নাবান মেরে সে ধরলে রঙের গান। হোরির গান। 

কেন রংদিলি ঢং করে! কেন তিজে কাপড় রঙিয়ে দিলি পিচকিরি 
মেরে! এসেই রঙের গান, ঢঙের গান,--সবই লাল, সবই ছন্দময় |. 
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এমন সময় ছন্দ-পতন ঘটল । বাসা থেকে চাকর এসে জানালঃ মধুরাপুর 
থেকে প্যারীমোহন পত্র দিয়েছেন মাতাঠাকুরাণী মরণাপন্না ্‌ 
লাডলী বিদায় নিলে। বিদায় কি চট করে নেওয়া যায়! যমুন! 
শুকনে। চোখে আতর দিয়ে অঝোরে কাদলে । গলা জড়িয়ে ধরে কাদলে। 
তারপরে অনেক বুঝিয়ে, তার হাত ধরে, তার হাতে মোহরের থলিট। 
গুজে দিয়ে শান্ত করে ছিল লাডলী। শান্ত তবু হতেচায় নি যমুন]। 
আরও গল! ছেড়ে উন্দারা-মুদ্রারা-তারায় তুলেছিল কান্না। তারপর 
লাডলী চলে যেতে সারঙ্গীর গল! জড়িয়ে ধরে মদের নেশায় বিহ্বল 
হয়ে হেসে উঠেছিল--বলেছিল, লাল মুর্দা গয়।, বাঙ্গালী মুর্দা গয়া !1--এখন 
তুই জিয়াগঞ্জের শেতিয়! ফতোদকে নিয়ে আয়! ফুতি জমুক! 
হো-হে! দোললীল1-_-হো-হে! হোরি খেলা ! 
লাভলী জানে নাঃ সে কবি, তাই যুমনার প্রেম, মুখন্থদাবাদের মাধ! 
কাটাতে গিয়ে লিখেছিল রোজনামচায়__ 
বিদায় মুখস্ুদাবাদ ! বিদায় হীরাঝিল, মোতিঝিল | বিদ্বায় দিল কী 
পিয়ারী যুম্না--বিদায় ! আর কি আসব না, আর কি দেখব না তোমাকে, 
যার-_- 
হিলালে কে রব্‌ আসমান যায়ে উস্ভ. 
তরাশিদূহ নাথন পায়ে উস্ত. 
ঠাদের ঠাই তে! আকাশে 
তবে পদনখে তার চাদ 
কেন আজ প্রকাশিত ? 
তারপরে আছে এক বাঙালী কবির কয়েক ছত্র 
কে বলে, শারদ শশী সে মুখের তুলা । 
পদনখে পড়ে তার আছে কতগুলা ॥ 
লাডলী জানে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভা কবি ভারতচন্দ্রের এই 
কটি ছত্র। 
তারতচন্দ্র নাগরিক কবি, দরবারী কবি-দরবারী মাহ্ুষের মনের কথা 
জানেন। তার! সুক্ম কারুকাজ করে কথায়, কিন্ত মন থাকে অনাহুত, রস 
নিওড়ে দেয় না। অমন কবি, অমন দরবারী মাহৃুষ সেনয়। কিন্তু তবু 
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যুমনাকে ভুলে ছিল । মুখস্থদাবাদী জল-হাওয়! যাবে কোথায়? দুদিন 
যেতে না যেতেই আবার নতুন আশায় উন্ধুখ হয়ে উঠেছিল । 

ফিরে আসতেই ম! হরিমোহিনী যত্রআত্তিতে ভরে দিয়ে ছিলেন। 
হরিদ্রাবাট! দিয়ে প্রত্যহ স্নান, মাথায় ভূঙ্গরাজ তৈল প্রদানে দেহ আব হনের 
গ্লানি দূর হয়ে গিয়েছিল । 

পিতাঠাকুর প্যারীমোহন কবিরাজ দিয়ে চিকিৎসা করাবার কথা 
'ভাবলেন। গুলঞ্চাদি পাচনের ব্যবস্থা হলেই এ-রোগ সারবে, এ তার জানা । 
নিজের যৌবনে মোকাম মুখসুদাবাদে তিনি কশ্মিনকালে যান নিঃ জিয়াগনঞ 
তাকে কসবীর খোঁজ করতে হয়নি। তবু যৌবনের এ-রোগ, পুরুনের 
এ-রোগ তার জানা । এ পুরুষালি রোগ কার না হয়েছে ? এমন কি ভোলা 
নহেশ্বরই কি বাদ গেছেন! কোচানীদের পাড়ায় গিয়ে কি হয়েছিল সেও 
সকলের জানা । তাই ও-রোগ নিয়ে মাথ! ঘামান না। একবার রাসের 
মেলায় ছই-ছাপ্রর-ঘের! ছুদিনের ডেরায় ফুতি করতে গিয়ে তিনিও বাধিষে 
এসেছিলেন। তার উপরেও সেবার শিবের দয়! হয়েছিল, তখন 
কনরেজের এর ব্যবস্থায় উপকার পেয়েছিলেন। ছেলের জন্তেও এ ব্যবস্থা 
তার মোনাসিব, কিস্ত ছেলের গভীর মুখ দেখে আর সাহস পেলেন 
না। ডেরাটেনের ঘোনজা রামশঙ্কর তাঁর বড় শ্টালক, ছুঁদেল পাকাপোক্ত 
শান্থষঃ না জানেন হেন জিনিস নেই। না ঘুরেছেন হেন জায়গ। নেই, এমন 
কি সেই পদ্মাপাড় ঢাকায়ও গেছেন। ওলন্দাজ) আর্মানী, দিনেমার, আংরেজ 
সকলের হাল-হদ্দ জানেন। একেবারে সবলোট লোক । বাহাছরও 
বলা যায়, যদিও নবাব-সরকার থেকে সে খেতাব মেলে নি, সেরপেঁচও 
জোটেনি । তাহলেও মান্তগণ্য মান্ুষ। তাকেই ধরলেন-_ 

ছেলেকে তো নিয়ে এলাম, কেমন মনা-কাট! হয়ে আছেঃ দেখতো! কি 
ব্যারাম-স্যারাম ? 

রামশক্কর বললেন, ও কিছু নয়। আশনাই করেছে বাঈজীদের সঙ্গে, 
জোর করে নিয়ে এলে_-মন তো! খারাপ হবেই, ব্যামেো। হলে পারা উঠত না। 

তাহলে উপায়? ফরপসিতে টান দিয়ে শুধালেন প্যারীমোহন। 

উপায় একট! হবেই। 

তা ভাই তুমি এখন একট! হিল্লে লাগিয়ে দাও! 


টা 


.» ক্লামশঙ্কর কথ! খরচ করেন কম, তিনি মাথ! নেড়ে বললেন, তা দেবখন, 
কিস্তক ছেলের মন জানতে হবে নি। | 

তাজান,যাহ্য় কর! 

রামশঙ্কর বুদ্ধিমান, সাত ঘাটের পানি এক ঘাটে করেন, তিনি চেষ্ট। 
করতে লাগলেন। ইয়ার-বকসীরা কিছু বলতে পারলে ন!। লাভলী 
মুখফৌোড় নয়, যুখচোর। দিদিকে ধরলেন, তার কাছেও হদিস মিলল না। 
শেষে চৌর্ষবৃত্তি ধরলেন । একদিন ভাগনের দপ্তর ঘাটতে গিয়ে রোজনামচার 
খাতাখান|! আবিষ্কার করলেন আর সেই খাতাখান! উলটে-পালটে দেখেও 
নিলেন ! 

লেখাপডায় তিনি ব-কলম নন, কিন্ত ফারসী বয়েত কখনে] শেখেন নি। 
খত-খতিয়ান, দলিল-দস্তাবেজ লেখ! কার্যধ্াগে, অন্য পুত্রঃ তন্য মাতা-এসকে 
বেশ দোরস্ত। কাটনিকে কত দাদনি দিতে হবে, কত মুফতে হবে, সব জানেন 
-নিমক মাপে কত কমানে। যাবে তাও হিজলীতে নোকৃরি করে শিখেছেন । 
কিন্ত একি সব লেখা! তবে আর কিছু না বুঝুন, এট! বুঝলেন, মোকাম 
কাশীমবাজারের কোন হ্থুটী যুমনাবাউ বাবাজীর মাথাটি, খেয়েছেন। 
শুধু তাই নয়, আবার তহ্‌মিনা আর রুদাব! নামে ছুটি যবনীও আছে। মনে 
মনে ভাগনেবাবাজীর এলেম দেখে অবাক হলেন । এযে উড়নতুবড়ী ! বাবা” 
একট নয়, তিন-তিনটে খানকীর মোহ্ড়া নেওয়া! তার উপরে গুধু 
ফুতিই করে না, আবার সেই যে পৃব বাংলার কথায় বলে, কবির চাটাম--সেই 
চাটামেও আছে। ঝুড়ি ঝুড়ি মিছে কথা লিখেছে__তাদের ব্ধূপ নিয়ে। তা 
হবে না কেন, বাপ ক বেটা, সিপাইকা ঘোড়া তে! প্যারীমোহন গীয়ে 
বসেই কি কম করেছেন। গায়ে পারা তুলে ছেড়েছিলেন-- এখনে! কি কম! 
বড় ভন্লীপতিকে তো এসব কথ! বলা যায় না, একটু ধোপদোরস্ত করে বলতে 
হয়। তাই বললেন, 

ছেলের বিয়ে দাও ! ছেলে বিগড়েছে। 

প্যারীমোহন কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। 

রামশঙ্কর জানালেন সব কথা । 

তারপর ঘটক ডাকা, কোঠ্ঠী বিচার, পাত্রীর গুণপন্াার ন্ধপণ্ডণের ব্যাখ্যান» 
পর্যায় বিচার চলতে লাগল । পাওনা-দেওনার কথাও উঠল। শেষে মেই 
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ক্ষিণ বাদার বনবিবির মূলুক জয়নগরের মিত্রদের ঘরেই সম্বন্ধ পাকাপাকি 
হল। পাল্টি ঘর, বাপ জমিদার আধার বেনিয়ান। কোঠীতেও মিল, পর্যায়েও 
অমিল নয় । ছেলে উনিশ আর মেয়ে একুশ । বরের নাতনীর সমান পর্যায়ে 
কনে। ওতে বাধ! নেই। দাছু-নাতনীতে রঙ্গরস চলে, আর নাতনী-সমান 
ঘমেষেকে বিয়ে করা চলবে না কেন? এবিষয়ে কুলবিচারীরা ফতোয়! দিয়ে 
দিয়েছেন। 

বিয়ের উনু উলু। গালে হাত দিয়ে মুখে পান আর দোক্ত ঠুসে এক 
গল] ঘোমট! দ্রিয়ে গান শুরু করে দিলেন মেয়েরা । সেই রামের বিয়ের গান। 

রাম ছাড়া গীত নেই । সেই রাম আর সীতার মিলন। সেই সাকেত 
অঙ্গনাদের আনন্দের কলকাকলি, মিলনক্ষণের সেই পুলক । সে পুলক তো৷ 
বিবাহের আগেই নয়, জল সইতে গিয়েও সেই গান। বিবাহের পরে প্রথম 
ঝতুমতী হলে ফুলচৌকেও সেই গান। রাম আর সীতা, সীতা আর রাম। 
সীতারাম । 

চারিদিকে হুলাছলিঃ কলরোল, তার মধ্যে লাডলীমোহুনের রোজনামচার 
পান্তাও সাদা রইল না। সে তখন গড়ছে তিলে তিলে তার 
তিলোত্তমা | যমুনাবাঈ-এর টিকলো নাক, অজান মুঘল কন্ঠার সুর্পা আকা 
চোগ, মুন্নাবাঈয়ের নিনিড নিতম্ব, মীনাবাঈয়ের কদলী সমান উরু মিলিয়ে 
গডছে তার গোরোচনা গোরী কিশোরী । এখনো স্তননআ! হয় নি, এখনে! 
চোখের কোলে পড়ে নি কাজজছলর আভার মতো স্বাযুর স্বাক্ষর । তাকে 
সম্বোধন করেই তার কবিতা, তার ভাবোচ্ছাস। 

বিয়ে করতে চলল লাডলীমোহন। মথুরাপুর থেকে জয়নগর । 
এক-টিল পথ নয়। ডাক দিলে শোনা যায় না। বন্ধর!, সুলুপ, পিনিস 
সাজিয়ে চল্ল। সঙ্গে বরকর্তা মাতুলঃ পুরোহিত, সামাজ্িকজন, আত্ীয়- 
স্বজন। নাপিত আর চাকরান জমি-ভোগী গোলামের দল । আর আছে 
বন্ধুবান্ধব | সঙ্গে তানপুরা, বায়! তবল!, খোল আর গেলাবমোড়া সেতার । 
কান! নদীর বাক ঘুরে শিবাক্ষেত্র শিয়াখালা, সেখানে উত্তরবাহিনী 
_“দবীর পৃজা দেওয়া! হল যোড়শোপচারে । দেবী নৃমুণ্ডমালিনী, দ্িভূজ্া, বিচিত্র 
রক্তবর্ণা। কুলদেবী নন, কিন্তু বীজ পুরুষ নরেন্দ্র খা ছিলেন তার পরম ভক্ত। 
সেই ভক্তির জের টেনে চলেছে বংশ । শুতকর্মে দেবীর পুজা দিতেই হয়| 


১০ 


শিয়াখাল৷ পেরিক্সে স্রম্বতীর সৌতা ধরে তাগিরথী-গঙ্গায় এসে পড়ল 
বহর। তারপরে কালীর থান কালীঘাট বায়ে রেখে, ঘুরে ঘুরে বাকের 
পর বাক ছাড়িয়ে পাল তুলে চলল। পথে পড়ল মাইনগর-_বন্থবংশের 
আদি বাসস্থান। পালে হাওয়া লাগছে, তরতর করে ভেসে চলেছে; রায় 
মঙ্গলের ঘনশ্যামেব সেই পথ, বিপ্রদাসের মনসামঙ্গলের সেই পথ । 

সাধুখাট! পাছে করি; সুখপুর কাছে তরি 
চাপাইল বারুইপুরে আমি । 

তারপজে বনটিনির থান দক্ষিণ বারাসত--তারপরেই জয়নগর । 

বিবাহ হয়ে গেল । বূরণডালায় সাজানো সরা চিত্রবিচিত্র, সরা-্ঢাক। 
মুচির গলপ মল আলোর রোশনাই নিয়ে ঈলসে উঠল, বেশ্যার ছুয়ারের 
নাটি এন সাজানো হল, মোনাফল মুনিফলের সঙ্গে মিলল । জলপাত্রে এই 
মিলন ন' হলেই মাটি । এ বুঝি সে-ই আসল মিলনের প্রতীক, স্ত্রী-আচারে 
সে মিলন আল্তঞও জীয়ন্ত। এমনি করেই শুতদৃষ্টির লগ্ন এসে হাজির 
হল। লাডলীর শিবের মতো! ত্রিনেত্র নেই, ছুটি তার চোখ । সেই ছটি 
চোষ মেলই সে দেখলে! কাপড়ের আচ্ছাদনী যেরাটোপ হয়ে ছুজ্জনকে 
আবৃত করে দিলে । দেয়ালগিরির আলো ঢাকা পড়ল । এখন ছুজোড। 
চোখ শুধু দেখবে পরস্পরকে-আর মঙ্গল আলো ঝলসে উঠবে দুচোখে । 
সে মঙ্গল শাশ্বত, অব্যয়, অক্ষয় । 

কন মুখ নীচু কবে আছে। কিন্ত একি! 

রোজ্নামচার সেই পাতাট। ওলটালে লাডলী। 

একি হেরিস্ু | এধে গোরোচনা গোরা নয়, “্বীহ্যামা নয়। এ যে 
কালো মেঘ । না, তাই বা বলি কেন, এযে খস্থমে কালো মেয়ে । বূপের 
বালাই নেই। হায় রুদাকা ! 

কিন্ত এতে| বধূ, পরকীয়া নয়» স্বকীয়া, একে নিয়ে বর্ণাশ্রম বর্শ পালন 
করতে হয়। এবে বিবি বা বাঈ বানানে চলে না। আবার নাগরিক 
মন বলে উঠ্ল-__সংসারটা চেখে দেখা যাক, তারপরে অংসারের বাইরে 
ততো আছেই অবিদ্যার দল | স্বকীয়ার ধ্যান চলুক এখন, আবার সে স্বকীয়া 
বখ্ন অনাঘ্রাতা কিশোরী | মন মাতাল হয়ে উঠল। আবার কাট! খচখচ 
করে বিধল। 
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এ যে গুল আন্দাম নয়, গুলাব গাণ্ডেরীও নয় আবার কালে! জামও নয় | 
এযে কালে কিফ্িন্দ্যে। হা! হতোম্মি! 

শুধু কালোই নয়, যেমন কালো, তেমনি মোটা, তেমনি বেঁটে । থেন 
গুড়ের নাগরী। যেন চালের মটকী। যেন ঢাকাই জাল1। 

লাডলী মোহনের অপন্ূপ ব্ূপের কাছে বধু বড়ই বেমানান, বেটপ। 
ওকথা এতক্ষণ মিলন উৎসবের আঙিনায় চোখে পড়ে নি; অসঙ্গতি ধর! 
পড়ে নি। এবার পড়ল । ছুধে-আলতা পাথরে গিয়ে যখন বিয়ের পরে বর 
কনে দাডাল, তখন সকলের নজরে পড়ল । 

মেয়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফিসফিপিয়ে বললে, এযে দাড়কাকের মুখে 
আব লো। 

পড়োশিনীর! মন্তব্য করলেন-_আহ1, পয়মন্তী মেয়ে গো, আনেক শিব 
পুরো করেছিল, তাই এমন বর পেলে । 

আহা, অক্তের মতন নাল ছুখানি ঠোট আর গাল, যেন অন্ত ফেটে 
পড়চেক গে! ! 

বাসরেও সেই এক কথ । বাসর-জাগনীরাও বলে এ কথা, বলে রসিক 
নায়রীরা। আবার পাড়ার ঠানদির।! এ এক কথা । তবু বানরের 
মৌহ লাডলীকে পেয়ে বসেছিল । বেনের পুটলীর মতো শাডিতে গয়নায় 
মুড়ে এক কোণে পড়েছিল থাকমণি । সে নিজের বলিষ্ঠ হরতেল বর্ণ বাহু 
দ্ুখান! বাড়িয়ে দিয়েছিল আলিঙ্গনে- কিন্ত হঠাৎ থমকে গিয়েছিল । কবি 
মনে আঘাত বেজেছিল। মন ভারী, তুলোট কাগজের সাদা পাত তাই 
সারাই রয়ে গেছে। শুধু লেখা আছে বিবাহ বাঁসর। আর কিছু নেই। 
শুধু কিছু কাটাকুটি। হরফ ঝরতে চায় নি, তাই »ক্রাতের মুখেই কাটাকুটির 
চড়া । 

স্ন্দর আর কুল্রীতে মিলন হল। োধজা বিবাহান্তে বর আর বধুকে 
নিয়ে ফিরে এলেন। নৌক1 বজরা আর স্থলুপে ভরতি হয়ে এল দানসামশ্রী । 
রুপোর একপ্রস্থ তৈজসপত্র দিয়েছেন মিত্র মহাশয় । মায় থেলো হুকোটিও 
পর্যন্ত রুপো-বাধানে।, এছাড়া মেঘভশ্বর, বালুচর জামদানি কোন্‌ শাড়িই 
বা বাদ গেছে! আছে বারাণসীর বেনারপ, আছে সাচ্চা জরির কড়িয়াল। 
মেয়ের কালে গা! মুড়ে দিয়েছেন চিকে চন্দ্রহারে, কেয়ুরে-কঙ্কণে, রুশমে, 
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“ভাগায়-বাজুবন্ধে শতনক্ী হারে, আবার"ভূমিদানও করেছে । ' সাধডিফ 
বিদায়, প্রণামীও দিয়েছেন ঘটা! করে । গরদ, মলমল, শাস্তিপুরী, ফরাসভাঙ। 
খনেখালি-বহরমপুর-মালদার তসর-মটকা--কি নেই ! 

থাকমণিকে বিবাহ বাসরে শুভ্র শেজের উপর এক ধ্যাবড়া সিয়াই বলে 
মনে হয়েছিল, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল লা'লীমোহন। ফুলশয্যার দিন 
তাল করে দেখলে । রোজনামচার পাতায় সেদিনটি গাঁথা আছে। 

আমার ফুলশয্যা--ফুল শেজ পাতা, ফুলে ফুলময়। কিন্ত ফুলশয্যার 
যিনি অধিশ্ববী, তিনি কোথায় $ এক গল কালির বোতল নিয়ে আমাকে 
ফুলশয্যার রাত কাটাতে হবে। রক্তান্বর পরে একে বসে আছে--ডাকিনী 
যোগিনী ! এ তো! তাই হলেই ভাল ছিল। কিন্তু অলঙ্কারে যে একে আরও 
কুশ্রী দেখাচ্ছে । হায়, নারীর রূপ তে! নেই অলঙ্কারে, লাবণ্য তো নেই 
কনক বেশরেঃ নেই কনক-কাট। কড়িতে-_-নেই বাউলী আর পাশুলিতে | ব্দধপ 
থাকলে সে-বধপ বাড়াতে পারে । সে রূপের অহ্বপান-_দ্ধপটান । কিন্ত সেই 
অচ্ুপানই কুৎ্সিতার পক্ষে বিষবড়ি হয়ে ওঠে । হায় নারী! তবুকফি ছিল 
রাতে কে জানে, কাছে গিয়ে বসলাম | 

মুখ ফিরিয়ে নিলে থাকমণি। 

বললাম, প্রিষে মানময়ী'*-হাত ধরলাম । 

ও এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিতে গেল, পারলে ন1। 

ঘোমটা খসে পড়ল, আর কালো ব্ূপ বিকশিত হুল । 

₹কার দিয়ে উঠল থাকমণিঃ নজ্জা করে না। আমাকে কি হুটীর 

পার! পেয়েছ ! আমি হুটী নই, মুখস্থদাবাদ যাও। 

হেসে বললেম, হুটী কোন ছার-_তুমি দ্বর্গের বিদ্যাধরী। 

আহা কিষে কথার ছিরি, আমি বিছেধরী হলেম কেন গে! ? বিছেধরী 
আছেন মোকাম সুখস্গদাবাদে | সেখানে যাও ! 

ত1 যাব, কিন্ত তোমাকে তে! ছাড়ব না। 

সেই প্রথম সম্ভাষণ । ভীমরুলের হলের টের পেয়েছিক্স মিত্র-ছুহিতার 
কথায় । তবু তাকে নিয়েই যুমনাবাঈ-এর প্রেমিক, কবি লাডলীমোহন জীবন 
গুরু করতে চেয়েছিল। ভার্ধা-_ভার্যাই। ন্ধপ আছে নটর ঘরে, সেখানে 

প মেলে, বংশধর মেলে না । মিললেও কুলের প্রদীপ হয়ে সে আসে না। 
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ফল-শোতন উৎসবের পরে খতুম্তী কন্ঠার সুগ্গে প্রথম সঙ্গমের দিনটিও 
'তার খাতায় পাতায় জীবন্ত হয়ে আছে। 

উৎসব হয়ে গেছে, কাদ। খেলার কাদ! শুকিয়ে গেছে উঠোনে । তিন 
দিন গত। চাদ যে রক্তের জোয়ার এনেছিল নারীর দেহে, সে জোর়ার 
এখন শান্ত। নারীর সর্বাঙ্গে রূপ দিয়ে, লাবণ্য দিয়ে, কামনা! দিয়ে সে 
অন্তহিত। এখন শরীরের সে গ্লানি মুছে গেছে, এখন পায়ের নখ থেকে 
চুলের ডগা পর্যন্ত সে বিদ্ুতৎ্ময়ী। এ বিছ্যুত্ময়ীকে স্পর্শ করতে হবে 
পুরুষকে, তার বুকে কুমার-সম্ভবের যে কামনা আছে তাকে দূপ দিতে 
হবে। কিন্ত স্পর্শ করলেই তে! হল না, তারও আছে আচার, ভবদেৰ 
ভষ্টের অন্থশাসন। ব্রাহ্মণ-কায়স্থ সবাই একদ! মেনে চলতেন এ-অন্ুশাসন। 
কিন্ধ আজকাল এ অনুশাসন থেকে ভ্র্ট করছে কলি। তবু এ বংশ সামবেদী 
এই রীতি মেনে চলেন, আবার সেই রীতি নিয়ে গড়া ভবদেব ভট্টের 
অন্থশাসনও অগ্রাহ করেন নি। তাই তেরি হল লাডলীমোহন । 

প্রজাপতিদেব ব্রহ্মার উদ্দেশ্তটে চরু নিবেদন কর! হল, হল ঘ্বৃতানৃতি 
প্রদান। চতুর্দশী অষ্টমী” অমাবস্তা, পুণিমা তিথি নয়, রবিবার বা সংক্রান্তিও 
পড়ে নি। জ্যেষ্ঠ(» মূলাঃ মঘা, অশ্র্ষো, রেবতী, উত্তরষাঢ়া নক্ষত্রও নেই 
আছে নৃগশিরাঃ শুতযোগ উপস্থিত। এই গুভযোগে লাডলীমোহন স্রীতে 
উপগত হবে। আর্ধঝমির| স্ত্রী ও পুরুবকে এই শুভযোগে মিলিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করে গেছেন। সন্তানের ক্ষেত্র স্ত্রী, পুরুষ বীজ । স্ত্রী ভাব্য বংশ, 
পুরুষ ভাবক বংশ। স্ত্রী জাতি অনুকূল তড়িৎ আর পুরুষ তড়িৎশক্তির 
মাধার | 

সায়ং সন্ধ্যা অতীত হল। স্নান করে শুদ্ধ হয়ে পন্রিত্র বেশ পরলে 
সাডলীমোহন, চন্দনে চচিত তার ললাট, স্্যার্থ প্রদান করে সে প্রস্তুত 
হল। তারপর উত্তরীয়ে ছিটিয়ে নিলে অগুরু নির্যাস। এবার সে চলল 
শয়নমন্দিরে। আজ আর অন্দর মহলে যেতে লজ্জা নেই। কেউবীক। 
চোখে তাকায় না। কেউ ফিসফিসও করে না। আজ দুয়ার খোলা। 

ধীরে ধীরে সে এগিয়ে গেল শোবার ঘরের দিকে । শোবার ঘর 
ধুপধূন] গুগগুলের গদ্ধে ম-ম করছে। ফুলও আছে, মুগদ্ধি ফুলের মালা পাত্রে 
বয়েছে, শয্যায় ফুল নেই। এতদিন ফুলশর মদন অধীশ্বর ছিল শয্যার, 
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কিন্ত আজ কামন। থাকলেও কাম নেই। তাই ফুলশেজ পাত 'হয় নি? 
চিত্র-বিচিত্র শীতলপাটি পাত রয়েছে, তার উপরে সারি দেওয়া সাটিনের 
বালিশের স্তপ-_শিয়রের বালিশ, পাশ-বালিশ, কান-বালিশ--সব আছে। 

লাভলী ঘরে চুকে খিল এটে দিলে দরজায়। তারপর এদিক-ওদিক 
তাকালে । রেড়িক্স তেলের প্রদীপ জ্বলছে ঘরে । তারই আলোয় দেখা 
যায়__মুশ্দাবাদী দ্বধ-গরদের শাভির স্তপ বসে আছে। মুহুর্তে কামনা ফেন 
উবে গেল! কোথায় তন্বী শ্যাম শিখরীদশন! নারী, আর কোথায় এই 
কু্ী মিত্রদ্ুইিহা । এরই উত্তমাঙ্গ স্পর্শ করে বলতে হবে-_- 

বিষুর্যোনিং কল্পয়তু তণ্ঠাব্বপানি পিংশতু 
আসিঞ্চতু প্রজাপতি ধাত গর্ভং দধাতু তে । 

বলতে হক্ব হে প্রজ্তাপতি-লোকপালক-লোকল্র্।--দাঁও, গর্ভ দাও । 

শান্রকারের এই বিধি, পদ্ধতিকার ভবদেব ভট্টের এই বিধান । 

তাই করলে লাডলী। কিন্ত পুতুলনাচের পুত. লার মতো! এগিয়ে গেল, 
পাত্ত্র জীইয়ে রাখ! যাল! নিয়ে পরিয়ে দিল থাকমণির গলায়, চন্দনের টিপ 
দিয় দিল ললাটে, নিজেও মালা পরলে । তারপর তার হাত ধরে পালঙ্কে 
নিয়ে গেল। পালক্ষে শুইয়ে দিলে লাডলী। হয়তো! একটু জোরই করে- 
ছিল, ব্যথাঁও লেগেছিল থাকমণির । হয়তো! কুদর্শনা-নারীকে সন্তানের ক্ষেত্র 
হিসাবে কল্পনা করতে গিয়ে ঘ্বণা হয়েছিল । | 

আঃ মর! বুড়ো মিন্সে, শোয়াতে জানে না! ঝংকার দিয়ে উঠল 
থাকমণি। 

কম্ধণ ঝংকার নয়, সেতারের বোল নয়, কাসার পাত্রের খ্যান-খেনে 
আওয়াক্ত | একটু বা! চমকে উঠেছিল লাভলী, ব্যথিত হয়েছিল তার 
কবি মন! কিন্ত তবুও চলে যায় নি আগল খুলে! পালায় মি। রমণীর 
স্পর্শে একটু বা কামনাও জেগেছিল। সেও পাশে শয়ন করেছিল । তারপর 
মিহি মলমলের পুটলিতে বাধা অশ্বগন্ধার চুর্ণ মন্ত্র পড়ে নাকে ধরেছিল । 

অশ্বগন্ধার চুর্ণে কি মাদকতা আছে? আয়ুর্বেদ শাস্ত্র সে জানে না। কিন্তু 
বোধহয় আছে। 

থাকমণির ঘোমট! খসে পড়েছিল। কাচুলির ফাস আলগা হয়ে 

গিয়েছিল। সে ধন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছিল। চোখ তার বোজা। কেমন 
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জল 


যেন ভাল লেগেছিল তাকে দেখে | শুতদৃষ্টিরঁ সময় ভাল লাগে নি, 
প্রত্যহের দেখ|-শুনোয় ভাল লাগে নি, সেদিন লাগল। রক্তে টুংটাং করে 
করে বাজছে কামনার টংকার। ষোড়শীকন্ত! প্রতীক্ষায় আছে। তার 
শিথিল কাচল, শিখিল নীবি, এবার টেনে নিলেই হয় বুকে । কিন্ত এখনে! 
আদিরসের আবাহন হয় নি। উপস্থ ইন্দ্রিয়ে চলল মর্ষণ, আদ্দিরস শিরা থেকে 
শিরায় বিদ্যুতের মতে! ছড়িয়ে পড়ল । আর মুখে প্রজাপতি আবাহুনের 
মন্ত্র। শির! থেকে শিরায় সঞ্চারিত আদিরস, ব্রহ্মতানুতে গিয়ে উঠল । 

এবার পুরুষ ও প্রকৃতি প্রস্তত | 

গর্ভংদেহি সিনীবালি, গর্ভং দেহি সরস্বতী । 
গর্ভন্তে অশ্বিনৌ দেবা বাধতাং পুক্ষরঅ্জ| ॥ 

গর্ভ দাও, দাও কীজ, দাও সন্ভতান। দাও, দাও! 

দেবী, বীক্ষকলা-পালধিত্রী লক্ষ্মী! গর্ভের আধারে বীজ বহন করুক 
প্রকৃতি” অংকুরে উদ্‌গন্ত হোক, ফলে ফুলে প্রস্ফুটিত হযে উঠৃক ! গর্ভ দাও! 

লাডলী যেন মন্দিরে প্রবেশের পথে । কামমযোহ এখন সংযত, সীমিত, 
আবেগ আছে দেছের ধমনীতে | কিন্তু সে-আবেশ অরষ্ট করে না, ইতস্তত 
করে না। সে এখন যোশীর আবেগ, তপস্বীর আবেগ । সে কল্পনা! করছে 
এক বিরাট পদ্ম। দে পদ্মের মুখ থেকে শ্রবিত হচ্ছে মধু। আর সেই মধু 
পানে এসেছে ভূঙ্গ | ভূঙ্গ দলে দলে বসছে, মুণালের মেলায় তার আসন । 
গর্ভকেশরে “স রেখে যাচ্ছে তার বীজ । কীজবতী হবে পদ্মঃ গর্ভাশয়ে তার 
সেই কী জন্ম দেবে। 

লাঙলী ক্লান্ত, স্বেদজলে স্নাত। আর নারীও তাই। শিথিল বেশবাসে, 
আলুল কেশে পড়ে আছে। চোখ বোজা। আউল! 

লালী একবার তাকিষে দেখলে । বুঝি শিউরেই উঠল। এতক্ষণ 
প্রকৃতির ধ্যানে মগ্ন ছিল, এতক্ষণ বাস্তব কাছে থেষতে পায় নি। এবার বাস্তব 
এসে হাজির। শ্রী কালির বোতল তার সহ্ধন্সিণী, তার সন্তানের 
জননী! উঠে সে নিঃশব্দে শ্বেতপাথরের বাটি থেকে চরু খেলে, কপু'র 
জল খেলে! অবশিষ্ট চরু রেখে দিলে। তারপরে একটা পাশ বালিশ টেনে 
নিয়ে পিছন ফিরে শুতে যাবে, এমন সময় শুনতে পেল স্বর। 

হাড় হাভাতে, একাই বুঝি গাণ্ডেপিণ্ডে গিললে ! আমার জন্তে নেই! 
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াডলাঁ অবাক হলঃ ৫ফান কথা বললে না। 

থাকমণি ধডমডিয়ে উঠে বসল; শিখিলঃ চুলগুলো এলানে। | উঠে 
নেমে পড়ল পালঙ্ক থেকে । তারপর চরুর বাটিটা তুলে নিয়ে আবার গর্জন, 

ক্ষুদ্দ র রাক্ষস, সবটা চেটেপুটে খেয়েছে ! 

বাকি যেটুকু ছিল, সেটুকু খেয়ে, ঢকচক করে এক খোর! জল খেয়ে 
এসে আবার শুয়ে পড়ল । 

লাডলী সবই দেখলে, তার কবিচিত্তে ব্যথ। লাগল । 

এই কি তার গৃহিণী, সচিব, সখী !--একে নিয়েই কি তাকে ঘর করতে 
তবে। 


'তবু ঘর করতেই চাইল লাভলী || 

কালো ব্ধরপেই তখন মন মজেছে। 

লাডলী তারই ধ্যানে নগ্ন। 

তন্বী নয় থাকমণি, তবু লাডলী মনকে বোঝায়, তন্বী তো তস্বীরের 
জাঁব, বাস্তণে কি সে ভাল? সে তে! ভুজবন্ধের নিবিড়তায় তেমন 
করে কামযোহ আসতে পারে না। ক্ষীণমধ্যা নারী কি ভাল?-তার 
কটিতট বেষ্টন করে তো স্ফীত কটিতটের আনন্দ মেলে না। নিবিড়নিতশ্ব 
নিশ্চয়ই ভাল, কদলী-সমান উরু নিশ্চয়ই ভাল । কিন্তু সে নাগরিক, রমণী 
সে দেখেছে বছু। সুন্দরী শয্যাসঙ্গিনী ব্ূপে অযোগ্য নাগর-শাস্ত্রের এ বিধি? 
ভার জানা । তাই লাডলীমোহন মনকে বার বার বোঝালে। কালো- 
পাথরবাটির মতো ছালমেটে কালো-__-সে কুচ-কালো৷ করে তুলতে চাইল মনে, 
দত্তিলাকে সে সুচারুদশন। করে নিলে । থাকমণিই তখন তার যুমনিবাঈ, 
তার দেই এক লহমার দেখা নারী । তার কাংস্তকঃই বীণাবিনিম্দিত স্বর 
লহরী হয়ে ধ্াড়াল। লাডলী রোজনামচার পাতায় 'লিখলে-_ 

রূপ কি নারীর দেহে, না পুরুষের মনে? মনের রং চুবিয়ে, মিজের ইচ্ছার 
তুলি দিয়ে একে নাও রূপ, তবে তো তুমি কবি লাঙলী। তবে তো তুমি : 
মাকীকে খুজে পাবে। ওমর পেয়েছিলেন, সাদি পেয়েছিলেন, ছ্াফিজ 
পেয়েছিলেন, তুমিও পাবে । ওমর তো তাই কিশোরকে কিশোরী--সাফী 
করেছিলেন-_তুমিও পারবে । 
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পেল লঙিলী ৷ পারল লাঙলী' 

দিন টে তার রূপের নেশার ঘোরে | কেতা পড়ে-পড়ে বুলি শানিয়ে 
রাখে । রুপের অন্থপান যোগাড় করে । রাত হলে অন্দরমহলে এসে নিজের 
মহলে খিল এ'টে দিয়ে মনের মতো করে পেতে চায় জয়নগরের মেয়েকে । 
জয়নগরের মোয়ার মতো তারিয়ে তারিয়ে পেতে চায়। 

জয়নগরের মেয়ের ক-অক্ষর গোমাংস, কিন্ত নাগরালিটুকু সে জানে । 
বাপের আংরেজের সঙ্গে খুব মিতালি । বেনিয়ান গায়ে এটে বেনিয়ানগিরি 
করেন। দুর্গাচরণ মিত্তির হতে পারেন নি, মোকাম বাগবাজারে দৌলত- 
থানা! বানাতে পারেন নি, কিন্তু কামাখ্য মিত্তিরও কিছু কম্জোরী লোক: 
নন।| কলকেতায় হামেসাই আসেন, ছোটেন কাশীমবাজার, ছোটেন 
ইংরেজবাজার মালদয়, আবার ঢাকায়ও যান। গোমস্তা আছে, খাজাঞ্জী 
আছে, ব্যবসা বেশ সরগরম | তার সোহাগী মেয়ে নাগরালি শিখবে বই কি! 

লাডলী যখন রাতে তার কাছে আসে, থাকমণি কোনদিন ব। পরে 
মেঘডখ্বুর জামদানি । কোনদিন বা শবনম মলমলে দেহ যুড়ে বসে থাকে । 
খোপায় শঁজে দেয় ফুল, চোখে আকে কাজল । আবার সরবাটার প্রলেপ 
আর লেবুর রস মেখে মেখে মুখখানাকে মস্থণ করে তোলে । আংরেজ 
বিবিরা কলকেতায় বুকে মুখে লাল রং মাখে, সে রঙ্রও বড় তার সাব । 
ভাইকে দিয়ে সে রঙ এনে মাখে। কালো চামড়ায় লাল রং বেগনী আভা 
ফোটায়। 

লালা রহস্য করে বলে, কি গোঃ আজকে যে বেগনী আলো ছড়াচ্ছ £. 
জ্য়নগরী বেগুন বুঝি এমনি ? 

থাকমণি চুপ করে থাকে । 

লাভলী থামে না, কাছে এসে কোমর জড়িয়ে ধরে বলে, এমনি বুঝি মাজা 
মোটা, এমনি বুঝি বেঁটেখাটে! বেগুন | কালোর মধ্যে এমনি বুঝি লাল 
ঝিলিক দেয়! | 

এবার রহুন্তের হুলটুকু টের পায় থাকমণি, সে অমনি কাসরের রোল 
তোলে । বলে, 

বেশ তো! আমি জয়নগরী বেগুন, যাচ্ছেতাই । বেঁটে মোট! কালো» 
হদে-কুচ্ছিৎ_-তাতে কার কি! | 
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হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে সরে বসে থাকমণি। 

লাডলীর তালই লাগে । আরও ক্ষে্পোতে চায়। বলে, আমি তো 
জানতাম, তুমি আমার কালিম্দী, কালোর ঢল নেমেছে । কালোয় কালো, 
নীলের জেল্ল! দিচ্ছে তার মাঝে । নীলকাস্তমণি হয়ে আছ। তা মুক্তকেশী 
বেগুন হতে সাধ গেল কেন গা ? 

সাধ গেছে তো! গেছে, কার কি! 

তোমার ভেয়ের তো আর গায়ে লাগে না, আংরেজের বিবির রং এনে 
দিলেন! আর বোন অমনি বুকে মুখে সে রং মেখে “বগ.নে বিবি সাজলেন, 
দখণে বেওন হলেন- এদিকে আমার কালিন্দীতে যে চড়া পল, তাতে 
আমার তে। অনেক বয়ে গেল। 

কি বয়ে গেল? 

কি বয়ে গেল শুনবে? হাত ধরে থাকমণিকে টেনে কাছে নিয়ে এল 
লাভলী, কোলে শুইয়ে ঠোট ছুটি ধরে আদর করে বললে, শুনবে ? আমার 
কালো! রূপ যেমাটি হয়ে গেল--আমি তো! বিবির শ্বেতি রং চাইনে, লাল 
রং চাইনে, আমার কালো বূপই ভাল । আমার নীলকাস্তমণিই ভাল । 

সত্যি? থাকমণি আবেশ-মদির চোখে চোখ চেয়ে বলে। 

সত্যি না তে! কি মিছে! আমি নিজামত আদালতে নালিশ করব 
তোমার তেয়ের নামে । শালার নামে । আমার ধন ফুসলে নিতে চায় কেন? 

ওম! ওকি কথা গে! ! 

চুমু খেয়ে বলেছিল লাভলী, চায়ই তো-_তাই-ভাতারী করে রাখতে 
চায় তোমাকে । ঘরের মেক্ে পরকে দিতে চায় না! 

ওম।-_কি ঘেত্রা! শিউরে উঠেছিল থাকমণি। কাসরের আওয়াজ 
খাদে নেমে এসে কোমল হয়ে উঠেছিল, এবার আবার সপ্তমে চড়ল। 
লাভলী বললে, ঘেম্নারই তো! কথা গো মণি | তুমি তে! ভাই-ভাতারীই, 
নইলে আমার হলে আংরেজেঙ্ বিবি হতে চাইতে না, আমার কালমণি 
হতে। 

ফৌস করে উঠতে চেয়েছিল থাকমণি, কিন্ত নাগরিকতা তাকেও পেয়ে 
বসেছে। সে বাহু ছুখানি দিয়ে শুধু গলা জড়িয়ে ধরেছিল লাডলীর, কথা 
বলে নি। লাডলী রেড়ির তেলের আলোয় দেখেছিল কঙ্কণ-জড়ানো 
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ছুখানি স্ুতুরীর চেলাকাঠের মতো! মোটাসোট| বাহ, দেবেছিল তার খসখসে 
কালিমা, দেখে শিউরে উঠেছিল। তারপরে *তয়ফাউলী যুমনার 'কথা 
তেবেছিল। আর এক নিমেষে বদলে গিয়েছিল থাকমণির এ বাছ, সেখানে 
কমল-কোমল, কঙ্কণ-জড়ানে! শুভ্র বাছলতা এসে জুড়ে বস্ছিল। নিচু 
হয়ে ঝুঁকে পড়েছিল লাডলী। অধর স্বধা সে পান করতে চায়। কিন্তু 
অধরের কাছে অধর নেমে আসতেই আবার ঘিনঘিন করে উঠেছিল ষন। 
তেলাকুচার লালিমা নেই, যাকে বলেন কবির! বিশ্ব-বিমোহন--এষে মাংসল 
কামুক ঠোঁট, লাল জেল্লা ছাডে না, পাটার কলিজার মতো] যেটে চমক জাগায়। 
আবার নাম-না-জান| হুরী এসে জাছুই কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছিল, তাই অধরে 
অধর নেমে আসতে বাধা পায় নি। পরিপূর্ণ চুম্বনে নিজেকে তৃপ্ত করতে 
চেয়েছিল লাডলী, তৃপ্ত হয়েও ছিল! দ্ূপ তে! কবির মনে, শিল্পীর মনে । 
জরিন কলম তার, সেই কলমে যা! আঁকি-বুকি দেবে, টান-টোন দেবে__ 
তাই-ই তে] সত্য । বাকি সব ঝ্ুটা হায় । 

সব ঝুট হ্যায় ! 

লাডলীর রোজনামচার পাতা সিষাইয়ের হরফে এমনি সব নস্তব্যে ভরে 
উঠেছিল ।-_ 

সাথীরা বলে-লাডলী, তোর হল কি? আমাদের যে চোখে পড়ে 
ন]। মাগু নিযে এমনি মেগগেো হয়ে গেলি! 

লাডলী হেসে উত্তর দেয়__মাগড নিয়ে তোরাই ব! কি কম করিস! 

আহা, আমাদের মাগ তো পোড়া কাঠ! আছেই বাকি, সব তো! শেষ 

পোড়াকাঠে প্রাণ-প্রতিষ্ঠে করতে জান চাই, লাডলী জবাব দেয়। 
তাহলে নীরস তরু, শুফ তরুও জ্বলজ্বল করে উঠবে । সেই যে কালিদাসের 
কথা-_নীরস তরুবর পুরত ভাতি-__ঠিক তেমনি । 

ওর বলে-_আমরা তো! তোর মতো! কবিয়াল নই যেঃ মিছে বলে মনকে 
বোঝার । আচ্ছ!, কতদিন থাকে এ পীরিত দেখি ! 

লাডলী হেসে নাগরালি করে বলেছিল, যতদিন থাকে, ততদিনই লাভ । 

তারপরে কি হবে? 

রূপের ভোমরা হয়ে ব্ূপ খুজবো আবার 

বাঃ জীত। রহ সাঙাৎ, এই তো! কথার মতো! কথা ! বাতের মত বাত !, 
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শদিকে মা খুশী, বাপ খুণী। ঘর নিছে ছেলে 'ুঁীহরী সর্বনাশী 
হুরীয়ি জ্বীন মায়া! কেটে গেছে, এখন সংসারী বনেছে। মা! ইব্কপটান মাখান 
বৌকে? চুলে ভূর্গরাজ আর গদ্ধতেল মাখান, স্সীও র্রষে দেন ধু'ধুলের 
খোস! দিয়ে, মুখে মাথান নিজের হাতে হলুদতেল, সিঁথেয় সিন্দুর পরিয়ে 
দেন রুপোয় বাধানেো সজারুর কাট! দিয়ে কাচপোকার টিপও পরিয়ে 
দেন। তারপরে শাস্তিপুরী পাছাদার ডুরিয়৷। আবার পশ্চিমা খাটে। 
কাঢুলিও বাদ যায় না। এ যেন লাস বেশ। এই লাস বেশের কথা আছে 
প্রাচীন কর্ধির কাব্যে । স্বামী-সন্দর্শনের জন্ত এমনি করে পটের বিবি সাজিয়ে 
বাখেন। কিন্ত তবু ঝিরা, পড়োশিনীর! মুচকি হাসে । বির! পুকুরঘাটে 
স্বীসন মাজতে-মাজতে বলাবলি করে! 
. কিবলে? 

এ যেন কুচকুচে কালা দাডকাকের মুখে টুকটুকে আব গো ! 

কুচকুচে ঈাডকাকটি কে লা? 

ট্কটুকে আবটি কে ল।? 

বলে দিতে হয় না, সবাই জানে । সবাই হাসে । ছলছল, কলফল করে 
ওঠে হাসিতে । পরিহাসে। 

থাকমণির কানেও কথাটা যায়। মনে ঝংকার ওঠে, পায়ের আঙুলের 
ডগার চুটকি বেস্ুরো বোল বোলে, ছুমদাম করে কুনকে হাতীর মতো ছুটে 
গিয়ে গোস! ঘরে খিল লাগায় । পাশ বালিশ আকড়ে, শিয়র বালিশে মুখ 
গুঁজে পড়ে থাকে । আর বলে, 

ওলে। শতেক খোয়াড়ী, চোকখাগীরা, তোদের কি! তোদের কি! 

খায় না, দায় না, গোস! ভাঙতে শাশুড়ী আসেন না, আসেন ও-পাড়ার 
ব্লাঙা ঠানদি | গোসা ভাঙে না । 

রাত হলে যখন লাভলী আসে, তখন গোসা তাঙে। 

বলেঃ তোমাকে যদি পা্যাটরায় পুরে রাখতে পারতেশ গো! সিন্দুকে 
যদি ছোরানকাঠি দিয়ে বন্ধ করে রাখতে পারতাম গে! ! 

লান্লী হেসে শুধায়, কেন ? 
ওরা চোখ দেয়, ওদের পরান খাক হয়ে যায়! আমি নাফি দীড়কাক, 
'খ্সারু ভুমি টুকটুকে পাকা আব ! | 
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বিধুক গে, আমি তো জান--তুখি ফি!" তুমি আমার... 

থাক গো," আর আদিখ্যেতা করতে হবে না! আমি জানি-_আঁনি। 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

গোস] ভাঙাতে জানে লাডলী। সে কবি, মান-ভঞ্জনের সব কিছু 
তার জান! । 

গোসা ভাঙে, মানিনীর ধুমাবতী রূপ মুছে যায়, আবার রসবতী হয়ে 
ওঠে । কে বলবে তখন--এ সেই কালির বোতল, ঝোলা গুড়েরব নাগরী” 
স্বন্দরীকাঠের গুড়ি থাকমণি | লাভলী তাকে নিজের মনের ব্ধপে সাজায়। 
এ রূপ তারই দান, প্রেমিকের দান-- স্বামীর সোহাগের যৌতুক। 

এই ব্ূপ থেকেই শোণিত উত্তাল হয়ে ওঠে, শোণিতে শোণিত মেশে, 
কালল আনে, কল্লোল ধবনি জাগায়, ফেটে পড়ে বুদবুদ, আর সেই বুদবুদ ঘন 
হয়ে ওঠে, তারপরে সম্ভব আসে । স্বামী জন্ম নেয়, নিতে থাকে । 

একথা জানেন জীবতত্তের রহস্তবিদ বিজ্ঞানীরা । জানেন সুশতি” 
জানেন মাধবকর । জানেন, বলেন, গর্ভের আধারে যে রহম্ত, তাকে 
শ্লোকে শ্লোকে বেঁধে দেন। নরনারীর সম্ভবের রহস্ত এমনি করেই 
ব্যাখ্যাত হয় । কিন্ত যে নারী নিজের বৃকে রহস্ত উত্পাদন করে, সে তো 
জানে না। সর্ষের রশ্মি এসে পড়ে, শোণিত মেলে শোণিতে, বুঝি ছুটি ধারার 
মিলন হয়; নয় তো অরণি কাঠে কাঠে ঘর্ষণ হয় আগুন জলে ওঠে, আসে 
অগ্নিতেজ। কুমার, অগ্নিময়ী কুমারী । স্ষটিকের উপর হ্ৃর্যরশ্মি যেমন 
করে গমন করে, তেমনি করে সন্তান গর্ভের অন্ধকারে প্রবেশ করে। নারী 
একথা জানে না, সে পুলকে গ্রহণ করে ; রহস্তের পুলকটুকু অনুভব করে। 
আর পুরুষ? সেও পুলকফে অভিভূত হয়ে যায়। জানেন জ্ঞানী পুরুষ 
শুক্রত, জানেন জ্ঞানী মাধবকর । তার বিধান দেন, আর সে বিধান অনুসারে 
প্রাচীনার। গর্ভের শিশুর জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তোলেন। 

গর্ভব্যাকরণ জানে না! থাকমণি, জানে না লাডলীঃ কিস্ত একজন রহস্ত- 
পুলকে অধীর, আর-একজন বংশধরের আশায় উদৃগ্রীব | আর অধীর মা আর' 
বাবা। 

থাকমণি স্বপ্নে দিন কাটায়, শ্বশুর-শাশুড়ী দিন গনেনঃ দিন গনেন জয়নগরে 
বেনিয়ান আর তার আী। লাভলীও স্বপ্ন দেখে । অবসাদগ্রস্ত স্রীকে কোলে 
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নিয়ে আদর করে, প্তনম্বয়ের কৃষ্ণবর্ণ মুখে হাত যুলিয়ে দেয়! দক্ষিণ উরু 
কদলীর মতো! নুপুষ্ট, তারই উপর হাত রাখে। 

. কিহবে বল তো? শুধায় লাভলী । 

ব্রীড়াভরে বুকে মুখ লুকিয়ে বলে থাকমণি আমি কি জানি! 

আমি জানি। 

কিকরেজানলে? 

স্তনের বোটা কালো হয়ে গেছে, ডান উরু মর্তমান কলার মতো, মুখখানি 
পদ্মের মতো! আচ্ছা, তুমি কি ম্বপ্প দেখ বল তে।£ 

থাকনণি বলে- জান, সেদিন ত্বপন দেখছু--বসে আছি, অমনি কোলে 
এসে টুপ করে কি পড়ল। ওমা-_হাতে নিয়ে দেখি--এযে টুকটুকে লাল 
আব । 

তাই নাকি! স্ত্রীকে সোহাগে জড়িয়ে ধরে লাডলী-_তাহলে ছেলেই হবে। 

ছেলে !--মেয়ে নয় তো! 

ন], না, ছেলে! 

হঠাৎ উন, উহু করে ওঠে থাকমণি। 

লাগল নাকি! 

নাগো না» পায়ের আঙ্ল সিটিয়ে যাচ্ছে । 

তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিতে গেল লাভলী । 

নাগো, পায়ে হাত দিতে দেব ন!! 

লাডলী কি শোনে, পায়ের সিটোনে! আঙ্ল টেনে-টুনে দিলে । রক্ত 
চলাচল হতে আবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে থাকমণি। জ্রণ বাড়ছে গর্ভের 
অন্ধকারে, স্ুক্স পঞ্চভূত থেকে অঙ্কুর উদগত, হস্তপদ, মস্তক, লোম সব 
পেয়েছে--এবার নাভি । গর্ভের দেয়ালে আছাড় খাচ্ছে, নড়ে মড়ে উঠছে। 
মহাসমারোহে মাসের পর মাস চলছে সাধ-ভক্ষণ। একদিন পিজ্রালয়ে যাবার 
ডাক এল । 

কন্তার প্রথম সম্তান বাপের বাড়িতেই জন্মায়, এই রীতি। এই কুলের 
সাচার। | 
এর কারণ তবদেব ভট্ট বলেন নি, শুধু বিধিই দিম্বেছেন। 
এ বুঝি স্বান্য্যের দিকে চেয়ে সম্তানের দিকে চেয়ে অহ্থশাসন। পুর্ণগর্ভার 
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সঙ্গে সহবাস বিধেয় নয়, কিন্ত কামুক পুরুষ কি শুনবে 1 রমণী যখন খতুমতী 
হয়ে চণ্ডালিনী, ব্রহ্গধাতিনী ও রজকীর মতে? অপবিভ্র! হয়ে ওঠে, তখনো 
পুরুষ কামমোছিত হয়ে অনাচার করে, বেদবিধি লঙ্ঘন করে । তাই বুঝি এই 
বিধান। 

লাডলীকেও বিদায় দিতে হল থাকমণিকে । 

থাকমণিও যেতে চায়ঃ চায় না! । বলে, 

আর যদি না আসি। আপনি আবাঞ বিয়ে করবেন। 

ছিঃ ওকথা কয় না! 

কিজানিকি হয়! 

কি আবার হবে, সোনার চাদ ছেলে কোলে করে ফিরবে । 

থাকমণি আর কিছু বলে না, লাডলীর গল! জড়িয়ে ধরে বৃকের উপর 
মাথাটি টেনে আনে । নারীর পুত্র কামনা স্বামীর মাথা চেপে ধরে মেটায়। 

শাশুড়ী যাবার সময় বলেন, সাবধানে থাকবে বউ | উবু হয়ে শোবে নাঃ 
ইতি-উতি ছুটবে না। কিস্স! শুনবে না, রামায়ণ-মহাভারত শুনবে । গরম 
দুপ খাবে না, খাবে ওল, খাবে পরশাম্ন। আর কি বলব, বেয়ান-ঠাকরুণ, 
সাত ছেলে, পাচ মেয়ের মা, তিনি তে! সবই জানেন। 

থাকমণি চলে গেল পানসীতে চড়ে, সঙ্গে গোমস্ত! আর দুজন পাইক। 
আবার সন্তান হলে আপবে সন্তান কোলে করে । সে অনেক দিন-__-'অনেক 
দেরি । 

লাভলী মনমর! হয়ে ঘরে বসে রইল কদিন। থাকমণির জন্যে মন 
কেমন করল । সাধ হল, জয়নগরে গিয়ে দেখে আসে । কিন্তু জয়নগর 
দিলী না হলেও দূর অস্ত । দিলী তবু যাওয়া! চলে, কিন্ত জয়নগর ততো 
নয। যায় যদি তো ছিঃছিঃ উঠবে, কেলেঙ্কারির ধুম পড়বে । তাই 
জয়নগর থাক, ৫স কাব্য নিয়ে বসল। রোজনামচার পাতা উচ্ছাসে 
উচ্ছাসময় | 

শুধু থাকমণির কথা । থাক বেখাগ্লা নাম, বকুলাবলিকা, রত্বাবলী, 
মালবিক! নয়, তাই তার নাম রাখলে মণি । মণিমালিকা ! মণিমালিকে 
বলে ডাকা যায়। আবার বলা যায় নীলকান্তমণি; আবার পিয়ারী মুনি, 
মুনিয়া, মুন্নি বলতেও বাধে না। সেই নীলকাস্তমণির ধ্যানে সে মগ্ন হল। 
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1) 


হুদাডান্ ধ্যানকি অটুট থাকে): কৌঁলি যুগেই বছর 
'তাই ছুদিন পরে ধ্যান ভেঙে গেল। গুহা থেকে-বেরিয়ে এগ লাগলী ৷ 


ইয়ার-বকসীরা বললে, কি গো, হঠাৎ যে ঈদের চান্দের উদয় হল ? 
বউ নেই, কি করবে? 

বউ থেকেই বা কি করত, ও বৌ তে এখন অচল । 

তুই বৌ, তিন বৌ--অনেকেরই। তাদের একজন বললে, 

তা বাওয়। ! আর-একট। বে-থা কর না! ওটা তে! অচল, আর-একটা 
জ্ুটিয়ে নাও! 

ন' রে, প্যারীখুড়ে! সেদিকে কড়া মানুষ, অমনি ত্যাজ্য পুত্র করবেন। 

কেন-_কুলীনের পুত কি একেশ্বর হয়ে থাকবে নাকি 1 

বাবা আমরা ওতে নেই। একশো বিয়ে করলেও একশে! একটায় মন 


পড়ে থাকে-_কুলীন ব্রাহ্মণ এক চট্ট মন্তব্য করলে । 


আমরাই কি আছি নাকি_-আমরাও বেগম বাড়াতে পারলেই খুশী: 
আমরাও হবেক কিসিমের আউরতে রউমহাল বাড়াতে পারলে ছাড়ি না। 
এক দত্জা বললে । 

তা প্যারীখুড়োর কিস্তক এ তারি দোষ! 

দোষঘাট কার, তা৷ নিয়ে তাবতে বসে কি হবে-_-এস সুতি করি ৃ 

আ'র একজন বলে উঠল, মাইফেল চালাও ! 

লাডলী তাতেই রাজী | 

একদিন গেল চড়িভাতি করতে । পুরন্দর খাঁর গড় ভেঙে গেছে। 
জাঙ্গাল তেঙে গেছে, পুরন্দরগড় এখন পাট্টা-পরচার শুধু নিশানা । সেখানে 
এখন মানব থাকে না, থাকে বাঘ, থাকে সাপ। 

পানসী ভামিয়ে গিয়েছিল, হাড়িকুড়িঃ ছিল সঙ্গে, ছিল নফর। 
মাইফেলের মালও ছিল মজুদ । ছিল ন! শুধু জ্যান্ত মাল। (সেটাও যোগাড় 


হতে পারত । কিন্ত লাডনীই বাধ! দিয়েছিল। সবাই ঠাট্টা! করতে কন্ছুর 


করে নি, বলেছিল-_পুরুষ সতী ! পঞ্চাশবার মাছভাত খেয়ে বেড়াল বসেছেন 
বোষ্টম হয়ে! কিন্ত তবু লাভলীর গৌঁ-ই থেকেছিল। | 
কান! নদীতে নৌকা রেখে সবাই পাড়ে উঠেছিল। গোগীনাথ বন্গুর 


স্ীতি পুরন্দরগড | স্বাধীন আদিবাসী রাজাকে দমন ্ষরে গড় বসিয়েছিলেন 
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নুলতানের ধূরীয়পাক। ' দক্ষিণ 'রাটী কায়স্থ সমাজ বসিয়ে ছিলেন, 'বিঞ্ান 
দিয়েছিলেন । .ক্মাজ সে গড় ইটের স্তপ, পোড়া মাটির শ্তপ-_মাটির টিবি 1 
কোথাও কোথাও চলছে চাষবাস, কোথাও বা হাড়ি-ডোমদের পাড়া । সেখানে 
বড় বড় বটগাছের তলায় ধর্মরাজের থান, সি'ছ্বর-মাখ! পাথর পড়ে আছে। 
কুঁকড়োর মাথা আর ধড় গড়াগড়ি যাচ্ছে। কোথাও ব হাড়িয়ার শৃন্ পাত্র 
'আর কলন পড়ে আছে। আর এখানে-ওখানে চাল ছড়ানো । ধর্মরাজের 
পুজার এই বিধি, তার মুতি নেই, তিনি “'নাহিক আচার বূপগুণ আর, 
কে জানে তাহার মায় !? 

দেখতে-দেখতে তারা চলল । লাডলী মুখস্দাবাদে, কাশীমবাজারে মানুষ | 
এসব দেখে নি, কানেই শুনেছে । ব্বপরামঃ খনরামের পাঁচালীর পুথি পড়েছে, 
কিন্ত এসব জানে না। সে দেখতে-দেখতে এল । 

সাঙাৎর! বললে, কি দেখব, ওকি নোতুন জিনিস! ওসব তো! দেখেছি । 
দেখে দেখে চোখও পচে গেছে । তবে হাঁড়ির ছুডীগুলো ভাল। যখন 
পর্মঠাকুরের পুজো হয়, ওরা হীডিয়! পচাই খেয়ে যখন বেসামাল হয়ে নাচে, 
হখন জব্বর লাগে! আহা, যেন সাক্ষাৎ রক্ষেকালী ! | 

সাবার কেউ ব! প্রতিবাদ করলে, না, না, সবাই কালী হবে কেন? 
লারো বা হরতেল গোল! রং, কেউ বা যেন আগুনের ফুল্কি। 

ত| অমন একট পেলে মাইফেল জনমত ! বাগান হত বটে ! 

£ক যাবে বানা জোটাতে ! যবনীকে আগলাঘ মামদোভূত, আর ওদের 
আগলায় ধর্মরাজের চেলা-চামুণ্ডা। এখনি সব তেড়ে আসবে । 

কাজ কি ভাই ও-সবে ? লাভলী বললে । 

গড়ের একটা ভাঙা বাড়ির শেয়াকুল কাটা আর বন-বাদাড কেটে 
সেখানে চড়িভাতির আসর “বসিয়ে দিলে । নিরামিষ আসর বলে আর 
খুতখু'তামি রইল ন।। | 

ঝিরিঝিরি বৃষ্টি ঝরছিল পানসীতে ওঠার পর-পরেই । এবার 
চেপে এল, হাওয়া দিল জোরে । আর সে-হাওয়া আর বৃষ্টি থামলে 
না। তারই মধ্যে ইট পেতে উচ্ছন তৈরি হুল, চাপানো হল খিচুড়ী মাটির 
ইাড়িতে, তপসে আর ইলিশ ভাজা হল, আবার পচাইয়ের ভাঁড় খোজা 
হল। জমে উঠল মেয়েমানুষহীন নিরামিষ মাইফেল। 
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-& খাওয়া-দাওয়া সারতে একটু বা দেরিই হয়েছিল । আকাশের দিকে 
কেউ চেয়েও দেখে নি, দেখার-্অবস্থাও ছিল না। তাই বঙ্গোপসাগর থেকে 
ঘুণিহাওয়া যখন ছুটে এল, কাকের ডিম তেঙে যেমন কালচে কুম্ুম 
ছড়িয়ে পড়ে, আকাশে তেমনি গড়িয়ে পড়ল ঘন মেঘ; তখন সবাই টের 
পেলে। 

ভরপেক্টাই নেশা, রডীনতম হয়ে উঠেছে। তাই ঝড় বৃষ্টি, ঘুণি 
হাওয়ার নাচন-কোদন মাথাষ নিয়েই তার। বেরিয়ে পড়ল । 

আঁধারের ঝুরি তখন নেমেছে দিকে দিকে, তারই মাঝে দিশাহারা 
হয়ে নেশার ঘোরে ছুটে চলল লাডলীরা । 

তার পরে কিস্সায় যেমন হয়, যেমন হয় ন্ধূপকথায় | যুথভ্রপ্ হয়ে 
পড়ে মস্্ীপুত্র কোটালের পুত্রঃ য্থভ্রষ্ট হয়ে পডে রাজপুত্র। তেমনি পড়ল 
লাডলী! একা-একা জলঝড় মাথায় করে আধারে ছুটল । নেশ! তখন ছুটে 
গেছে। ধারা জলে কি আসবের নেশাই থাকে--তা এতো] পচাই। তারপরে 
সেই ধর্মরাজের থান এসে পড়ল। বিছ্যৎ ঝিলিকে দ্রেখলে সিন্দুরমাখা 
পাথর । এই সেই দেবাদিদেব নিরঞ্জন । লাডলী সেইখানেই, সেই অশথ 
তলায় বসে পল । মলমলের উনি ভিজে ন্তাতা, পিদ্ধনের ধুতিও তাই। 

সে গাছের তলায় বসে নিউডে-নিঙড়ে নিলে কাপড়, উড়ুনি, উড়ুনি দিয়ে 
থার জল, গায়ের জল মুছলে। তার ভাল লাগছে, ঝড়ের রূপ দেখে মন 
যেন উতলা ময়ূর । এ যেন এক মহাঝড়, অতিসারক্ষণের ইঙ্গিত নিয়ে 
এসেছে, হাতছানি দিচ্ছে । এ ঝডে জাহাজ উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে। নিয়েও 
ছিল। গঙ্গা থেকে উড্ডিয়ে এনে ফেলেছিল বহু-বছ দূরে এই মণ্ডলঘাট 
পরগণায় । মার কাছে শুনেছে সে গল্প। ঠিক তেমনি ঝড়, তেমনি 
ঘুণিহাওয়া | কিস্ত মনেও যে ঘুণি হাওয়ার উতরোল, কলরোল । জয়নগরে 
নিয়ে যায় কি সে হাওয়া? হাওয়ার পিঠে সওয়ার হয়ে কি যেতে পারে 
জিয়াগঞ্জে সেই কস্বীর ঘরে ! পারে না । কবিমন বলে, পারে । বাস্তব বলে, 
পারে নাঃ পারি না আমি। লাভলী পারেনা । বুছ্টিঃ তব্‌ বৃষ্টির নেশ! 
তাকে নামাল পথে । অশথের আশ্রয় ছেড়ে সে ছুটে চলল | অভিস্ারক্ষণ 
উপস্থিত, চাই নায়িকা? চাই নারী-_যদি চণ্ডালিনীও হয় আপত্তি কি! 

চণ্ডালিনী তে। প্রশস্তঃ ভৈরবীচক্রে তাকে চাই, চাই তপসিদ্ধিতে । চাই 
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উত্তরসাধিকা ্ধপে। সেই যে কুলপালক বল্লাল, তিনিও তে' তাকে গ্রহণ 
করেছিলেন। সেই যে-_ 
একদিন গেল রাজা মৃগয়া করিতে । 
ঝড় বৃষ্টি দুর্যোগ হইল আচম্বিতে ॥ 
ত্যাজিয়৷ বিপিন রাজ! গেল লোকালয়ে । 
তথায় বসতি করে ডোমের আশ্রয়ে ॥ 
সেই রাত্রি তথায় রহিল উপবাসী। 
মিলিলেক প্রাতঃকালে ভোমকন্ত। আসি ॥ 
অতি শুভ্র দধি বাশের ঝাঁপিতে লইলা ৷ 
করিয়া! পরম যত্ব রাজভোগ দিলা ॥ 
তাহাকে দেখিল রাজ অতি ব্ধপবতী । 
পদ্সিনী লক্ষণ রাজ! দেখিল। যুবতী ॥ 
রাজা পদ্মিনীকে পেয়েছিল, সে নাহয় হুস্ভিনীই পাবে। ছুটে চলল 
লাডলী। 
আশ্চর্য মিল কিস্সার! হাডির বাড়িতে কিস্সার চেয়েও আজব 
মেয়ের দেখা পেল । পদ্মিনী লক্ষণ আছে» নামও পদী। পদ্মাই বটে, 
তবে রুষ্ণ পদ্ম । না রুষ্ নয়, বুঝি ঘন নীল, তাই আপাতদৃষ্টিতে কৃ 
দেখায় | 
বল্লালের পদ্মিনী হাড়ির মেয়ে ছিল ন!, ছিল বল্লত বেনের মেয়ে । আর এ- 
মেয়ে হাড়ি কিনা সে সন্দেহও জেগেছিল মনে। হয়তো কোন রাজকন্চ। 
শাপত্রষ্টা হয়ে এসেছে । প্রথম দর্শনেই লাডলীর দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হয়েছিল, 
থামতে চায় নি স্পন্দন। দক্ষিণ চোখের পল্লবে স্ফ্রণ দেখা দিয়েছিল । লাভলী 
নিনিমেষে তাকিয়ে ছিল । 
ঠাড়ালনী আর তার মেয়েও তাকিয়েছিল অবাক হয়ে । তল্তা বাশের 
চটি টেছে দিচ্ছিল মেয়ে দ1 দিয়ে দিয়ে, আর মা তাই সিছুরে রঙে রাডিয়ে 
নিচ্ছিল। তদ্দরলোক জল ঝড়ে দাওয়ায় এসে উঠল, কাজ ভগঙুল হয়ে 
গেল। 
ওম, এযে ভিজা কাগের পারা গো! 
কোথায় ব! বসতে দেয়ঃ কিসে বা বসতে দেয় ! 
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“ই ংলোতিন ট্যাটাই.আন লো, মেয়েকে বলেছিল টাড়ালনী। তারপরে 
লাডলীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কুথে এলে আজ ? 
আজ! নই, নগণ্যি মনুষ্য, হেসে বলেছিল লাভলী, জলঝড়ে ঠাই নিতে 
এলাম। ূ 
তা বেশ? হেসে বলেছিল চাড়ালনী। ছুটি চোখ মিটিমিটি পিদিমের 
আলোয় চকচক করে উঠেছিল, বেশ, তা বেশ ! 
নক্স/-আীক1 চাটাই নিযে ঘরের তেতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল মেয়ে । 
এতক্ষণ লাডলী ভাল করে দেখে নি এবার দেখল । কালো নয়। পিদিমের 
আলোয় কিথাকে নীল গুড়ো? না, নীল পরাগ ছড়ায় শর প্রদীপ? 
আলোর পরাগ মেখে ঘন নীল হয়ে উঠেছিল মেয়ে । লজ্জা! করে নি, আড় 
বাশীর কোমল-গান্ধারে বলেছিল-_ 
বসবে নি! 
লাডলী বসেছিল চাটাইয়ের আসনে । 
তার পরেই চমকে উঠেছিল মেয়ে, ওমা-অক্ত গো, অক্ত ! তাজা কুঁকড়ো 
কাটা, প্ার্যাঠা-কাট! অক্ত ! | 
লাডলীর চমকে উঠেছিল। তাকিয়ে দেখেছিল ।:. সত্যিই পায়ে 
রক্ত। পায়ের গোড়ালিতে রক্ত । 
চাডালনী অমনি ফ্যাস করে ছিড়ে ফেলেছিল নিজের কাপড়, তারপরে 
হদিকে আটে। করে বেধে দিয়েছিল তাগা। মেয়েকে বলেছিল, দাড়িয়ে 
কি দেখছিস লা-_-য1 বিষ-পাথর লিয়ে আয় ! 
ঘরের ভিতর থেকে বিষ-পাথর এনেছিল মেয়ে, তারপরে বিব-পাথর কাট! 
জায়গায় লাগিয়ে ছিল আর মন্ত্র. পড়েছিল চাড়ালনী-- 
হর গোরী মহাদেব শেষ। 
পায়ে পঁছি লাঞ্ি বিষ ॥ 
তিন চাপড় মার ॥ 
শঙ্কর বেট। কাঞী 
থুত্তুড়িতে বিব লাঞী ॥ 
বিষ-পাথরে বিষ উঠল ন1। চাড়ালনী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । বলে 
উঠল-- 
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 ধিষ লাই, বিষ লাই । : 

খিলখিল করে হেসে উঠল মেয়ে-ওমা মৌদের আজাকে' টৌড়াক় 
কেমড়েছে গো ! 

চাড়ালনীও হেসে উঠেছিল, কুঞ্চিত রেখাময় মুখ আরও রেখল হয়ে 
উঠেছিল । 

ভারপরে খাবার পালা । 

াড়ালনী বলেছিল, কি বা খেতে দিই আজ! নোককে ! 

কিছু দরকার নেই, পেট ভরতি। 

লাডলী হেসে উত্তর দিয়েছিল । 

তবু মুভি ছিল ঘরে, ছিল চাপ! কলা, তাই দিয়েছিল । 

লাডলী ছ্োয় নি। 

জাত যাবেক লেই, খেয়ে ফেল আজ ! চাড়ালনী উলকি পরা হাত নেড়ে 
বলেছিল । ্‌ 

জাতের ভয় করিনে! জাতের তোয়াক। রাখি নে! লাভলী মৃদু হেসে 
বলেছিল । 

লাডলীর রোজনামচার পাতায় লেখ। আছে সে-রাতের কথা । 

সিরাজের গল খুঁজতে গিয়েছিলেম, পেলাম না। কিন্ত আপসোস তো! 
নেই। পেয়েছি নীল পদ্ম । না, না, নীল পদ্ম বুঝি নয়; এ তো। অপরাজিত! । 
নীল পাপডি থাকে বোজা, তারপরে মেলে দেয়। সেই অপরাজিতাকে 
দেখলাম, বজ হাকল আকাশে, বিদ্যুৎ চমকে উঠল মনে হল এ আমার 
সর্বনাশ | এ আমার বেহেস্ত, এ আমার দোজখ। এখন কি করি! 

সবাই যা করে তাই করলে লাডলী । 

গোপনে সান্তি ভাসিয়ে আসা-যাওয়া শুর হল। ভাঙা গড়ে চলল 
প্রেম। অপরাজিতা নাম রেখেছে লাডলী । কথ! বেশি বলে না? হাসে, ভাব- 
মদ্দির চোখে তাকায়। চোখের ভাবায় উত্তর পায়। তাকে জড়িয়ে ধরে 
সাকীর স্বপ্ন দেখে । রুদাবা কি তহ্‌মিনার ক্ষপ্প দেখে । বলে, তুই আমার 
পদ্ম, তুই আমার অপরাজিত]1। টাড়ালের মেয়ে হাসে আর হাসে। বলে, তুই 
আমাকে বশ করেছিস । অমনি টাড়ালের মেয়ে ফু দেয় মুখে চোখে, মন্ত্র 
পড়ে, বলে, ভিলিক ভেল ভেলোটি ভেলামুখা । 
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লাগ ভেলকি চতুষু্বী। : 
লাগবি ভে! ছাড়বনি, ছাঁড়বিনেঃ তো! পাসববনি 
লাগ-লাগ-লাগ তেলকি লাগ। 
লাভলী হেসে বলে, তূই আমাকে ভূক করেছিস। 
ধাট-বাট। তুক কেনে করবে, হামি পিরিত করেছি। 
পিরিতই তো! ভুকৃ রে, আসল তুক। 
অপরাজিতা হাসে, গড়িয়ে পড়ে গায়ে । 
ম! দেখে থুশী হয়, জামাই লোক ভাল। রূপার পৈছে দিয়েছে ॥ 
আমির লোক ! আবার হাড়িয়। চাইলেই খাওয়ায়, আর ছুঃখ কি! 
কিন্ত টিকবে কি এ-পিরীতি ? 
ন! টেকে ছুঃখু কি, এক যাবে, আর এক আসবে । 
ঠাড়ালনী কি ভয় পায়? 
তবে জামাইটা ভাল । যেমন রোপ, তেমনি রীতি । তাল, ভাল, 
ভাল । 
তাই বশীকরণের কথা ভাবে ন1, দইপড়া, জলপড়ার কথ ভাবে না। 
ম1 ভাবে না, মেয়েও ভাবে না। মেয়ে তো বশীকরণ করেছে তার রূপে, 
তার চোখের দিঠিতে ! 
প্রেমে বাধা আছে, কণ্টক সেগানে পদে-পদে। তাই বাধা পড়ল। 
জয়নগরের মেয়ে সন্তান কোলে করে গণেশ-জননী হয়ে ফিরলেন। পুত্র- 
সম্ভতানই হয়েছে । লাডলীর চোখ পেয়েছে তো, মায়ের সার অঙ্গের খুত 
পেয়েছে । মা একটু বিষণ হলেন, তবু বংশের পিরিম, শিবরাত্তিরের সলতেকে 
ঢাক-গোল বাজিয়ে ঘরে তুললেন । বংশ্রক্ষা হল, তার চেয়েও বড় কথা» 
জমিজম।! রক্ষে হল্‌। 


বাপ প্যারীমোহন নতুন গুরু পেয়েছেন। কুলগুরু নন, ক্ষীরগ্রামের 
সর্বলিদ্ধ তাণ্থিক। এ সেই ক্ষীরগ্রাম, যেখানে পদে পদে আছে পঞ্চমুণ্ডী আসন-_- 
যে ক্ষীরগ্রাম সিদ্ধপীঠ, যে ক্ষীরগ্রাম গুপ্ত বারাণসী। সেই তান্ত্বিকের স্থান 
গিরগ্রাম, গুরু সেখানকারই অধিবাসী | পীত্বা, পীত্বা, পুনঃপিত্ব--এই তার 


১২২ 


ধুয়ো। সেই গুরুর কাছে দীক্ষ! নিয়েছেন প্যারীমোহন। তিনি রক্কবর্ণ চেলী 
পরে রক্তজবা শিখায় বেঁধে তত্ত্রাচারে মপ্ল। ঢাক-ঢোলের শব্ষ শুনে তার 
মুহুর্তের জন্ত চেতনা হছল। তিনি দূর বাগানবাড়ি থেকে পালকি করে ছুটে 
এলেন । পালকি থেকে নেমে খড়ম পায়ে খটুখটু করতে-করতে এসে হাজির 
হলেন, আকব্বরী মোহর দিয়ে নবজাতকের মুখ দেখলেন। বংশ রক্ষা! 
হল, মোকাম মুখন্থদাবাদে কাহ্থনগোগিরি করে যে পুজি করেছেন বাপ- 
পিতামহ, তার উপরে ভাগনেন্বাদর এসে গদিয়ান হয়ে বসতে আর 
পারবে না, এই তার পরম স্বস্তি। তিনি মুখ দেখে ফিরে গেলেন, গিয়ে 
কুলকুগ্ডলিনীর ধ্যানে আবার মগ্ন হলেন। 

লাডলীর ওঁরসজাত নবকুমার, সুতরাং তার তে! আনন্দ হবেই। সেও 
কে?লে তুলে নিলে, জাতকর্ম করলে । কাসার পাত্রে মধু ও ঘ্বত মিশিয়ে 
“এ” বীজমন্ত্র একশো বার জপ করে আঙুলে করে পান করালে । পুত্রের 
জন্যই পুত্রবতীকে বুঝি ভাল লাগল। থাকমণির কালো! ব্ূপের ঢলে 
ডুবুড়ুবু হল লাডলী। আর থাকমণি এখন গরবিনী, আবার একপোয়াতী 
রসবতীও | সেলাডলীর জন্তে দীনের মতে; প্রতীক্ষা! করে না, হাংলামি 
তার নেই । উপেক্ষাও সে করত্তে জানে । আবার রসিকাও হয়ে ওঠে। 

তাই আর সাল্তি ভাসিয়ে পুরন্দরগড়ে লাঙলীর যাওয়া হয় ন!, 
অপরাজিতার শীল রং বুঝি মুছে গেছে । এখন কালো!, শুধু কালো । 

অপরাজিত! কি করে? সেতো! লিপি লিখতে জানে না, পদ্মপাতাষ 
যে বিরহ্জ্বাল! শীতল হয়, তাও জানে না। আবার কেতাব খুলে বসেও 
মনে শান্তি পাবার তার উপায় নেই। কি করে নীল অপরাজিত1--কি 
করে ? ডালা-চালুনি বোনে, বেতের ফাস আটতে গিয়ে বুঝি গলায় ফাস 
দিতে চায়, আবার ধর্মরাজের পায়ে বুঝি মাথা খোড়ে ? বলে-_ ঠাকুর ও শৃন্ঠি 
ঠাকুর লিয়ে আয়--তাকে লিয়ে আয় ! কি করে অপরাজিতা ? 

কি করে লাডলী? 

সত্যিই কি নীল রঙ মুছে গেছে? ন[, অপরাজিতার নীল রং এত 
তাড়াতাড়ি মোছে না। এত তাড়াতাড়ি শীল পদ্ধের শীলাত বিত! মিলিয়ে 
যায় না। তাই মনে পড়ে। ছ্যাৎ করে ওঠে বুক। 

সেদ্দিন গড়ে বেড়াচ্ছিল তার1। নীল অপরাজিতার তোডা বেঁধে নিয়ে 
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বসেছিল লাভলী 1%&েই ফুল পড়ে গিয়েছিল-কাঁনা ঈর্ুরি জলে । “ ছুজনে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে খুঁজেছিল, "পায় নি। লাভলীকে টাড়ীলের মেয়ে হেসে 
বলেছিল--কি হবে আজা তোকে আমি গড় থেকে ফুল আন্তে 
দেব। লাডলী ফিরে এসেছিল ভারী মনে। তারপরে তার যাওয়! 
হয় নি। 
লাডলীর মনে পড়ে, যাওয়া হয় না। থাকমণি, নবজাত পুত্র, জমিদারি 
নিয়েই সে ব্যস্ত । মধুরাপুরের সবকিছুই তাকে দেখতে হয়। প্যারীমোহন 
তস্্ে ডুবুডুবু, সব কাজ ভেসে গেছে। তন্ই সার, পরাশক্তিই এখন তার 
ধ্যান। দূর বাগানবাড়িতে বসে ধর্মকর্ম করেন। মরাহাজা তালুক-মুলুক, 
আবার তস্ত্রের ধারা দিয়ে তাকে উর্বরা করে তুলতে চান। আবার হয়তো 
'অভিচার বামাচারেও তার সখ। 
এরই মধ্যে লাডলীকে বিষয়কর্মে আবার যেতে হল বর্ধমানের 
বাজদরবারে। তমস্তখ আর দলিলের চাপে ভারাক্রান্ত হয়ে ছিল মন। 
ভার নামিয়ে ফিরল। মনে পরম আনন্দ । 
সেদিন নব অঞ্জনের মত মেঘ করে এসেছিল আকাশে । নীলকান্তমণির 
খিচ্ছুরিত আলোর মতে! বিছ্যতের জিহ্বা ক্ষণে ক্ষণে ঝলসে উঠছিল। লাডলীর 
সেদিন মনে পড়ল নীল অপরাজিতার কথা । রোজই মনে পড়ত, আজ আরও 
বেশি করে পড়ল । এরই মধ্যে অপরাজিতার মার কাছে সে খবর পাঠাতে 
পারে নি। লোকলজ্জ!, জানাজানি হবে এই ভয়ে। সে নিজে আজ 
কাছারিবাড়ির খেরো-বাধানেো! খাতার স্তপ ঠেলে সরিয়ে রাখলে, থাকমণির 
ছোরানির গোছার আহ্বান উপেক্ষ! করলে, শব জাতকের কলহাস্তও 
তাকে টেনে আনতে পারলে না অন্দরে । অন্দরে না গিয়ে সে বাইরে 
ছুটল | ঘর নয় আজ, আজ বাহির । গিয়ে সালতিতে উঠে পড়ল । 
কান! নদী আজ স্ফীত, দামোদর থেকেই বয়ে এসেছে সে-জলধারা', 
আর দামোদর তা! পেয়েছে সাগর থেকে । 
সাল্তি তেসে তেসে চলল; ছুলে-ছুলে উঠল ঢেউয়ে ; আকাশে মেঘ 
সাজল। সেদিকে চোখ নেই তার, সে তখন নীল অপরাজিতার ধ্যানে মগ্ন। 
তারই নাম জপ করছে। 
জপ করতে-করতেই পাড়ে উঠল, আর সেই নামই তাকে পিচ্ছিল পথ 
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বেয়ে টেনে নিয়ে গেল-সেই টাড়ালপাড়ায়, চাড়ালুনীর ষাড়িতে। “বাড়ি তো 
নয়, একচাল! ঘর। চাল! উড়ে গেছে, এখানে-ওখানে পড়ে আছে তাঙ। 
ইাড়ি-কুড়ি। পাড়ার একটেরে বাড়ি। কাউকে পেলে না! যে, জিজ্ঞেস 
করে। জিজ্ঞেস করতে সাহসও হল না। সে ফিরে এল। ধর্মরাজের 
থান সেই অশথতলায় খানিকক্ষণ দাড়ালে। পাখরখান। তেমনি সি'দুরলেপা। 
পড়ে আছে, তেমনি মাটির টিবি দিয়ে এক কচ্ছপ তৈরি করে রেখেছে। 
ধর্ম নিরঞ্তন, ধর্ম শৃন্তরূপ-আবার তিনিই কৃর্ম । ধর্মরাজ তার ঠাকুর নয়, ডোম- 
মহত্তরের ঠাকুর, তবু লাডলী অপরাজিতার দর্শন কামনায় তার কাছে 
মানত করলে । একশো আটট] কুমড়ো দিয়ে পুজে। দেবে, শুয়োর বলি দেবে» 
ছুধ দিয়ে নাইয়ে দেবে ধর্মরাজের পাথর | শুধু ঠাকুর_ | 
নীল ফুল, নীল ফুল-_নীল ফুল দাও । 
মোর অপরাজিতা তুমি আমায় ফিরে দাও! 

ধর্মঠাকুর প্রার্থন! শুনলেন কিনা, কে জানে। 

লাডলী ফিরে এল ঘরে । আবার সেই খেরো-বাধানো খাতা, দলিল 
দস্তাবেজ, আমলা-গোমস্ত! নিয়ে ব্যস্ততা । এক পোয়াতীর প্রেম, নবকুমারের 
প্রতি বাৎসল্য। হঠাৎ এরই মধ্যে উড়ে! খবর নিয়ে এল এক পাইক। 
কালু তার নাম। জাতে ডোম। তাকে চর লাগিয়েছিল লাডলী। সে 
খবর দিলে, মথুরাপুরের কাছে সাত নং লাটে কর্তাদের যে বাগানবাডি 
আছে, সেখানে দেখ! গেছে পদীর মাকে । সে দেখেনি, দেখেছে তার 
শ্বশুরার পে । 

লাডলী তাকে বকশিশ দিয়ে বিদায় দিয়েছিল। সে অন্দরে এসে বাপ 
প্যারীমোহনের খোঁজ করেছিল । 

তিনি নেই। কিছুদিন থেকেই তিনি বাড়ি থাকেন না রাতে । বাগান- 
বাড়িতে কাটান। এখন সাতের মৌজার রথতলার বাগানবাড়িতে আছেন । 
সঙ্গে আছেন ক্ষীরগ্রামের সেই গরু । 

হাতের কাছে পাঁজিখানা ছিল । এ পাজি তুলোট কাগজে তৈরি করেছেন 
বালীর গ্রহাচার্যগণ । সেই পাজি সে দেখলে । আজ শনিবার, অমাবস্তা ৷ 
অমনি মনে সন্দেহ জাগল । কেন সাতের মৌজায় গেছেন প্যারীমোহন ? 
কেন গেছে নীল অপরাজিতার মা? ছুয়ে ছুয়ে ঠিক দিয়ে চার করে নিলে 
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মন। তাহলে নীল অপরাজিতাও আছে সেখানে । ধন্ক করে উঠল বুকখান! । 
তাই কি'**তাই কি? 

আজ হয়তো বসবে বীরাচারী তান্ত্রিক সাধনার চক্র, আর সেই চক্রে 
আহুতি পড়বে তার নীল অপরাজিতা । অপরাজিতার কথা মনে পড়তেই 
চমকে উঠল লাডলী। 

তত্ত্রের কিছুই সে জানে ন। কিন্ত বু আদি যুগে থেকেই রাঢদেশ তন্তরমস্ত্ে 
দেশ | আদিবাসী জাতি হাড়ী, ডোম, বাগদী-কেওরা-কেয়ট এ মন্ত্রের সিদ্ধাই | 
শুন্যদেবতা ধর্মরাজ এসে তাদের সঙ্গে মিশেছে । শিব ছিলেন, কালী ছিলেন, 
তারপরে বুদ্ধ কুর্ম-অবতার ধর্মরাজরূপে এসে মিলেছেন তাদের সঙে। 
বৌদ্ধযুগের অবনতি তাকে তন্ত্রের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । সে তন্ত্র জানে নাঃ 
কিন্ত দেশের এতিহ তাকে শিখিয়েছে কতগুলি শব্দ; কতগুলি মুদ্রা 
কুলকুগুলিনীর চক্র, ভৈরবীচক্র এমনি কতগুলি নাম। আর নবব্রাঙ্গণ্য 
ধর্মের আচারে সে মান্ধব বলেই শক্তির উপাসক হয়েও এর প্রতি তার 
একটা! অপরিসীম ঘ্বণাই দেখা গেছে । প্যারীমোহন যেদিন গুরু জোটালেন, 
সেদিনও ঘ্ৃণাই দেখা দিয়েছিল। মার মনে দেখা দিয়েছিল ভয়। মা 
ললাডলীকে ডেকে বলেছিলেন, 

লালীঃ বাবা, এবার বংশ নিব্বংশ হবেক। তোর বাপ ততস্তর-মস্তর 
করছে! কোথা কোন চুক হবে, আর আমার বংশ যাবে ! 

লাডলী বলেছিল, মা» তুমি বারণ কর। 

বারণ শুনবে নাকি! আমার তয় করে। 

সত্যিই ভয় করে। সিন্দুরের ফোট! কপালে । বাবরীতে টকটকে রক্তজবা', 
পরনে পট্টবস্ত্রঃ চোখছুটো ঘোর রক্তবর্__-এমন রূপকে ভয় কে না করে! 

ভয়কি মা! লাডলী বলেছিল, কলিযুগে বেদবিধি চলে না, বেদের 
এখন আর দখল নেই, তাই তন্ত্র এসেছে। 

মা বলেছিলেন, বলিস নি! ডেরাটোনের মেয়ে আমি, তন্ত্র জীনিনে ! 
আমার গোষ্ঠীতে অমন চার-চারটে তান্ত্িক ছিলেন। একজন তে! শবাসন 
করতে গিয়ে এমন থাবড়া খেলেন যে আর উঠতে হল না । রক্তবমি করে 
মারা গেলেন। আর উনি তে শুদ্ধপুরুষ নন। জীবনে বহু অনাচার 
করেছেন, এখন বীরাচারী হবেন? এ তো! অতো সোজা নয়। 
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লাডলী কিছু. বলতে পারে নি। কিন্ত বাপ প্যারীমোহনকে বাধ! বগিয়াও 
হয়নি। কিকরে বাধা দেবে? পিত1 শক্তির জগ্, এশ্বর্ধের জন্তা সাধন। 
করছেন; পরম মোক্ষলাভের জন্য সাধনা করছেন--তাকে কে বাধা দেবে? 
বাধ! দিলেই কি তিনি শুনবেন ? 

কিন্ত আজ তো বাধা দিতেই হুবে। অপরাজিত! ছিল গুলে, উন্মেষ 
হয়েছে সবে তার | আপন ভারে সে অবনমিত, সে মেলে দিয়েছে তার জন্ম 
ঘার, রক্তকরবী তাকে আমন্ত্রণ করছে । সেই আমন্ত্রণে বাধা দিতে হবে। 
বাধা দিতেই হবে এই বামাচারী অভিচারী উপাসনায়। একদিন বল্লাল 
বীরভাবে পৃজ! করেছিলেন, উদাত্ত কণ্ঠে মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল-_ 

সেবস্তে করিবৈরিনং কিমারিতি ভীতি তবেৎ সেবিন। 
তোমার যে সেবক-_তার ফি তয় বৈরীর ! 

বৈরীর ভয় করে নি সেদিন বাঙালী, মগধ জয় করেছে, বারাণসীপষ্টে 
উড়িয়েছে তার বিজয়কেতন। দেবীর চেল! আগা ডোম, বাগ! ডোম 
সেজেছে, ঘোড়ায় সেজেছে ডোম সৈন্ । ঢালী সেজেছে হাজারে হাজারে। 
কলিঙ্গের বিজয়ী শিলালেখ উৎ্কীর্ণ করেছে তারাই, আবার কলিঙ্গ-অঙগনাদের 
সঙ্গে রাজার নর্মলীলার কথাও বলেছে । সেদিন গত। তন্ত্র এখন বীরাচার 
নয়, দিব্যভাব তাতে নেই, এখন সে বামাচার। লতাসাধনাই এখন তার 
বড় কথা । তাই তার মন্ত্রের এখন বিকৃত অর্থ । পরাশক্তিকে মা বলে, 
জায়! বলে আরাধনা কর! হয় না, তাকে নর্মসহচরী বলেই সম্ভোগ 
করা হয়। অপরাজিতা তো! সেই মহাসস্ভোগেরই অর্থ্য হবে। 

চাবির গোছার ঝংকার উঠল, নবকুমারের কলহাম্ত শোন! গেল, কিন্ত সে 
শুনল ন]। 

সে বেরিয়ে এল। সঙ্গে তার কেউ নেই, কিছু নেই। শুধু আছে 
মোহর আর সিক্কা ভরা থলি। আর নকসীদার রেশমী রুমালে বাধ! 
রোক্জনামচায় কখানি পুথি, আর তীক্ষধার একখানা ভোজালী। এর! তার 
সঙ্গের সঙ্গী, অঙের সঙ্গী । 

* লাভলী ঘোড়! ছুটিয়ে চলল । তার ঘোড়। হরিহরছত্রের মেলায় কেন1। 
সাধ করে নাম রেখেছে স্কুলছুল। ধূলে! উড়িয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ছুটে চলল 
গুলহুল। 
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অমাবস্তা লেগেছে, অমাবস্তার ঘোরা রাত্রি সমাগত। প্যারীমোহন 
পট্টবন্ত্র পরে বসে আছেন, ললাটে সিন্দুর রেখা । সম্মুখে মগ্ডলাকার চক্র 1 
চারিপাশে তামার টাটে টাটে পূজার উপাচার, লিঙ্গপুষ্প করবী, যোনিপুষ্প 
অপরাজিতার সমারোহ । পাত্রে ছুগ্ধ, চিনি ও মধু । এ ছুগ্চ চিনি মধুই 
বিচিত্রবসন1, বরাভয়া আনন্দভৈরবী ও শ্বেতবর্ণ দিব্যবসন বিভূষিত আনন্দ 
তৈরবের সামরন্তে স্বরায় পরিণত । সেই সরা মন্ত্রে শোধিত। সম্মুখে বসে 
আছেন আচার্য, চক্রেশ্বর গুরু, আর-আর চক্রবীরগণ । তারাও পরউবস্ত্র 
পরিহিত । তাদেরও মস্তকে কেশভার | শিখায় রক্তঅবা। গুরু বললেন-_ 

বৎস, ইদস্ত তৈরবীচক্রং সর্বতগ্বেযু গোপিতম | এই চক্র সারাৎসারং, 
পরাৎপরং। এই চক্রে সাধন! করতে হলে চাই পরাশক্তি। বৈদিক বিবাহের 
স্বশক্তি হলে চলবে না। এই পরাশক্তিকে গ্রহণ করতে হবে। নিজেকে 
জাগ্রত কর ইড়া আর সুবুয়াকে জ্রাগ্রত কর, পান কর কারণ | 
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কারণবারি নূরকপাল থেকে ঢেলে দিলেন চক্রেশ্বর, পামপার্ডী;এগিয়ে 
দিলেন। হস্তের মুদ্রা! সহকারে পান করলেন প্যারীমোহম, তারপর 
আর-আর বীরগণের পান আরম্ভ হল। চক্রের বাছ্ছিরে বার বার হস্ত প্রক্ষালন 
করে পানপাত্র চুমুকে চুমুকে নিঃশেষিত হল। পট্বস্ত্রের লাল কারণের লালে 
মিশে চোখে ছায়া! ফেলেছে--তাই মদির নেত্র--করঞ্জাক্ষ বীরগণ | 

এবার চক্রেশ্বর আজ্ঞা দিলেন, কন্ঠাকে আনয়ন করহ! 

মদালসলোচন! কন্ঠাকে চক্রে নিয়ে আসা হল। সঙ্গে কন্ঠার মাতা। পর" 
বস্ত্রধারিণী কন্তা, গলায় নীল অপরাজিতার মালা । সে সুরায় মাতাল । চক্রেশ্বর 
প্রথম যৌবন! রজন্বল! নারীর কুস্থমলিপ্ত রক্তচন্দনের ফৌট। তার ললাটে পরিয়ে 
দিলেন। কন্তার বাহ্জ্ঞান লুপ্ত । অধরে তার স্ফুরিত হাসি, লোচন নিমিলিত। 

সে প্রবেশ করতেই বীরসাধকগণ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 

চক্রেশ্বর শুধালেন--বীর, তুমি কোন্‌ বিবাহ করবে? দ্বিবিধ এ শৈব 
বিবাহ। এক জীবনাবধি-দ্বিতীয় চক্রনিবৃত্তি অবধি । কোন বিবাহ তোমার 
অভিপ্রায়? শক্কি, তুমিও বল_-কোন বিবাহ তোমার মনঃপৃত ? 

প্যারীমোহন কন্তার দিকে তাকালেন। উদ্ভিত্র যৌবন চণ্ডালিনী, 
নীলকান্তমণির মতোই রূপসী । এ কন্ত। দেবভোগ্যা, এ কন্তা পেলে 
চক্রাধিপতি ভেরবেরও মন টলে, মাস্থুষ তো কোন ছার! চক্রে বসে সুরা আর 
কামনায় তিনি মাতাল হয়ে উঠলেন-_স্থলিতম্বরে বললেন-_ 

জীবনাবধি 

জীবনাবধি হলে তোমার উত্তরাধিকারীকে এই শক্তির -গর্ভজ]ত সন্তানকে 
পালন করতে হবে। গুরুর গভীর স্বর ঝরে পড়ল। 

তার ব্যবস্থা আমি করব। প্যারীমোহন জড়িত ম্বরে উত্তর দিলেন । 

এবার চক্রেশ্বর কন্ঠাকে শুধালেন-- শক্তি, তোমার কি অভিপ্রায় বল? 

শক্তি তো! অশক্তা, মাতোয়ালী বেহোশ । তার অধর নড়ে উঠল। 

গুরু আবার শুধালেন--কি তোমার অভিপ্রায়? 

প্যারীমোহন বলে উঠলেন, শক্তি সম্মত। আমি সব ব্যবস্থা করব। 

বেবস্থ! তো করবে, হামার বেবস্থা কি হবে গে! ? নাখেরাজ জমি দেবে; 
ন1? নেশার ঘোরে বলে উঠল চগ্ডালিনী। ক'থান মোহর দিবি বল্‌ না! 
জামাই অমন গজরাজ, দেবে নি! 
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চক্রেশ্বর গুরু ধমক দিলেন, এটাকে কে নিয়ে এল 1 ওকে ছুর করে দাও! 

ইস্‌-_মোর মেয়ার শরিয়া! হবেক, মোকে তুরা ধুর করে দিবি! এর চেয়ে 
যে মোর মেই জামাই ভ্যলো৷ ছেল গে 1 

সেই জামাই? একজন বীর গুধালে ! 

হাগেো!-লটরপটর হয়েছেলেো গো । পিরিত হয়েছেল! 

কন্য। তাহলে অন্তপূর্া ! চিৎকার করে উঠলেন চক্রেশ্বর-গুরু | 

হোক অন্থপূর্যা-_-এ-কন্া! দেব-ভোগ্যা- আমর! তো বীর-- আমর তো 
দেবতা--এ আমাদেরই তভোগ্যা । সবাই সমস্বরে চীৎকার করে উঠলেন । 

তোগ্য। ! তোদের ভোগ্য! !- গর্জন করে উঠলেন চক্রেশ্বর | সাবধান, 
সাবধান! কলুষিত হবে চক্র, তোর। নির্বংশ হবি! 

নির্বংশ হই হব! সমস্বরে বেজে উঠল স্বথলিত জড়িত শ্বর। বীরাচারী 
বীরগণ ব্যভিচারী হয়ে উঠলেন। তারা আসন ছেড়ে উঠে দ্াড়ালেন। 

তারপর চক্র ভেঙে, টাটের পুষ্প, পুজা! উপকরণ ছড়িয়ে পড়ল। আনন্দ 
১ভরবী ও আনন্দ ভৈরব অন্তহিত, কামমোহিত বীরগণ কামাচারী হয়ে 
উঠলেন | “মনসাও কাম-চিস্ত! করো না”__যে বিধান দিয়ে ছিলেন শিব, সেই 
বিধান তখন অবহেলিত। তার! ঝাঁপিয়ে পড়লেন দই নারীর উপর। 
অপরাজিত! ধধিতা হল, তার মাও বাদ গেল না। তার! হুই নারীকে ধর্ষণ 
করলেন, মর্ষণ করলেন, তারপর নরখাদকের মতো? হিংস্র পশুর মতে! যেন 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে ফেললেন, কেউ ধরলেন পা, কেউ বাহু--কেউ শুন--নিজেদের 
লালসায় তাদের আহুতি দ্রিলেন। বামাচারী বীরগণ তাদের নিয়ে যে 
আচার করলেন ত পশ্বাচারের চরম । চক্রেশ্বর-গুরু বাধা দিতে গিয়ে হত 
হলেন খড়োর আঘাতে । গুরুর ছিন্ন মুণ্ড গড়িয়ে পড়ল তামার টাটের উপরে । 

দুলছুল যখন লাডলীকে সোয়ারী নিয়ে পৌছল, তখন সব শেষ হয়ে গেছে । 

চক্রের আশে-পাশে পড়ে আছে মাতালের দল। চক্রেশ্বর-গুর হতঃ 
নীলপিগ্ড খড়গী পড়ে আছে রক্তত্নাত হয়ে। লাডলীর কোন দ্দিকে 
খেয়াল ছিল না। সেখু'জতে লাগল ; খুজেও পেল। অপরাজিত এককোণে 
পড়েছিল, তার কাছে গিয়ে নাকে হাত দিয়ে দেখলে লাভলী । প্রাণ নেই। 
রক্তাক্ত বসনভূষণ বহু কামলোতীর কামনার স্বাক্ষর বহন করছে | আর সেই 
' স্বাক্ষরিত দেহে নেমে এসেছে মৃত্যু । বিকৃত হয়ে গেছে মুখ, চোখ ঠেলে 
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বেরুজ্ছে। কি কুৎসিত যৃত্যু! লাভলী আর তাকালে না। সে ছুটে চলে 
যাচ্ছিল। তার নাগরার শু'ড় হঠাৎ আটকে গেল সে চমকে উঠল। এক 
মাতাল মদের ঘোরে জড়িয়ে ধরেছে তার পা লাডলী লাখি মারলে 
মাতালের মুখে । মাতাল চিত হয়ে পড়ল । 

মুখ দেখে শিউরে উঠল লাডলী। 

এ যে প্যারীমোহন--তার পিতা ! 

রক্তবর্ণ নিমিল চোখ, কি যেন অস্ফুট ম্বরে বললেন। সে শুনতে পেলে ন]। 

সে আর তাকালে ন1» টলতে-টলতে বেরিয়ে এল । 

তারপর আবার ছুলছলের পিঠে চড়ে বসল । 

দুলছুল কোথায় যাবে? 

ঘাড় বাকিয়ে ছুলছুল চলেছে, বালাম নড়ে-নড়ে উঠছে। 

মণুরাপুরীর পথে নয়, যেখানে থাকমণি আছে, সন্তান আছে সেখানে নয় । 

(কন নয়? 

একবার অতৃপ্ত নয়নে লাডলী তাকাল সেদিকে । তার থাকমণি আছে, 
নবজাতক আছে। তাদের নিয়েই কি সে এই ব্যভিচারী পুরী ছাড়বে? 
সঙ্গে নেবে লক্ষ্মীর কুনকের কট! ধান, এক থান মোহর। দূর দেশে আবার 
নরেন্্র খার বংশের লক্ষী প্রতিষ্ঠ। করবে, বংশ প্রতিষ্ঠা করবে । সে ছুটে 
যেতে চাইল, ঘোড়ার মুখ ফেরাতে গেল। কিন্ত ছুলছুল ঘাড় বাঁকিয়ে 
রইল। এ বুঝি মনের নির্দেশ, বিধাতার নির্দেশ। মনই তো! বিধাতা 
মন বলে উঠল--থাকগে ! যেতে চাইলে থাকমণি অনর্থ বাধাবে। তাকে 
আকড়ে ধরবে । আর এ পাপাচারী পিতার সঙ্গে তাকে থাকতে হবে, 
এ নীল অপরাজিতার ধর্ষণকারীর সঙ্গে বসবাস করতে হবে! না, মধুরা 
পুরেতে নয় । যাবে অন্ত পথে-যে পথের শেষে আছে নয়া ভাবন। 
নয়! পত্তন । নয়! জমানা। সেই পথে লাডলীকে নিয়ে ছুটল ছুলছুল। 

এ-লাভলী দায়ভাগ আইনের শাসন মানে না, কুলজীর কুলপ্রদীপ হয়ে 
কুল আকড়ে থাকতে চায় না, এ লাভলী হুন্তে চায় নয়া জমানার নয়! 
মানুষ । 

দ্বলছুল তাকে কি সেখানে নিয়ে যেতে পারবে পারবে কি নবজীৰনের 
তীরে পৌছে দিতে? 
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নায়া জীবনের, তীরে সেঁএসেছে, কিন্ত সুলছল তো নেই।? ক্রাস্ত 
ছলছল লুটিয়ে পড়ে আছ পচ | 

লাঙলী রোজনামচাত পাতায় লিখল--_ | 

ছুলছুল ফিরিজীর কলকেতাম্ম নিয়ে এসেছে । এখানে মধুরাপুরের 
লাডলীমোহন বন্ধ কেউ নয়, এক রাহা, এক মুসাফির । এই মুসাফির কি- 
নয়! জমানায় রোশনাই দেখতে পাত্রে? কিন্ত তরস৷ কি? ছুলগ্ুলরে পথে 
হারিয়েছি। রাঢ়ের শুকনো ধুলো ওড়াতে-ওড়াতে সে আসছিল, ধুলোয় 
তার কবর হয়েছে । ছুলছুলঃ তুই তো! নয়! জমানার রোশনাই দেখতে 
পেলিনে। পাবে কি তোর যনিব? 

হয়তে। পাবে, হয়তো! পাবে না লাভলী । 

এখন তো! মে এখানে এসেছে, মুসাফির হয়ে এসেছে । থিতু হয়ে বুক, 
তবে তে! দিন আসবে, নয়া শহরে তার মসনদ তরি হবে। তার স্বার্থ 
তো তাকে দৌভ করাবে মসনদের লোতে, তারপর কি হয় দেখা যাবে। 
তার আগে তো সেও পদাতিক, সেও রাহীঃ মকরন্দের মত রাহী, মেরীর 
মতো রাহী । রাহী, মুসাফির, পদাতিক, পথিক । 

এক, ছুই ছিল, ছিল মকরন্দ আর মেরী--এবার তিনেক্কে তিন হল, 
লাডলী এসে মিলল । 


শহর যখন বাজার তে! বসবেই | 

একটা-আধট! নয়, বাজারের পর বাজার। বাজারের ভিড। 

ইংরেজ মেয়ে সোফিয়া গোল্ডবোর্ন বাজার বলতে পারেন না, তাই 
বলেন-বেইসার। আবার হরেক রকমের বাজারের নামও আওড়ান। 

বলেন--বড়া বেইসার। সেখানে বিকিকিনি হয় ফল আর মেঠাই। 
মচ্চি বেইসার, সেখানে মছলির সওদ1, ডিউভওয়ালার বেইসার, সেখানে 
গয়লাদের ভিড, শুয়োরওয়ালার বেইসার, সেখানে শুয়োরের ব্যাপারীর! 
শুয়োর গোনে আর শুয়োর বেচে । আবার আছে ইউরোপ শপও দোকান-- 
সেও এক-একটা বেইসার। কালাদের বাজারে সোফিয়ার মতো! আংরেজ 
মেয়ে যায় না, তাই বলে-বড় বাজার যেঠাইমগডার বাজার, ফল-ফুলারিব 
বাজার । 

বেইসার বা বাজারেই উঠেছে হরানন্দ গঙ্গাগ্রামী, আর সেট! চীন! 
ব্রাজার | 

কশিটোলায় ঢুকে মেরিডিথ সাহেবের আস্তাবল পার হয়ে আরও এগিয়ে 
যেতে হয়, ঢুকতে হয় আরও ভিতরে । তারপরে এক সময়ে গিয়ে হাজির 
হতে হয় সরু গলিপথে । এই চীনা বাজার। 

এও কালার বাজার। তবে তার! কাল! পশ্চিম! নয়, মাড়োয়ারী নয়, 
পাঞ্জাবী নয়-_-কাল বাঙ্গালী । 

এবাজারের কথ! সোফিয়া! বলেছেন। সোফিয়া কার কাছ থেকে শুনেছেন, 
এখানে চিনি বিক্রি হয়| তাই চিনি বাজার এর নাম | 

না, তা নয়, চীনামাটির জিনিস বিক্রি হয় বলেই বোধহয় তার এই নাম। 
শুধু তাই নয়, এখানে ঘর-গৃহস্থালির টুকিটাকি সব জিনিসই পাওয়া যায়। 
ঘিঞ্জি পাড়, ছুধারে ঘিঞ্রি দোকানের সার। আর তাতে হাতা-বেড়ী 
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থেকৈ সবকিছু যেলে, দশকর্মের জিনিস যেলে। . আর এই বাজারের উত্তর' 
দিকের লেজুড় থেকেই ঝড় বাজারের শুরু। 

সোফিয়া! জানেন ্ী চোখে দেখেন নি। হয়তো বা ক্রহামে যষেতে-যেতে 
এক ঝলক দেখেছেন, এক পলক দেখেছেন, হয়তো! কালাকাদের সপ দেখে 
মেঠাই বাজার ভেবেছেন, আর হিনুস্থানের, তূর্বন্থানের মেঠাই কিনেও 
এনেছেন। কাবুলের নারঙ্গী কিনেছেন, আখরোট, খোবানি কিনেছেন 
ভেবেছেন এ ফলের বাজার । কিন্ত এ-বাজার ঘুরে দেখেন নি। 

কি না পাওয়া যায় এ-বাজারে? সোফিয়ার এই বেইসারে ? 

কি না মেলে? 

কথায় বলে+ বাঘের দুধ, সাপের পানি--তাও বুঝি মেলে । 

বাজারের জুলি পথে যদি ঘুরতে পার, পাবে মণিকারের হীরে-জহরতের . 
দোকান। সেখানে গোলকুণ্ড! আর বুন্দেলখণ্ডের মণি-মাণিক্য মিলবে, 
আবার শাল-দোশালার দোকানে মিলবে কাশ্মীরী শাল, জামিয়ার, শালের 
রুমাল। বিলেতি কাপড়, মুখসুদাবাদী আর বারাণসী রেশমী কাপড়, 
ঢাকাই মসলিন, ছিট--সবই পাওয়! যাবে । কাপুে পট্টি ছাড়িয়ে নয়ানজুলির 
মতে! পথে ঘুরতে'ঘুরতে যদি করোমগুলের মুক্তো চোখে পডে, অবাক 
হয়ো না। আবার পারন্তের মহার্ঘ কিংখাব যদি ঝলসে দেয় চোখ, তাতেও, 
হকচকিয়ে যেয়ো না। এ এক আজব বাজার, বড় বাজার । এমন বাজার 
হারুন-অল-রসিদের তাইগ্রীসের পাড়ের শহর বোগদাদেই কি আছে? 
আছে কি লন্মন শহরে? নই বলেই তো! মনে হয়। সোফিয়া! এদিকে 
আসেন নি তাই দেখেন নি। হয়তো সরু গলিতে ক্রহাম আর এগোতে 
চায় নি। তাই এমন তাজ্জব কথ! বলেছেন। 

সোফিয়ার একশ বছর পরে কোলস্ওয়াদি প্র্যাণ্ট দেখেছিলেন। তিনি 
পুরুষ, ঘুরে ফিরে নাকে রুমাল চেপে চক্কোর দিয়েছিলেন । মেওয়! আর 
মেঠাই, মসলা আর ধুপধুনা কিছুই তার চোখ এড়াতে পারে নি। কিন্ত 
সোফিয়! শুধু মেওয়া! আর মেঠাই ছাড়৷ কিছুই দেখেন নি। 

হরানন্দ তো! আর সোফিয়ার মতে! ফেরঙ্গ বিবি নয়। সে চীন বাজারের 
এক দোকানের পেছনের এক চিলতে কোঠায় মাচা-এ শোয় বটে, কিন্ত 
ঘুরে দেখার চোখ তার আছে। সে ঘুরতে-ঘুরতে এসেছে এখানে» 
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দেখতে-দেখতে এসেছে । এলে উঠেছে এই মুদির ডেরায়। চাদ মুদরীর মতো; - 
নামী নয়, নিতাস্তই এক নগণ্য মুদী । তবে এ একণআজব শহর । আজ মুদী, 
কাল শেঠ ? আজ্ধ ফকির, কাল উজীর। আ'জ ভিখারী, কাল রাজা । 

নওয়াবের মরজিতে ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেকে চাদ মিলত । এখন আর- 
এক নওয়াব এসেছেন আংরেজ কোম্পানী-বাহাদুর, নবাব-নাজিম শ্রীল শ্রীযুক্ত 
নবাব বাহাছর। হাতে শির নেন। আবার শিরর্পেচ দেন, খেলাৎ দ্েন। 
পান বেচে খায় কৃষ্ণপান্তি, সেও এখন জমিদারীর মালিক । কান্ত মুদীরা 
সাহেবদের ঝকুঁচো চিংড়ির ছালন আর পানিতাতের নাস্তা করিয়েও তালুক- 
মূলুক করে ফেলে । 

অথচ এই তো৷ সেদিনের কথা--নাটোর ছিল জমভমাট ! রাণী ভবানার 
রাজো কি সুখেই ছিল মানুষ! তারাঠাকুরঝিকে নিয়ে হাজামা হয়েছিল 
সরফরাজ খাঁর আমলে । তখন সেজন্মায় নি। কিন্তু আলীবদীর আমল 
দেখেছে, সিরাজের আমল দেখেছে । আর পলাশীতে আংরেজের কার- 
সাকিটাও সেজানে। তখন সে পড়ে পাঠশালায় । 

পাঠশালায় পায় গুরুমশাই, মক্তবে পডায় মৌলিবী, এদিকে কামান গজে 
গজে ওঠে পলাশীর আনবাগানে। ইংরেজ বেনিয়ার সঙ্গে ষড় করে 
এদেশী বেনিয়া আর নিমক হারামের! তামাম মুলুকটা তুলে দিলে তাদের 
হাতে । সেদিন দেশের মানুষ চোখের জল ফেলে নি। গুরুমশাই বেত 

মারছিলেন, মৌলভী কোর! লাগাচ্ছিলেন। মর্দার পোড়োরা গরহাজির 

পড়ুয়া হরানন্দকে চ্যাং-দোলা করে বিষকাটালি বন থেকে ধরে নিষে 
এসেছিল ছড়। কাটতে-কাটতে-- 


রামতুলমী রামতুলসী 
রামতুলসীর পাতা 
গুরুমোশায় কইয়! দেছেন 
কান মলিবার কথা । 
বেদম মার খেয়েছিল হরানন্দ | 
ওদিকে পসল পসল। নেমেছিল বৃষ্টি । কামানের বারুদ ভিজে গিয়েছিল 
আমবাগানে, ভিজে ভিজে ঢোল হয়ে উঠেছিল সব। কত খেলাৎ দিয়েছেন, 
কত একলাই শাল, কত জামিয়ার ইনাম দিষেছেন দাছুসাহেব আলিবদর্ণ, আর 
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"তার. একখানা দিয়ে বাকদে চার দেবার কথা. কারো শে হল ন!7% মনে 
হাপ্সেও - কেউ তা করক্মে' না। তিজে ভিজে গেল বারুদ । আর সেই 
সুযোগে আংরেজ লাই, তুনে কামাল কন্‌ দিয্া। হো-ছো--কামাল 
কর্‌ দিয়! ! 

পলাশীর আমবাগানের শিয়রে সেদিন মেঘ করেছিল, বাদল সি | 

আর বহুদূরে বাহারবন্দ পরগণায় আমরুল পরগণারও মেঘ করে 
এসেছিল, কিস্ত হরানন্দর1 তাকিয়ে দেখে নি। 

এ যে বাংল! মার কান্না, বাঙালীর কান্না__ বুঝতে পারে নি। 

মার খেয়ে বাড়ি ফিরেছিল পাত্তাড়ি বগলে । খাওয়া-দাওয়৷ সেরে 
আবার বেরিয়েছিল । বিকেল হতে ফিরেছিল হুরানন্দ । 

তেমনি চণ্ডীমণ্ডপে কচেবারোর দান পড়ছিল পাশায়ঃ তেমনি শামুক- 
তরতি নস্তের ভিবে ঘুরছিল কাদের হাতে হাতে, তেমনি হুকোয় বামুন 
আর কায়েতর। নল পালটে-পালটে ভুড়,ক ভুড়ক টানছিল। 

অথচ বিকেল তখন এলিয়ে পড়েছে । সহশ্রকিরণ দিনমণি তখন 
অস্তাচলে। বাংলায় তথ! ভারতে বিষাদরজনী নেমে এসেছে । 

হরানন্দ জানতেও পারে নি, কতারাঁও জানতে পারেন নি, জানতে 
চাননি। জানতে চাইলেও কি পারতেন? 
_.. স্ুতাক্ষরীন তো অনেক পরে লেখা । 

মুতাক্ষরীন পড়ে জানে নি হরানন্দ। জেনেছিল অনেক পরে, যখন 
টোলে যুগ্ধবোধ ছাড়িয়ে ভট্রী পড়তে শুরু করেছে। একদিন এক ভিখারী 
গুপীধস্্ বাজিয়ে গাইছিল গান, সেই গান শুনলে । 

কেন যেন তাল লাগল । টুংটাং বাজে গুপীধস্ত্র বুকে অব্যক্ত ব্যথার 
টংকার দেয়, ঝংকার ওঠে! সে ভিখারীকে পীচটা কড়ি বকশিশ দিয়ে 
-গানট1 লিখে নিলে, 
কি হোলোরে জান, 
পলাশী ময়দানে নবার হারাল পরাণ । 
তীর পড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে, গুলি পড়ে রয়ে, 
একলা মীরমদন বল কত নেবে সয়ে। 
ছোট ছোট তেলেঙ্গাগুলি লাল কুত্তি গায়, 
হাটু গেড়ে মারছে তীর মীরমদনের গায় । 
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কি হল রেজান, 
পলাশীর ময়দানে নবাব হারাল পরাণ । 
নবাব কাদে, সিপুই কাদে আর কাদে হাতী, 
কলকেতাতে বসে কাদে মোহনলালের বেটা । 
কি হল রেজান, 
পলাশী ময়দানে উড়ে কোম্পানী নিশান । 
ফুলবাগে মল নবাব খোসবাগে মাটি, 
চাদোয়। টাঙায়ে কাঁদে মোহনলালের বেটী। 
কি হল রে জান, 
পলাশী ময়দানে উড়ে কোম্পানী নিশান । 
লিখে নিলে, নিজে সুরটাও রপ্ত করে নিলে । তারপর গাইতে-গাইতে 
ঘরে এল । গায়, গায়, গাইতে-গাইতে যেখানে আসে--“কি হলরে জান” 
_-আপন1 থেকে গলায় ঘনিয়ে আসে ব্যথা, গলা বুজে আসে । 
কেন আসে? 
হরানন্দ পলাশীর নাম শুনেছে । 
কোম্পানীর নামও তার জান । 
মবাব নামটা ও চেনা । 
কিন্ত নবাবের প্রাণ গেলে তাদের কি? তাদের কেউ তে। নয় নবাব । 
নবাব, তোমার সঙ্গে তে। মলে না আমাদের । 
তুমি তো থাক দৌলতখানায়, হাজার দুয়ারীতে হাজার পিদিম জ্বলে । 
মোতিঝিল, হীরাঝিলে বসে তোমার বিলাস বাসর । তুমি খাও মোগলাই 
খানা, তাঞামে চড়, হাতীর হাওদায় ছুলতে-ছুলতে যাও । আর তোমার 
নগদ] সিপাই এসে আমাদের ধরে-বেধে নিয়ে যায়, আমাদের রাজাকে 
ইবকুগ্ঠবাস-নরকবাস করায়। আবার তোমার খাজনা দিতে আমাদের 
রাজ! আমাদের শুষে নেয়, চুষে নেয়। তবু নবাব তুমি আমাদের । তবু 
কাদে তোমার জন্যে পল্লীবাংলার কবি, কাদে বাঙালী মোহুনলালের বেটা । 
কেন? 


হরানন্দম কি এসব বোঝে, এসব জানে? এসব প্রশ্ন কি তার মনে 
উদ্দয় হয়? 
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না। 

সে গল্পের গন্ধ পার্স, পরণকথার গন্ধ পায়, এক কিস্সার খোশবায়ে 
তার দিল ভূরৃভূর করে ওঠে | শুনতেই হবে। 

পরণকথার রাজা, কিস্সার শাহানশা-বাদশা আছেন বকসী-দাছু। 
হরানন্দের গানের গলা ভাল, তিনি তাকে ঝিষুপুরী ঠাটে গান শেখান, 
ঠূংরী শেখান, মালসী শেখান। দাছকে গান গেয়ে শোনাতে হয়। আর 
দা শোনান কিস্স!। সেতারে গেলাপ এটে দিয়ে একপাশে সরিয়ে 
রাখেন, বক্তজবার মতো! চোখছুটে! আরও ঢুলু চুলু, তারপরে শুরু করে 
দেন। 

(যদিন বকপী-দাছর বাগানে নষ্টচন্দ্রে শসা! চুরি করতে গিয়ে ধর! 
পড়েছিল হরানন্দ, সেইদিনই প্রথম পরিচয় | 

ঘুরঘুট্রি রাত। সঙ্গীও ছিল জনকয়েক। লাহেড়ীদের বাগান, ঘোষদের 
খিড়কির মাচা সেরে, ওর] বকসী-বাড়িতে হানা দিয়েছিল । এ সত্যিই 
বাগানবাডি! এখানে আম, জাম, কুল তো আছেই, আবার নারঙ্গীও 
মেলে । পান-কপুরের মিষ্টিপাতাও ছিড়ে আনা যায়। দ্রালচিনি গাছের 
ছাল ছাডি-যও খাওয়া যার । আবার তুতফল তো খাসা । 

কিন্ত টু শব্দটি করলে চলবে না। ওরা টু শব্দটি করে নি, পা-টিপে 
টিপেই গিয়েছিল, আর কৌচড় ভরে শসা, আরও কত কি ফলও নিয়েছিল । 
ফলের ফলার হবে। এমন সময় হরানন্দ কিসে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ । সঙ্গীরা ছুড়দাড় ছুটে পালাল । পাটউকাঠীর 
মশাল জ্বালিয়ে টাঙ্গি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন বকসী-দাছু। সেই পহেল! 
নজর । প্রথম পরিচয়। 

ঘরে এনে আগেই বললেন, ওরে গেঁড়া, লাগে নি তো র্যা? 

উহ । 

উহ! লাগলেই তো আচ্ছা হত, আকেল হোত। ধর্ম গ্যাখতাম । 
তোর নাম কি রে? 

হরানন্দ গঙ্গাগ্রামী । উত্তর দিয়েছিল হুরানন্দ 

বাবাঃ, এক রত্তি পোলার দেড়গজি নাম। বারো হাত কাকুড়ের তেরো? 
হাত বীচ। | 
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গঙ্গাগ্রানী নামডা কোথায় পেলি? 

নিরুত্তর হরানন্দ। 

বকসী-দাছ হেসে বললেন, 

হঁ-বাপন্দাদ্ধার নাম জান না টেমগোপালের লাতি ! 

সেই থেকেই তার নাম টেমগোপালের লাতি। 

বকসী-দাছুই বলেছেন, 

তোর! আবার বামুন কিসের? একে তে! কলির বামুন টোড়া সাপ, যে 
ন! মারে, তার পাপ। তার উপরে তোর! আবার ঠপতে ফেলে দিয়ে নেড়া 
হয়েছিলি। আমরাই তো! বৈদিক বামুন, তোদের বাচালাম। ফিরে- - 
ফিরতি পৈতে দিলাম । তোদের তো তখনি জাতপাত হয়েছে । আবার 
জাতপাত করলে তুর্ক আর মুগলে। জানিস সে-সব ? এই তো তুই» তোর 
রক্তে মেলেচ্ছ দোষ আছে। তোর চোখ অমন কেনে রে? ও-তো তুক 
চোখ । তোর রংড1 অমন লালচে-লাহান হল কোথা থেকে ? বাষুনের রং 
তো! সবরীকলার খোসার মতো । দ্যাখ তে! আমাদের ! 

এই বলে নিজের দিকে দেখিয়ে দিয়েছেন । 

সত্যই সবরীকলার খোসার মতো! গায়ের রং! একটু বা তামাটে মেরে 
গেছে মুখের রং, কিন্ত গায়ের রং দিব্য গৌর । 

তিনি বলেছেন, তুর্কর তোদের ঘরের উপরে চিরকালের তাগ। একটা- 
কিয়ার ভাছুড়ির পোলা তো তুর্ক হইয়াই গেল। তোদের ঘরের পোলা 
মেয়্য/ পেলে লুফে নিত ওরা তাইতো তোদের অমন তুকী চেহারা! । কারো 
আছে ধোদ। দোষ। 

হরানন্দ জানে না, উন্মুখ হয়ে শোনে । 

বকসী-দাছু বলতে থাকেন, ধোদা খালে জল আনতে গেলেন বড 
কুলীনের ছুই মেয়্যাঃ আর অমনি হাসাই নামে থানাদার তাদের সঙ্গে জলকেলী 
করলে। কেউ বা আবার জুনিখানের বেটা-বিটি বিয়োলেন। শোরী 
গা্থলীর জরুকে হাওয়াবেগ নিয়ে গেল । লাল. খা, মগা খা! কে না তোদের 
স্নন্মরী কন্তা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে! সব ঘরে যবনদোষ, কুলীন সমাজ যায়- 
যায়। এমন সময় দেবীবর ঘটক দেখা দিলেন বিক্রমপুরে | 

তিনি দেখলেন, জাত তে! যায়। পণ্ডিত, বুঝদার, বুদ্ধিধর লোক” 
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তিনি মেল বেঁধে দ্রিলেন। যবনঘাতির। গৃহলক্মী হল; কসবী হল না, হুটা 
হল না। 
হরানন্দ বলে, কিন্ত লোকে যে দেবীবরকে যা-তা বলে। 
বলে তার! মানুষ নয় বলে। দেহে আঘাত করেছে রলেঃ মনটা! কি 
পচে গেল ! দেবীবর সেইটে বুঝেছিলেন, আর বুঝেই এই ব্যবস্থা দেন। 
উচা মন আর কার হবে র্যা! ! এমন মেয়্যার জন্তে দরদ আর কে দেখাবে র্যা? 
দরাজ-দিল মান্ৃব ছিলেন তিনি। দেবতা আমরা চোখে দেখি নি, তিনিই 
দেবতা ছিলেন। নইলেকি আর তোদের কুলের কেচ্ছা গাইতে গিয়ে 
ও-কথ! বলতে পারত কুলজীতে । 
কাশীস্ুত হরিহর ফুলিয়ার মুখটা । 
তাল বিভ1 হল তোমার জুনিখানের বেটা । 
নে রে বেটা, এবার ভাল করে এক ছিলিম সাজ তে! 
কুলের কাহিনী শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল হরানন্দ । 
বকসী-দাদু অনেক জানেন, শুধু পরণকথ| নয়, কুলের কুলজী, আবার 
ফারসী, আরবীও জানেন। মুতাক্ষরিন-এর নাম করেন, গোলাম হোসেন না 
কার নাম করেন, আবার সংক্কতেও হুনর। তট্টির শ্লোক বুঝতে না পারলে 
বকমী-দাদবর কাছেই সে ছুটে আসে। 
আজও হরানন্দ তার কাছেই ছুটে গেল। 
দাছু টুপ করে বসেছিলেন, সামনে.একটা কাজ-করা চীনামাটির সোরাই। 
চোখ ছুটো ছুল্ুচুলু। 
ওকে দেখেই বলে উঠলেন, কি রে, হাওয়াবেগের বেটা, কি খবব ? 
নিত্য নতুন নামে ডাকেন দাছ্‌, কোনদিন বলেন টেমগোপালের লাতি, 
কোনদিন হাওয়াবেগের বেটা, কোনদিন আবার কাশ্টপ গোত্র, কোনদিন 
ব! বলেন, বাঙাল, পুটিমাছের কাঙাল । হরেকরকম নাম, কৃষ্ণের শতনামকেও 
হার মানায়। কুলতী তুলে গালও দেন। বলেন বারিন্দীদের কুলের পটী তো 
এমনি । এ দোষ ও দোষ। একে আস্তাড়িলেন, ওকে আস্তাড়িলেন--তার 
মানে খু'ত ধরে পাটা আছড়ালেন। তে বেঁটাদের কথাই আলাদা, দোষে দোষে 
তোরা শতছিদ্দির কলস। এই আবদুল রহমান দোষ ধর। পড়িল, এ উমানন্দী 
দোষে আস্তাড়িল, আবার তট্টাঘাত দোষ নিষ্কৃতি করিল ভোজন দিয়! । 
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/ 


হরানন্দ হেসে বললে, আজ হাওয়াবেগের বেটা, মোহনলালের বেটার 
গান শিখে এসেছে দাহু। 

এই বলেই সে গাইলে মেঠো সুরে । 

স্তব্ধ হয়ে শুনলেন বকসী-দাছু | টুলুছুলু ভাব কেটে গেল। চোখ জলে 
তরে গেল । গান শেষ হতে বললেন-_ 

মেরী জান, এ গান কোথায় পেলি? 

পেলাম ভিখারীর ঠেঁয়ে, কিন্ত কিছু বুঝতে পারি নি। নবাব তে 
বুঝলাম, পলাশীও বুঝলাম, কিন্ত মোহনলালের বেটী কাদে কেনে? 

বকসী-দাছু চুপ করে রইলেন, সোরাইটার সরু গলাট! চেপে ধরে তুলে 
নিলেন তারপরে গল-গল করে ঢেলে দিলেন গলায় । শূন্য মোরাইটা ঠক 
করে নামিয়ে রেখে নড়ে-চড়ে বসলেন । 

এবার ঝোল থেকে বেরুবে গল্প । অধীর হরানন্দ । 

বকসী-দাছু কিন্ত গল্প শুরু করলেন না, বললেন না, এবার তাহলে শোন্‌। 
চুপ করে বসেই রইলেন । 

দাদু, বললেন না তে]? মোহনলালের বেটী কাদে কেনে ! 

কেনে কান্দে? কেনেকান্দে ? তুই তে! কাদিস নি, মুই তো কাদি নি, 
তবে মোহনলালের বেটী কান্দলে কেনে ! আর মোহনলালের বেটীর সনে 
এ যে হাড়ী, রয়ে ডোম, এ যে পল, প্র যে পোদ--ওরাই বা আজ গান 
বেন্ধে কানছে কেনে । জব্বর সওয়াল করেছিস জুনিখানের বেটা--এর 
জওয়াব তে। দিতেই হবে । 

এমন জবান শোনে নি কখনে! হরানন্দ, বকসী-দাছধ এমন হেয়ালিতে কথ 
কন নি কখনো। হরানন্দ চুপ, বিলকুল চুপ! 

ই্যা,ফোস করে একট। দীর্ঘনিংশ্বাম ছেড়ে বললেন বকসী-দাছব, জওয়াব 
দিতে হবে। এ মোহনলালের বেটা নবাবকে মহব্বৎ করত তাই কেন্দেছে; 
আর নবাব তাদের দিল কে প্যারে ছিলেন বলেই কেন্দে কেন্দে এই জানের 
চাঁপান বেদ্ধেছে এ পল, এঁ ডোম, এ হাড়ীর দল। 

বকসী-দাছুর কথায় শুধু ফারসী খোঁচ, উত্তেজিত ছলে ০ খোচ বেড়ে 
যায় । তিনি আবার বললেন, ওদের পেয়ারের নবাব বলেই বেদ্ধেছে এ-গান ॥ 
“জান কি হল” বলে কেন্দে দরিয়া ভাসাচ্ছে। 
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হক়্ানন্দের পলাশীর কথ! আবছা মনে আছে। সে বললে-. 
ধূ-ধু মনে পড়ে । সেদিন খুব বাদলা হয়েছিল-_লা দাছু'?' 
নাঃ খুব বাদলা নয়, মেঘ করেছিল, দু-এক পসল। ঝরতাছিল। কিন্তু 
তাতেই কাল কলে । দাবা-বড়ে টেপ! নয়, পিল দিয়েই মাৎ। শাবাশ 
চালবাজ সাহেব--শাবাশ ! শাবাশ সবৎজঙগ ! 
সবৎ্জঙ্গ কে দাচু? 
সেকি র্যা! সবৎ্জঙ্গের নাম শুনিসনি! সেই যে পলাশীর লড়াই- 
জেতা লড়ুকে সাহেব । নবাব-আলীব-ইল মমালিক সবৎজঙগ বাহাছর । 
হরাননদ অবাক হয়ে বলেছিল-- 
দাদু আপনি এতও জানেন। 
জানিকি আর সাধের্যা! আমি কি যে-লোক, ক্রোক-সাজোয়ালের 
আমল । €বদিক বামুন, বেদ পড়ি নি, টোলে যাই নিঃ বাড়ি থেকে পাল্যে 
গেলাম ছেলেবেলায় । নবাবের ক্রোক-সাজোয়াল রঞ্জিত রায় । আরবী- 
ফারসী, সংস্কত, হিন্দিতে বোল বোলে যেন খই ফোটে । ভার ওখানেই ঠাই 
পেলাম । মুরশুদকুলীর্থার আমল থেকেই তার & নোকরি। পাইক নিয়ে 
পরগণায়-পরগণায় ঘোরেন, জমিদারের বাড়িতে গিয়ে হাজির হন | জমিদার 
তো তটস্থ । এই রে, এবার বৈকুঃ চালান দেবে! কিন্ত রায়-মশায় পারতপক্ষে 
তা করতেন না । তার ছিল দয়ার শরীল, রং-তামাসায় ছিলেন তেমনি উত্তাদ | 
আবার জমিদারদের যার যেমন রীত আর চরিত তাই নিয়ে ছড়! বাধতেন। 
এ যে তাড়াশ, ওখানে তখন হরদেব রায় জমিদার | লোকটা হাড়-কেপ্রন | 
তাকে নিয়ে ছড়া বাধলেন-_ 
হর দেওকো দেখেছে তাড়ওয়াশকো গাওমে | 
তহল! কাটে সেনক1 নামমে ॥ 
ভুল! ভাটকা আখের যায় । 
"মাগল! বাড়ী-**ছে বাৎলায়। 
আখের জো খরনা দে। 
কহে থোড়া চাউল লে। 
শোন্‌ রঞ্জিৎ কী বাৎ। 
এস্কো কৌন কহে কায়েৎ কী জাত। 
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সেই রঞ্জিত রায়ের সর্জে সঙ্গে ঘুরেছি, এ মুন্তুক কি দেখ। আমার বাকি 
আছে র্যা! হ্যা, কি যেন বলছিলাম হরা ? 

এ সে পলাশীর সাহেবের কথা ! সবত্জঙ্গের কথা | দাহঃ আপনি কি 
দেখেছিলেন সে-লড়াই ? 

চুপ, চুপ” ও-নাম মুখেও আনিস নি জুনিখানের বেটা! সে-লড়াই 
দেখলেও যে এখন পাপ! অমনি হাতে হাতকড়ি পড়বে, পায়ে পড়বে 
বেড়ী। টানতে-টানতে নিয়। যাবে রঙ্গপুরের বাড়ি ! 

দেখেছিলেন কি না বলুন! হরানন্দ অধীর হয়ে উঠেছিল কৌতুহলে । 

এক ছিলিম ভাল করে সাজ, তারপরে ও-কথা হবে। 

হরানন্দ সেজে দিয়েছিল তামাক, ফু দ্রিয়ে-দিয়ে গনগনে করে দিয়েছিল 
আগুন। কষে টেনেছিলেন বকসী-দাছবু । ধোঁয়ায় ধোয়াকার হয়ে গিয়েছিল 
চারিদিক। শুধু গোল্লা! গোল্লা ধোয়া৷ উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ঘরে। 
আর মগজে বুঝি পাক খাচ্ছিল । মগজের নাটাই থেকে স্মৃতির মাঞজা-দেওয়! 
স্থতো খুলে গিয়েছিল, কোথাও বা জট-পাঁকিয়ে গিয়েছিল, ছেঁড়বার উপক্রম 
হয়েছিল-_সেই স্থতোগুলো। বুঝি গুটিয়ে আনছেন । ওটিয়ে গুটিয়ে আনছেন**- 

তারপরে গলা খেঁকারি দিয়ে সাফ করে শুরু করেছিলেন বকসী-দাছু । 

মেঘলা আকাশ । আমবাগে তারই ছায়া । আটশে! গজ দীর্ঘ আমবাগ, 
প্রস্থে তিনশে! গজ। সেখানে পড়েছে ছুই দলের তাবু । কামানে বারুদ 
ঠাসা হল, গর্জন শুরু হল। তীরন্দাজ ছু'ড়লে তীর, বর্শা শনশন করে ছুটল, 
বোম। ছুমদাম ফাটতে লাগল । সকালের যেটুকু আলো মেঘল। আকাশ 
থেকে ঝরে পড়েছিল, সেটুকুও কামানের ধোঁয়ায় বুস্তয়ে দিলে । সবৎজঙ্গ 
টিকতে পারলেন না, পিছু হটে আমবাগের আড়ালে আশ্রয় নিলেন। 
মীরমদন লড়ছেন, লড়ছেন মোহনলাল। একটা গোল৷। আমগাছের ঘন 
আড়াল-আবডাল থেকে এসে পড়ল মীরমদনের উপর । মীরমদন আহত, 
মুমূয্ঁু। তাফে নবাবের কাছে নিয়ে যাওয়া হল। মীরমদন শুধু বললেনঃ 
নবাব সাহেব যেহেরবান, খোদাবন্দ) আপনার দুশমন আপনার নিজের 
আদমী, আমার জান দিয়েও আপনাকে বাচাতে পারলাম না। 

মীরমদনের ফুসফুস থেফে ডূস করে বেরিয়ে গেল হাওয়াই দ্রান। 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল; মিশে গেল । মোহনলাল্‌ তবু তখনে| লড়াই দিচ্ছেন। 
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তোপ দাগছে গোলক্াজ, বারুদ ঠূসছ খোলে, পলতেয় ধরিয়ে দিচ্ছে 

চকমকির আগুন, আর দাগছে। আমবাগের ডালপাল! ভেঙে পড়ছে 
ফঈপঝাপ, গাছ ভাঙছে মড়মড়িয়ে, চেপে পড়ছে আংরেজ লোকের উপর । 
ওদিকে সেপাইরা তেলিঙগ! আর হার্মাদদের উপর চালাচ্ছে তীর, মারছে বর্শা, 
ছু'ড়ছে বন্দুকের গলী। সে এক তুলকালাম কাণ্ড! এরই মধ্যে নিমকহারাম 
মীরজাফর হুকুম দিলে--পেছু হঠোঃ লড়াই বন্ধ কর! 

সে তো কবুতর, বাজের সঙ্গে জুটি বাধতে গোছলো৷। তোবা! তোবা ! 
সে দিলে সিপাহ-সলার হিসোব হুকুম । 

মোহনলাল নিমক হালাল, গর্জে উঠল--কভী নেহী! এই কি তোমার 
লড়াই বন্ধের সময়? আমি তো এ-হুকুম তামিল করব না! আমরা পিছু 
হঠবো, আর আংরেজ লোক আমাদের পাছু থেকে চোরা-গোগ্া মারবে । 
ন1, না, দাগ তোপ, ছ্োড় বন্দুক, তলোয়ার দোলাও ! সবৎজঙগকো মার' 
ডালো, আংরেজ লোগকেো মার ডালো ! 

সিপাহীদল থেমে পড়েছিল, আবার ছুটে চলল । তোপ দাগা হলঃ, তীর 
ছুটল বাঁশের ধস্গক থেকে, বা ঝকমকিয়ে উঠল। কিন্ত বার বার আসে 
হুকুম । মীরজাফরালির তখন ধুকধুকানি--যদি মোহনলাল জেতে আর সিরাজ 
নওয়াব থাকে তাহলে তো! জান খতম। তাই হুকুমের পর হুকুম চালালে । 
শেষে বীর মোহনলাল» লাল! কায়েথ মোহনলাল, বাঘের বাচ্চা মোহনলাল 
তলোয়ার ফেলে দিলে । ফেলে দিয়ে চলে এল। 

গোলাম হোসেন তো সবজাত্তা, সে বলে গ্রিফতার হল মোহনলাল। 
ওতো! ঝুটা কথ! ! মোহনলালকে শ্রিফতার করবে কে? 

মোহনলাল ফিরছিল, এমন সময় মীরজাফরের এক গোলাম পাছু থেকে 
গুলী ছুঁড়লে। পলাশীর ময়দানে লুটিয়ে পড়ল বাংলার জঙ্গী, বাংলার শের 
মোহনলাল। 

শেষ করলেন বকস-দাছুনী। তারপর একটু থেমে থেমে বললেন, আমরা! 
যারা খেয়েছি, পরেছি, নবাবের খেলাৎসেরপেঁচ পেয়েছি, জায়শীর, 
লাখেরাজ্র পেয়ছি, তার সেদিন কান্দি নি | কেন্দেছিল, ডোম, হাড়ী, কেন্দে- 
ছিল, নীচা নগরের মুছলমান। তারা পলাশীর নামে কসম খেয়ে বলেছিল” 
এ খুনের বদল। আমর! নেব, এ কর্জ আমরা ধুন দিয়ে তামাম শোধ দেব! 
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মোহনলালের বেটী কে? কি ছিল নবাবের? হরানন্দ শুধালে। 

নবাবের জান ছিল, কলিজার খুন ছিল, দিলের পিয়ার! ছিল, তাই 
লোকে বলে। গোলাম হোসেন পুথি লিখলে, সেও তো বলে তাই । আমি 
তাজানিনে। আমি জানি, মোহনলালের বেটী ছিল বাঙালী আম্মা। ছিল 
বাঙালী জরু-_বাঙালী বহিন-_বাঙালী সিরাজের জন্ত সে কেন্দে ছিল। সে-ই 
বাঙালী আম্মা সিরাজের সাথে সাথে ছিল, তাদেরই একজন এখনো! সিরাজের 
কবরে পিদিম জালায়। রে জায়রা হতে পারে, কিন্ত সে তে! বাঙালী 
আম্মা, বাঙালী জরু | 

ধান-দুর্বো! হাতে নিয়ে বসে যেন শুনছিল হরানন্দ, কথকঠাকুর বকসী-দাছু। 
কথা শেষ হবার পরও কেউ ওঠার নাম করে নি। আমরুল পরগণার এই নগণ্য 
গ্রামে এই খডের ঘরের এক কোণে মুলিবাশের বেড়া আর গজারি কাঠের 
দরজা দিয়ে বুঝি ঢুকে পড়েছিল এক টুকরো মেঘ। আমবাগের সেই 
মেঘই বুঝি । বারো বছরের ব্যবধান মানে নি। ঢুকে ভিজিয়ে দিয়েছিল 
ওদের চোখ । আবার আগুনের ফণা তুলেছিল ছেই ভিজে চোখের 
মণিকোঠায় | 

শুধু কি এ এক টুকরো! মেঘ? 
যেঘে মেঘে তখন বুঝি ছেয়ে গেছে সুবে বাঙ্গালার আকাশ । আর ঝরছে 
বৃষ্টি। ৃ 

জাফরাগঞ্জের নিমকহারাম মীরজাফরের প্রাসাদের নিমকহারাম দেউড়ীতে, 
যেখানে সবে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার শেব নবাব হত হলেন, সেখানেও বুঝি 
ঝরছে। বুঝি ঝরছে মুখহুদাবাদের গঙ্গার ধারে খুশবাগে। সেখানে তো 
আছে নবাবের কবর | বুঝি সুন্দরী জায়রা বিবি নুৎফম্নেসা আজ চেরাগ 
জ্বালতি এসে, জআালাতে পারে নি চেরাগ । বার বার জালতে গিয়ে নিবে 
গেছে। সুর্মাহীন চোখের নিবিড় কালে! মণি বেয়ে বুঝি ঝরেছে জল, 
আর সে-জল বুঝি বর্ধাধারায় মিশে গেছে । বুঝি পানের রসে আজ আর 
টুকটুকে নয় বেগমের লাল অধর, বৃঝি গলায় যেখান দিয়ে পানের রস যায় 
সেখানটা রাঙিয়েও ওঠে নি রক্তরাগে । সেখানট। নীলকণ্ঠের বিষে নীল হয়ে 
আছে। তাই বুঝি সরকারী মাসহারা তিনশো পাঁচ তঙ্কার মান রাখতে 
পারেন নি' পারেন নি আংরেজের চেরাগ জালিয়ে স্বামীকে অপমান করতে | 
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কেঁদেছেন জায়রা বেগম+ আঝোরে কেঁদেছেন, আবার বিষের জালায় ঝিলিক 
দিয়ে উঠেছে আগুনের ফুলকি । বেগম ফিরে গেছেন। 
সেদিন হরানন্দও ভিজভে-ভিজ্পতে ফিরে গিয়েছিল বাড়ি। বৃষ্টির কথ! 
মনে পড়ে নি, তালপাতার জোমড়াটা মাথায় ধরে নি। কাকের মতো! 
ভিজেছিল, কিন্ত সার! গায়ে তখন গনগনে আগুনের আচ জলছে, আর তাতে 
পুড়ে যাচ্ছে; খাক হয়েযাচ্ছে বুক। মনে পড়ছে কসমের কথা । বদলা 
নিতে হবে। শ বছর পুরতে দেব না, শ বছরেই জাহাম্মে ঠেলে দিতে হবে 
কোম্পানী সরকারকে । আবার সরকার বসাতে হবে হ্থবে বাঙ্গালার মাহ্ৃষের, 
হিন্দুস্থানের মানুষের । লন্দন তকৃ চলেগী হিন্দুস্তানকী তলোয়ার ! 
ঘরে এসে খিল এটে দিয়েছিল হরানন্দ । 
বিয়ের বয়স হয়েছে, বিয়ে হয় নি তার। গাঞ্ডি দেখে, মেল দেখে বাধার 
চেষ্টা চলছে । গোত্র, প্রবর নিয়ে চলছে বিচার | গ্রহ-নক্ষত্র তো আছেই । 
এখনো ঘোগাযোগ হয় নি, তাই গাঠছড় বাধ! হয় নি, সাতপাকের চক্কোর 
পড়েনি । তবু তার ঘর আছে। সে-ঘরে সে একা । সেই একা ঘরেই সে 
খিল এতে দিয়েছিল । 
“ফিইঅঙ্গিনী” এসে দরজায় কয়েকবার পাক্ক! দিয়ে গিয়েছিল, সে সাড়া দেয় নি। 
আসলে কুষ্ রঙ্গিনী তার মেজ-বৌঠাকরুণের নাম । কিন্ত কষ্চরাম তার 
জেঠামশাই । মা নাম ধরে ডাকতে পারেন না, তাই নামটা অমন বিকৃতি 
করে ডাকেন । 
এই তো বীতি। 
রাম কারো! বড় ভাশুর, হরি মেজ ভাশুরঃ গঙ্গা, গোপীনাথ-এমন সব 
শ্বানী-শ্বশুর-ভাশুর যে-কুলবধূর অদৃষ্ঠঃ তিনি কি দিনাস্তেও একবার রাম, হরি 
কি গোপীনাথের নাম নিতে পারবেন ন।? আবার ম1-গঙ্গা বলতেও তো তার 
বাধা । তাহলে দিনের এই পাপক্ষয় কি করে হবে? 
অদৃষ্ঠ এমন করেছে, তাই বলে তিনি কি চুপ করে থাকবেন ? 
কুলবধূ একট! উপায় ঠাওরালেন, রাম হলেন ফাম, গঙ্গা! ফঙ্গা । গোপীনাথ 
্ষুপিনাথ, হরি হলেন ফরি। এক ফ দিয়েই কার্যসিদ্ধি। বধূ ছড়া বাধলেন-_ 
ফাম ফঙ্গ! ফুপীনাথ, ফঙ্গ! জলে ফরি 
পাপারে তরাও হে ফরিঃ ফরি, করি ! 
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একসঙ্গে দামও জপ্টহল, আবার সোয়ামী-্বগুরকুলের মানও কাচল। 

মা কৃষ্ণরঙ্জিনীর নামট! বিকৃত করে ডেকে কুলের মান বাঁচাচ্ছেন, কুলবধূর 
মান বাচাচ্ছেন। আর মুখে মুখে এই বিকৃত নামট! চালু হয়ে গেছে। 
এখন সবাই ডাকে ফিউঅঙ্গিনী | | 

কষ্ণরঙ্গিনী কিন্ত ছাড়ে নি, আবার কাজ ফেলে এসে ডেকেছিল, বার 
বার ডেকেছিল। 

ও-ঠাকুরপুত, ও-ছোট্ঠাকুরপুত ! ফিসফিস করে ডেকেছিল কৃষ্ণ- 
রঙ্গিনী। বৌমাঙ্কৃষ, হাক পেড়ে তে! ডাকতে পারে ন1। 

খোলেন না কপাট ! খোলেন না! দেখেন, চন্দ্রপুলী আনছি ! 

হরানন্দ চন্দ্রপুলীর লোভে খুলেছিল দরজা । 

কষ্চরঙিনী বলেছিল, গোস। কার উপর করলেন? গোস করার মানুষ 
তো আসে নাই। 

গোপা করেছি কে বলে? হরানন্দ বলেছিল । 

তবে কেনে কপাট বন্ধ করলেন? 

দেহ ভাল না। 

দেখি, কপালে হাত দিয়ে দেখেছিল কৃষ্ণরঙ্গিনী। তারপরে হি-হি করে 
হাসি। হাসি আর থামে না, মুখে কাপড় গুজে দেয়, তবু উছলে পড়ে 
হাসি। কাপড়ের পুঁটলির ভেতর থেকে কল-কল করে উছলে পড়ে। 
“চাঁখে মুখে উৎলে ওঠে । 

হরানন্দের সত্যই রাগ হয়। সে যুখ ফিরিয়ে থাকে । 

ওম! মুখ ঘুর্যা রইলেন কেনে? কি হল? কাল! মুখ দেখতে চান 
না নাকি? তা গোরা মুখ দেখার তোড়জোড় তে! হতিছে। 

কে তোমার গোর! মুখ দেখতে চায়-_আমি ভাবছি অন্য কথ|। শুনবে? 
তাহলে কপাট বন্ধ করে দাও! 

কপাট বন্ধ করে দিয়েছিল কৃষ্ণরঙ্জিনী। হরানন্দ বলেছিল। 

আবার আমবাগ । আবার মেঘল দিন। তোপের গজন। মীরমদনের 
পতন, মোহনলালের আততায়ীর হাতে হত্যা । “কি হলরে জান” সেই 
গাপান গান। সেই বিয়োগাস্ত যবনিক। | সেই নবাবের খুনের বদল] । 

হরানন্দের ত্বর বলতে-বলতে বার বার কেঁপে উঠেছিল আবেগে। 
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কষওরঙ্গিনী বোঝে নি, কিছুই বোঝে নি। তবু এইটুকু বুঝেছিল, তার ছোট 
ঠাকুরপুত আজ নতুন কথা কইছে। সে তো! এ সংসারে বহুদিন। গৌরী- 
দান করেছিলেন ম!-বাপ। তাকে পাটে ঘোরায় নি, মস্ত বড় রুপোর থালায় 
করেঘোরানো হয়েছিল | ছোট ঠাকুরপুত প্রায় তার সমবয়েসী | সে হয়েছিল 
তার খেলার সাথী । ফুট-ফরমায়েস তাকে দিয়ে সে খাটায়) সাবে-ভজে, 
আবার পাকঘর থেকে ভাল-মন্দ আচল চাপ! দিয়ে এন খাওয়ায় । এই 
ছোটু ঠাকুরপুত তার বন্ধু, বন্ধুর চেয়েও বেশি-তার ভাই, তার মন্ত্রী । 
যত মন্ত্রণা তার সঙ্গে। তার সবকথাই সে জানে। আবার ভন্টি যখন 
আওডায়, মুগ্ধবোধ যখন পড়ে, সে তন্ময় হয়ে শোনে । বুঝুক না বুঝুক” 
ঝংকার এসে কানে ঠেকে, ভাল লাগে। কুমুদের রেণুতে হলদে হয়ে অন্য 
ফুলে বসতে গিয়ে ভ্রমর যখন মানিনী ফুলের কাছ থেকে বাধা পায়, মানিনী 
ফুল অভিমান করে, তখন তার ভিতরের মানিনীও ফৌোস করে ওঠে । তার 
তাডাশের নায়েব-স্বামীর কাছে বাজুবন্ধের আবদার জানাতে গিয়ে সেও 
একদিন মানিনী ফুলের মতে। ফোস করে উঠেছিল । সব বোঝে, বয়সের ধম 
তাকে বোঝায় । কিন্ত আজ একি কথা ছোট্‌ ঠাকুরপুতের মুখে ! একি কথা ? 
তার তয় করে। বুকটা! টিপটিপ করে, টেকির পাড় পড়ে বুকে । বলে” 

আপনে ও-কথ। কইয়েন না, আমি শুইনতে চাই না। 

হরানন্দ বলে, শুনতে যে হবে। এ আমার ব্রত। 

অমন বর্তের কথা তো জন্মে শুনি নাই। 

ন! শুনেছ, তাই বলে কি শুনতে নেই । 

এ পর্যন্তই | 

জীবনধার! বয়ে চলে । শ্বশুরঠাকুর পুজা-আর্চা নিয়ে থাকেন, ভাশুর 
ঠাকুর দেখেন জোত-জমি । আর স্বামীঠাকুর করেন নায়েবাতি। আর 
ছোট ঠাকুরপুত পড়েন টোলে। শাশুড়ী ঠাকরুণ মালা জপতে জপতে 
তরকারি বানানে! দেুখন, হেশেলের তদারকি করেন, আবার দিদিশাশুড়ীর 
ভবিষ্যি-ঘরে রান্না চাপান। ছেলেমেয়েরা করে কলবল । জীবনধারা বয়ে 
খায় । 

কুষ্ণরঙ্গিনী ভুলে যায়। অতো বড় কথা, ভারী কথা, তার মনে থাকবার 
কথ! নয় । 
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হরানন্দও বুঝি ভুলে যায়। 
বকসী-দাতও আর এ নিয়ে উচ্চ-বাচ্য করেন না 


শ্রীল শ্রীযুক্ত কোম্পানী বাহাছর কায়েমষ হয়ে বসেছেন, একেবারে 
গপ্দিয়ান। মীরজাফরের তোলাতর আফিমের মৌতাতে বাংল! ঘুমে ঢলে 
পড়েছিল। তবু এই মৌতাতের মধ্যেও ইংরেজের মালিকানা! তার তাল 
লাগেনি। তাই মনিব বদলাতে চেয়েছিলেন মীরজাফর, আংরেজ মনিবের 
বদলে ওলন্দাজ মনিব । কিন্ত সবত্জন্গ সব বানচাল*করে দিলেন । মৌতা'ত 
/তালাভর পোয়াভর হল। মীরকাশেম এসে “সই মৌতাত টুটাতে চেয়ে- 
ছিলেন, হইেঁচক! টানও যেরেছিলেন। উধুয়ানালা আর বক্সারে জীয়নকাঠী 
পায়ে, মরণকাঠী শিয়রে উঠে এল । আর সেই স্থযোগে ইংরেজ নিলে 
দেওয়ানি, মপনদে কায়েম হয়ে বসল। বিশ্বাঘাতকতায় আর দ্বেত 
কুটনীতিতে তার মসনদের ভিত. গড়ে উঠল, বাঙালী শোষণে তার মিনার 
আকাশ ছুঁয়ে গেল। কাল! বেনিয়া জগৎ শেঠের। ভেবেছিল, ধল! বেনিয়া 
তাদের জাত-ছোক না তারা কালাপানি পাড়ের গাঞ্জি। কিন্ত ধলার 
আদিকখা জানত ন! বলে, তাদের হিকমত জানত না বলে কালা-ধল! সমান 
হতে পারলে না। কাল! বেনিয় বেনিয়ান আর মুচ্ছুদ্দি হয়ে, মাল যোগান 
দিয়ে তর্‌ দিলে সাদা মনিবের পুঁজ! করতে লাগল । কোথায় গেল তার সেই 
চান্দ বেনে, কোথায় সেই শ্রীমন্তত বেনে ! সিংহল পাটনে যাওয়। বল্লালের আমলে 
বন্ধ করে দিয়েছিল ব্রাহ্গণেরা কারসাজি করে। সপ্তডিউা মধুকর পড়ে ছিল 
ডাঙায্স, গাবকালি না খেয়ে ঘুণে ধরে ঝরঝরে হয়ে গিয়েছিল। বল্লাল জাতপাত' 
করে দিয়েছিলেন বেশিয়াদের। আবার যখন ফাটকের আগল খুলল, যখন 
আটক রইল না, সপ্শ্বাম জাকিয়ে উঠল। শুধু জাত বেনে নয়, নয়] 
বেনেও দেখ! দিলে কুলীন কুল থেকে । সে বেনে ছুর্গাচরণ মিত্তির, সে 
বনে গোকুল ধোষাল, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ । কিন্তু বেনে বৃঝি তার! নয়, 
তাই তার! ধল। বেনিয়াদের শোষণের হাতিয়ার হল। তার যোগালে টাক, 
তার! খরিদ করলে মাল, হিসেব রাখলে খাতায় । জাহাজ থেকে নাষলে 
বেনিয়৷ কোম্পানীর কেরানী, বেনিয়ার পয়দা । আর সেই বেনিয়ার পয়দাকে 
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রাতারাতি বেনিয়ার বাদশা! করে দিলে । নিজের! বেনিয়ান গায়ে চাপিয়ে 
হল তাদের বেনিয়ান, টাকার যোগানদার, খাজাঞ্জী, হিসেবনবীস, বাজার 
সরকার। তাতেই তার! খুশী । কালাপানি না পেরিয়ে ঘরে বসে এই 
নয়! কিসিমের বেনিয়াগিরি শুরু হল। এতেই তারা খুশী, এতেই তার! 
তর্দিল। এই তো তকৃদিরঃ এই তো নিয়তি। ছুর্গাচরণ বোঝেন নি, 
গঙ্গাগোবিন্দ বোঝেন নি, গোকুল ঘোষাল বোঝেন নি, জয়রাম ধাকুরও 
বোঝেন নি। তবুও কেউ-কেউ যে না সমঝেছেন, এমন তো নয়। 

বকসী-দাহু, নেহাতই জরীপের আমিন, কাহ্ছনগোও নন ; চেন টানতেন, 
তদারকির ছড়ি ঘোরাতেন ন1। কাঠ1-কালি, বিঘাকালিট! ভার পাগশালে 
রপ্ত হয়ে গিয়েছিল, ক্রোক-সাজোয়ালের সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরতেন, জমির মাপ 
নিতেন। মুশিদকুলী খ। থেকে তাই চলে আসছিল--সফররাজ হযে 
আলীবদ্দী-সিরাজ পর্যন্ত সে-কাম বহাল ছিল । তারপরে রেজা খার তল্পিদারী 
আর করেন নি। তিনি তো আদার ব্যাপারী । ছুশ্চার পয়সার আদা 
এক হাটে গম্ত করেন তে! ফডেমি করে সেই হাটেই তা বেচে দেন। 
তার তো! আদার জাহাজের খবর রাখার কথা নয়। কিন্তু তিনি রেখেছেন, 
বুঃঝছেন, আবার বোঝাচ্ছেনও। অথচ ধারা আদার জাহাজের কারবারী, 
তারা সমঝান নি। এই তে! নিয়তি । এই তো! তকৃদির। এই তো ভাগ্য! 

অথচ জ্রীবনধার1 বয়ে চলে, তাল কাটে না। মক্তবে পড়ান মৌলভী, 
ট্ৌলে পণ্ডিত, পাঠশালে গুরুমশায়। 

জাল বোনে মাকডসার মতো! ধলা বেনেঃ জাল বোনে আর জাল বোনে, 

কোন জাতের মাকড়সা ? 

সেই যে-সেই যে-মদ্য এশিয়ার তৃণভূষিতে দেখা যায়, এর! যেন 
সেই কারাকুর্ত। খিরগীজ আর তাতাররা এদের যমের মতো! ভরায়। 
এর দেখতে ছোট, নিরীহ, কিন্ত যখন ছল ফোটায়, যখন চুষতে যায়__-তখন 
কো মরণ-কামড় দেয়। এর! সেই কারাকুর্ত ! 

বকপী-দাছু জানেন না কারাকুর্তের নাম। কিন্তু তবুতার মনে এদের 
সম্পর্কে এই ধারণ! । 

ই্যা, এর! কারাকুর্ত--এর! সাক্ষাৎ শমন। এসব জেনেই বকসী-দাছ 
বলেন, বোঝান | হরানন্দ বোঝে, কুষ্খরঙ্গিণীকে বোঝাতে যায়। কিন্ত 
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সময” 


দশ হাত কাপড়ে মেয়েমাহষ গ্ভাংটো। . কি বোঝাবে তাকে । তবু বুৰিয়্ে' 
দিতে গিয়ে ভাল লাগে। করুষ্ণরঙগিনী বুঝুক ন! বুঙ্ুক, গভীর হয়ে শোনে, 
সহিষু হয়ে শোনে । বক্তার কাছে সেইটেই বড় কথা । 

কুষ্ণরঙ্গিনী নবাবের ভাগ্যে চোখের জল ফেলে, বলে- আহ! ! 

হরানন্দ বলে, শুধু চোখের জল ফেলবে! বকসী-দাছ বলেন, ওরে 
চোখ থেকে তোরা আগুন ঝর, জল ফেলে কি হবে? 

ওমা__চোখে আবার আগুন আছে নাকি গো? 

নেই--সেই যে শিবের ঝরেছিল। 

ওম্‌|_-তেনারা তে! দেবতা ! তাই বলে মোদের ঝরবে! 

ঝরবেঃ বৌঠাকরুণ ঝরবে | 

হরাননের চোখের দ্রিকে তাকিয়ে ছিল রুষ্ণরঙ্গিনীঃ চোখে আগুন দেখে নি. 
কিন্ত মনে হয়েছিল, কালে! মণিছুটো জ্বলজ্বল করছে, ঠিক বাবরের চোখের 
মতো । তার বাপের লাডির গাষে একবার নদীর ঘাটে জল আনতে গিয়ে 
এমনটি দেখেছিল । কুষ্ণরঙ্গিনী তাকিয়ে ছিল 

হরানন্দও তাকিয়ে দেখছিল ভার চোখের দিকে! অবাক চোখ, কালে! 
চোখ, কাজলের রেখা টানা চোখ! এ চোখ কি শুধু নরম দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে থাকতে জানে! শুধু কি ব্যার আকাশের মতো মেছুব হয়ে 
উঠাতিই জানে । পারে না কি সেই মেছুরতার ভিতরে হঠাৎ নীলাভ 
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কটাশ্গে ভ্রিলোচনের বহি, আনতে ? শুধু কি পারে প্রসন্নদৃষ্টি মেলে বর 
আর অভয় দিতে, পারে নাকি করবালের তেজ নিয়ে ঝলসে উঠতে * 
পারে--পারে | হরানন্দ নারীকে চেনে না, বাঙালী মেয়েকে চেনে না। তার 
চোখের আগুন সে দেখে নি। দেখেছিল, একদিন দেখেছিল । দেখার 
স্থযোগ হয়েছিল । 

ধীরানন্দ মেজে। ভাই, তাড়াশের নায়েব। তিনি মস্ত কোশায় চডে 
মাঝে মাঝে আসেন । সঙ্গে থাকে পাগড়ীধারী ৰবরকন্দাজ, তাদের কোষরের 
খাপে ঝোলে তলোয়ার, চামড়ার বন্ধনীতে ঝোলে গাদা বন্দুক । জমিদারীর 
খাজন! আদায় করবার ফাকে একবার বাড়ি ঘুরে যান। তখন শোরগোল 
পড়ে যায় বাড়িতে । সারা গ্রাম ভেঙে পড়ে। আরজির পর আরজি, 
আবেদনের পর আবেদন। তাড়াশের এলাকা এট নয়, এটা খোদ রাণী 
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সুধীর এলাকা । কিন্ত তাড়াশের নায়েবটি' বুদ্ধিমান বিচক্ষণ | স্তাই 
সল।-পরামর্শ করতে আসে মাধব । এই বংশ এজন্য বিখ্যাত। নইলে এদেশের 
মাস্বই নয় তারা । কুলজী কি বলে, ঘেটে দেখে লাভ কি! ওতে সত্যি 
কথার সঙ্গে মিথ্যে রং মিশলেও মিশতে পারে । গায়ে এখনে ছভা মুখে 
মুখে আওডায় লোকে- 
কোথা হতে এল বামুন পাকুড়তলা বাড়ী, 
কেহ বলে কামর্বপী, কেহ বলে রাট়ী। 

সেই বাখুনকে কেউ চেনে না, জানে না| তাকে কন্া দান করে বললেন 
এক ব্রাঙ্গণ। এক নতুন পটার স্থষ্টি হল। 

রাজশাহীর তখন নামও হয় নি। রাজা মানসিংহের রাজাশাহী তখন 
বসেনি। কিন্ত পটী গড়া হয়ে ছিল ভালই। আর সে-পটাতে যদি বা 
যবনঘাতী দোষ পড়ে থাকে, তবু তার নামডাক কিছু কমে নি। এই 
বংশেরই- সন্তান তারা । যজন-যাজন কেউ কেউ করেছেন কেউ করেছেন 
শক্তির উপাসনা, সাধু হয়েছেন ঃ আবার ক” পুরুষ ওসব ছেড়ে-ছুড়ে খাগের 
কলম কানে গুজে করণ হয়েছেন। বংশের সেই ধারা ধীরারন্দ গঙ্গাগ্রামী 
বজায় রেখেছেন। তাই তিনি আসেন জাকজমকে, করতোয়া বেয়ে তার 
কোশা এসে ঘাটে ভিড়লে গায়ে ধুম পডে যায়। 

আজও পড়েছে । এবার যেন ধুম বেশি] এ কোশাও ঢের বড়ঃ পাইক 
বরকন্দাজের ও ঘটা খুব | 

কি ন্যাপার ? 

মনিব নদল করেছেন দ্বীরানন্দ গঙ্গাগ্রামী। তিনি বাড়িতে বাপ-মাকে, 
গুরুজনদের প্রণাম করে সে-খবর জানালেন । 

নন্দলাল রায় ইজারাদার হয়েছেন আনরূল পরগণার। কোম্পানী 
বাহাছরকে অনেক নজরান1 দিয়ে এ-পরগণা নিয়েছেন । অনেক সিকা 
আমলা-ফয়লার উদরে গেছে । এখন প্ারানন্দ তাড়াশ ছেড়ে নন্দলালের কাজে 
বহাল ভয়েছেন। এইমাত্র নাটোর থেকে আসছেন । 

বুদ্ধ বাপ শুধালেন, রাণী ভবানার কি হল র্যা? তিনি আছেন তে! ? 

আছেন নই কি! 

বুদ্ধ আর কথা বললেন নাঃ ধীরানন্দও ঘরে ঢুকলেন। 
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হরানন্দ দাড়িয়ে দা্তিয্কে গুনল। 

বকসী-দাতুর কাছে সে ছপুরে গিয়ে হাজির হল। 

কিরে-কি খপর ? 

দাদা এসেছেন। 

কোথা থেকে রে? তাড়াশ থেকে? 

না! নাটোর থেকে ? 

কাচ! গোল! এনেছে বুঝি রে? 

ত। জানিনে, তবে খবর নিয়ে এসেছেন । 

কি খবর ? বকসী-দাছ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন । 

আমরূল পরগণ1--নন্দলাল রায় বলে কে একজন কোম্পানী বাহাছ্ছরের 
কাছ থেকে ইজারা নিয়েছে । দাদ! এখন তার দেওয়ান । 

তারপর ? চকচকিয়ে উঠল বকসী-দাদুর চোখ । 

তারপর পিতাঠাকুর জিগুল্যান--কিরেঃ রাণী ভবানীর কি খবর ? 

দাদা বলেন, তিনি আছেন নাটোরে । 

আর কিছু বলেনি? 

না। 


শু 


তা আমার কাছে ছুটে এলি কেন র্য। হাওয়াইবেগের ব্যাটা ? 

শুধাতে এলাম-_-একি ব্যাপার ! 

ব্যাপার গুরুতর ! বকসী-দাছর মুখ গম্ভীর । তালপাতার একখান! পুথি 
পড়ছিলেন, পাটা বুজিয়ে রেখে বললেন, বোস্‌ বোস্‌। 

হরানন্দ বসল মাছরের একপারে। 

বকসী-দাছ্ব বললেন-_ 

জমিদারী বানের জল, বন্তের জল । এই একজনের থাকে তে। আবার জল 
চলে যায়, আর একজনের ঘরে গিয়ে ্রেধোয় । জমিদারীর লম্মী অলক্মী। 
তার খুব দবদবা। গেরস্ত ঘরের লক্ষমীর মতে] ছুখান। বাতাস আর একটু 
গুড়ে তুষ্ট নন। তার চাই পোড়া মাছে, পোড়া মাংসে আমান ভুজ্জি। 
পুণ্যির হাওয়। লাগলে অমনি পালাই পাল।ই করে। রাণী তবানীর পুণ্যির 
হাওয়। সইবে কেনে ? সাতোলের রাণী শর্বাণী দান-ধ্যান করলেন, আর ছদিন 
যেতে না যেতেই লক্ষী ভাদের বংশ ছেড়ে নাটোর বংশের রদুনন্দনের কাছে 
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ছলে গেলেন। আবঃর ভবানী-ম! অলঙ্গ্ীকে চটিয়েছেন। নবাবের নিমক- 
হারামের দলে ভেড়েন নি, নিজে দান-ধ্যান করছেন আর অমনি অলশ্থী 
প্লাই-পালাই ডাক ছেড়ে চললেন । 

কথায় বলে-__- 

কৃষ্ণচন্তদ্রের ব্রঙ্গোত্তরঃ রাণী তবানীর বৃত্তি । 
দিনাজপুরের নগদ দ্বান, বধমানের কীতি ॥ 

ভা যার যত কীত্তিই থাক, রাণী ভবানীর মতে! কে এমন টোল 
বাসপুয়ত্ছ দেশে, সরস্বতীর থান বসিয়েছে! তাই এ অলন্ষীর রাগ । 

ৰকশী-দাদধ একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, রাগ নাহলে এক 
শার্র কন্তা, ভার বিভ1 দিলেন অমন গজরাজ জামাই রঘুনাথ লাহিড়ীর 
সন, আর সে কিনা অকালে মরল! আর ভবানী মাকে পুধ্যি নিতে হল ! 
ভাকেও তে! মানব করেছেন কিন্তু সবৎজঙ্গ যে ভেল্কি দেখিয়ে তখত 
কেছে নিল, সেই ভেলকিতেই কোম্পানী এখন গদীয়ান। সবত্জঙ্গ জেবে 
আনেক টাক' পুরেছিলেন, নয়! সবত্জঙ্গ হেষ্টিংদ তার উপরেও এক কাটি 
সালিশ | ও যদি বাজ হয় তো, এ বাজগীল--বাজকে গেলে । কোম্পানার 
্ষৎমে'দর ভরাতে হবে, কোম্পানীর খোদ কর্তী জদারেলের পেট টে-টুন্বুর 

র তুলতে হবে, আমলা-ফয়লারা খুদে নবাব হবে-_এই তো চাই । তাই 

চি হাত থেকে জমিদারী কেড়ে নিয়ে নয়! নয়া ইজারাদার 
বসাচ্ছে। লাহভর লালচে সে-বেটারাও ছুটে আসছে, কিন্ত এর ফল কি ভাল 
হাব র্যা! 

হরানন্দ কথ! বলে নি। চুপ করে ছিল। 

ন1, হবে নি, মাথ! নেড়ে বলেছিলেন বকসী-দাছ । নাল হবে নি। ওর! 
অলম্দী ঢোকাল দরে-ভালাই হবে নি, ওর! মরবে. প্রজা মরবে, যুলুক 
ছারেখারে যাবে। 

তাহলে উপায়? 

উপায় ?--তভাই তো! বকসী-দাছুর বলিরেখা-পড়! ললাট আরও কুঞ্চিত 
হল। তারপরে তামাকের নেশায় ডুবে গেলেন । আর কথা হল না। 
একসময়ে হরানন্দ চলে এল । | 

কৃষ্ণরঙ্গিনীই তাকে খবরটা দিলে। 
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যেষন এসেছিলেন কোশায়, একদিন একরাত্রি বাম করে চলেও গেছেন 
ধীরানন্দ। গ্রামের জীবনযাত্রা হাউড়িয়ে দিয়েছিলেন, আবার স্থির হয়ে 
গেছে। কুষ্ণর[ঙগনীও একরাত্রির স্বামী সোহাগে সোহাগিনী। ননদিনী 
বারা আছেন, সেই ঠাকুরকন্ঠার দল এখন স্বামীর ঘরে । তাই স্বামী 
সোহাগের চিহ্ন ধারণ করে লজ্জায় কালে! গাল বেগনী হয়ে উঠল না। 
মন খলবল, উতাল। আবার যেন কি ভেবে অস্থির, আশঙ্কায় অধীর । 

দেওরকে এসে বললে সে কথ।--ও ছোট ঠাকুরপুত, সর্বনাশ হয়্যা গেল? 

কি আবার হল? 

ইজারদার রাজ্যি নিচ্ছে! তেনি তো! তার দেওয়ান। বলল্যান, 
এবার সোনায় তোর গা মুড়ে দেব। 

বললাম, সোনাডা আসবে কোখিকে £ 

বললেন, ভাৰনা কি রা, এবার পোয়া বারো ! ইজারদারের হুকুম, 
খাজনা চাই। যেন তেন প্রেকারে খাজন| চাই, নইলে ইজারা থাকবে নি, 
শ্বপ্নেয়ে কোম্পানী ন1 কি হুকুম দেছে। তাই বুললেন, ঝাডেমুলে এবার খাঁব, 
হজারদারের প্যাট ভরাব, “কাম্পানীর প্যাট ভরাব আর নিজের প্যাটকি 
খালি থাকবে? দেখিস-_অঙ্গিনী, এবার চৈতের কোণায় বর্ধালেই হালিয়া মাগীর 
কানে সোনা উঠবে, ব্ূপার পৈছা উঠবে হাতে, আর সেগুলি কেড়ে এনে 
"তার সাতনরী হার গড়িয়্যে দেব, তোর কানের টেডি-ঝুমাকো গডিযে দেব । 

জিগুলাম, ওমা-হালিয়! মাগীর কানে সোন। হবে নাকি গো- সত্যি? 

তেনি বলল্যান, আরে দূর সানা হবে কোখিক1? ছেয়াত্তরের আকালে 
গাকে গাঁ উজাড় হয়েগেছে । তবে সেবারে খুব আদায়-উতুল হয়েছিল। 
নলল্যাম, ওমা-আদায়-উশুল হবে কি গা? সবে মর্যা ছারেখারে গেল! 
ত্েনি বলল্যান_সে তুই কি বুঝবি রে অঙ্গিনীঃ তুই কি বুঝবি! তোর 
.সবার গলায় সাতনরী ছ্ুলয়্যা দ্রিছি। পায়ে মল আর পাশুলি দিছি, কোমরে 
দিছি গোট। 

কষ্ণরঙ্গিনী বলেছিল, হাচাই কথ! কিস্ত ঠাকুরপুণ্ত ! 

হাচাই কথা, সাচ্চা কথা! হরানন্দ অবাক হল। তার মন আছে 
আকালের কথা । তাদের গ্রাম উজ্জাড় হয়ে গিয়েছিল মড়কে। হাড়ী, 
বাগদী, পোদ-_-ওরা তে! ভিটেবাডি ছেড়ে পালিয়ে ছিল, তদ্দরলোকেরাও 
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''পালিয়েছিল। তারা পালায় নি। মাটি.কামড়ে পড়েছিল। তার দাদ! 
ধীরানম্ই তখন তাদের বাঁচিয়ে ছিল সেই অজম্মা আকালে। ধার! গেল, 
তারা অনেকেই ফিরে আসে নি। তবানী-মা! মানুষের জন্য অনেক 
করেছিলেন, কিন্ত বাচাতে পারেন নি। তখন গ! শুধু ছাড়া ভিটে, শুধু 
শ্রশান-মশান । সেই মশানে আবার মাহব এসে বসেছে। 

হরানন্দ শুধু এইটুকু জানে, আর কিছু জানে ন। রুষ্ণরঙ্গিণীও তেমন- 
কিছু জানে না । শুনেছে আর চোখে দেখেছে-_শুধু সেইটুকু। আর সেবার 
গা-ভরতি গয়না পেয়েছিল তাও তার মনে আছে । থাকবে না কেন? গয়ন। 
'সাছে আমকাঠের সিম্দুকে- যখন-তখন পরতে দেন না শাশুড়ী-ঠাকরুণ। 
আটপৌরে আছে নোয়া, আছে মোটা শাখা; শাখার আংটি । আর প্র 
জিনিসগুলো! পোশাকী । যখন-তখন £বরোয় না । বেরোয় নায়রী যেতে । 
বাপের বাড়ি যেতে । তখন আমরুলি পাত দিয়ে মাজা হয়-_চীনাপাত 
সোনা ঝকমকিয়ে ওঠে । কিন্ত গয়নার খাজে-খাজে যে আছে কত চাষীর 
রক্ত--তা কি করে জানবে? 

কি করে জানবে যে, চাষীর রক্ত 'তার স্বামী ছিনে-জোোক হয়ে শুযেছে 
জমিদারের জন্তে, জমিদারের কাছ “থকে তা বড় জোক হয়ে শুষেছে 
রেজা খী-সীতাবরায় কোম্পানী । নিজেদেব ভোগে লাগিয়েছে আবার 
কোম্পানীর নাদ1 পেটও ভরিয়েছে। আর কাম্পানী-বাহাদছরের কাউন্দেল 
রিপোর্ট পেশ করেছে সাত সাগরের পারের মালিকদের কাছে-- 

“**মন্বস্তরে মানুষ ধ্বংসের খতিয়ানও তাই প্রচণ্ড । কিন্ত খাজন! আদায় 
হয়েছে বেশ । 

উরেক্টর বোর্ডে সে রিপোর্ট পড়ে জন-কোম্পানীর। মালিকের! থুশী হয়ে 
ছিলেন। তেরী গুড! এই তো চাই । ক্লাইভের জন্য হয়তো! কারে কারে! 
মনও কেঁদে উঠেছিল । 

ক্লাইভ--সবতজহ ! 

ম্যাডেইরা আর লাল সরাব আর হুইস্কী মিশিয়ে যদি মৌতাত বেশ 
জমাট হয়, যদি মীরশামে ভাল তামাক ঠেসে নিয়ে ধরালে! যায়, যদি 
মোনাসিব-মতে 1] ধোয়ার কুগুলীট! পাকিয়ে পাকিয়ে ওঠে--তখন সবতজঙ্গের 
কথা মনে না পড়ে পারে না। 
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সবত্জঙ্গ-_বেনিয়। শ্বার্থের গ্ঠাবেদারঃ নিমকহালাল $ নিজের স্বার্থের 
কম ওস্তাদ নয়। সেই সবৎজঙ্গ হাউস অফ. কমন্স-এ দাড়িয়ে বলেছিলেন। 

কোন খ্ীাব সেটা ? 

১৭৭২ শ্রীষ্টাক | 

বলেছিলেন-- 

কোম্পানী পেয়েছেন শাহানশাহীঃ বাদশাহী। পেয়েছেন এম্পায়ার 
ফ্রান্স আর রাশিয়াকে বাদ দিলে ইউরোপের যে কোন দেশের চেয়ে বড় এই 
রাজ্য । খাজন! আদায় হয়েছে লাখে লাখে টাক! । ফোর মিলিয়ান ই্টালিং। 
আর সেই অন্থপাতে করেছেন বাণিজ্য। এতে শাসক-কতৃপক্ষের যথেষ্ট 
মনোযোগ দেওয়াই উচিত ছিল কিন্ত ভার! কি তা দিয়েছেন? না। কতৃপক্ষ 
এই কোম্পানীকে সেই সাউথ লী কোম্পানীর মতো! বুদ্বুদই মনে করেছেন। 
ভার! তাই বর্তমানটাই দেখছেন, তবিষ্যৎট1 দেখছেন ন।। 

তাবছেন, আজ য পাই, নিয়ে নিই, কালকের কথ! কে তাবে ! এখন 
রুটি আর মাছের ভাগটাই ভাবন| | 

তা কুটি-মাছের ভাগ জুটেছে বেশ, কিন্ত ইণ্ডিয়ার কথা কে ভাবে ! 

সিকা! চাই, সোন! চাই, আর কি চাই ! 

আর কিচ্ছু নাঃ কুচ নেহী, নাথিং মোর । 

ছিয়াত্তরের আকালে ভাবে নি, এখনে! ভাবে না, পরেও ভাববে না| 

বিলেতের শাদনকর্তা আর কোম্পানীর নুঠের! ডিরেক্টর-বাহাছবরদের 
একথা! জানে না কষ্ণরঙ্গিনী, জানে ন! হরানন্দ | জানে ন1! ধীরানন্দ | সে তো 
শোষণের যন্ত্রের একট ওয়াশার । তার ভাববার এক্ডিয়ার কি? 

আমিরচাদ, হুজুরীমলঃ বুলাকিপ্রসাদ আর ফতোদ জগৎশেঠ, বোষ্টম 
চরণ শেঠেরাই কি জানেন ? 

জানেন না| 

সবৎ্জঙ্গ-ক্লাইত জানতেন, জানেন হেষ্টিংস-আর জানেন কোম্পানীর- 
ডিরেক্টর-পুঙ্গবের। | তাই হেষ্িংসের ইশতেহার বেরুলঃ চাই, আরও খাজন। 
চাই । পুরোনো জমিদারের! ম্যাথট আদায় করেছেন, বাজে জম! নিয়েছেন” 
কিন্ত তেমন করে শোবণ করে নি। বরং দান-ধ্যান করেছেন, বৃত্তি দিয়েছেন, 
নিজের গোল খুলে দিয়ে আফালে বাচিয়েছেন। সামস্তের! বেনিয়! হতে 
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পারে না প্রমাণ দিয়েছেন । কিন্তু এবার ইজারাদারের পালা, তারা তো 
শুনবে না। ্‌ 

উপায় ? 

উপায় মা-ভবানী । আর রাণী ভবানী! 

উপায় পুঁটিয়া, উপায় নাটোর । 

প্রজারা মুখ চেয়ে রইল । 

প্রজ! সস্তান, তাদের মুখ চেয়ে রাণী ভবানী অভয় দিয়েছিলেন, কোম্পানী- 
০কে বলেছিলেন, দেবঃ তুনি যা চাও, তাই দেব_- তোমার পেট ভরাব ! 

কিন্ত পট ভরাতে গিয়ে রাজকোন শুন্য হয়ে গেল । অথচ প্রজা-পাডনে 
সে-তকোষ ভরাতেও পারেন নাঃ “শেষে রাজকোব শূন্য হতে হাল ছেড়ে দিলেন । 

কোম্পানী-বাহাছর এবার কালা বেনিয়াদের মুখের দিকে চাইলেন, ইজারা- 
দারদের উপরে তরস! করলেন। তারা বললে, কুচ পরোয়া নেই, আমরা দেব। 

তার! দিতে লাগল । কোম্পানীর তহবিল ভন্র উঠল । তাদের নগদীরা, 
পাইকরা ছুটল, তাদের নায়েব আর দেওয়ানের! প্রজার কাস্তে-কুডখল ক্রোক 
করলে, প্রজা বৌয়ের রূপোর নথ ছি'ড়ে নিলে, পৈছে-হাস্থলি কেডে নিলে । 

দীরানন্দ গঙ্গাগ্রামীও তাদের দলে। শালিয় মাগীর কানের সোনা ততো 
বটেই, কানের লত্তিও জখম হয়ে গেল । সেখানে রক্ের ফোটা জমে উঠে 
শুকিয়ে রইল । সেই রক্তই হল “সাহাগের সোনা, টেঁড়ি। 

প্রজার! কি করল ? 

'নগদীর বেত খেল, নায়েনের জুতি খেল । ঘটিবাটি ক্রোক-সাজোয়!ল 
এসে কেড়ে নিয়ে গেল । ঠুনকো ঘ্টিবাটির যচ্গ তাদের মেয়েদের সতীধর্ম 
গেল । সেও বুঝি তেমনি ঠুনকো] | 

এ-খবরে বামুনদের কিঃ তাদের ব্রঙ্গোভর আছে, বৃত্তি আছে। এ-খবরে 
কায়েতের কি -তাদের তে আছে নোকরি । তালুকদারের কিঃ ভার তো 
পোয়া বারো । বাকি খাজনার জন্যে যাচ্ছেতাই করা চলবে । তহসিলদার- 
গোমস্তা-নায়েবদেওয়ানের কি? তাদের তে! লুটের মহোৎসব লেগে গেল । 
সত্যিই তাদের কি? বকপী-দাহুরই বাকি £ র 

ভার তে। আমিনগিরির পয়সা আছেঃ জোত-জমি আছে, আর আছে 
থেলো হা'কে। আর সেই নক্সীদার চীনাযাটির সোরাই। 
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হরানন্দরই বাক? সে তে! টোলের ছাত্র | হয় যজন-যাজন নবে-নয় 
তা ফারসী শিখে কারকুন হবে । 

তবু হরানন্দ বকসী-দাছুর কাছেই ছুটে গেল । 

বকসী-দাছু বাড়ি নেই। ভার চাকরই খবর দিলে । 

সেই যাকে বলে পুবে শুধু ঝুগঞঝুগে দিয়েছে ভোর, তখন বেরিয়ে ছল । 
আর সারা দিনমান দেখা নেই। হৃর্য তো এখন ডুবু-্ডুবু। 

দাঁওয়ায় চাটাই বিছিয়ে দিলে চাকর, বসল হরানন্দ। 

রাত বাডছে, দাছুর দেখা নেই । 

বসেই রইল হরানন্দ, যখন উঠতে যাবে, তখন দাছু এলেন। 

এসে তাকে দাওয়ায় বসে থাকতে দেখে শুধালেন, কিরে কাশ্যপ গোতুৰঃ 
কিসংবাদ? 

আপনার সংবাদ জানতে এলাম । উত্তর দিলে হরানন্দ। 

আছে রে, জোর খবর আছে বোস তুই, আমি আসছি ! 

এই বলে ভিতরে চলে গেলেন। 

হরানন্দ্ব বসে বসে মশার কামড় খেতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পরে ফিরলেন বকসী-দার্থ। স্নান সেরে এসেছেন, কাঠের 
কাকই দিয়ে চুল আর দাড়ি আচড়াতে আঁচড়াতে এসে হাজি হলেন্‌। 
বললেন-_- 

ওরে হাওয়াবেগের বেটা, আগুন জলেছেঃ একে হাওয়। “দিতে হান। 
তবেই পলাশীর কর্জ শোধ হবে। 

হরানন্দ কথ! বলে নি, তন্ময় হয়ে শুনেছিল। 

দিকে দিকে ইজারাদারের বিরুদ্ধে দাউদাউ করে জলে উঠেছে আ'গুন। 
নে আগুনে এখন ইন্ধন যোগাতে হবে । সে ইন্ধন যোগাবে কে? যার! 
জমিদার তার। নয়, যার তহপিলদার তার! নয়, যারা যজন-যাঁজল ক'ব 
তার! নয়, কিন্ত তাদেরই জাত থেকে জাতিচ্যুত মানুষ চাই। মাঁৰ! এদের 
সঙ্গে মিশতে পারবে, এদের ব্যথাকে নিজের ব্যথা করে নেবে । শোবণেৰ 
চাকাটাকে যার! তৈলসিক্ত করে চালাতে কাধ দেবে না। তারা সে চাকা 
রুদ্ধ করার হুমকি দেবে। তারা কারা? 

বকলী-দাধ কথা শেষ করে বললেন, তোর জাত আছে নাকি রে? 


১৫৪৯ 


14, জাত নেই আমার । -.. রা 
শা সে জাত নয়, এই জাত রে কুলিখানের বেটা ! এই যে যারা শুষে 

লেয়* চুষে নেয়--তাদের জাতের সঙ্গে তোর মেল বেদ্ধেছিস নাকি? তাদের 
জাতব তল্দারি করিস নাকি? 

অ'মি করি না, আমার দাদা তো করে। হরানন্দ উত্তর দ্বিলে। 

বকী-দাঘধ বললেন-- দাদা করে তো করুক। কিক তুই তো কাশ্ঠপ 
গোত্বর হত পারিস ! সব হারিয়ে ওদের সঙ্গে মিশতে পারিস! 

ঘাছুঃ আম পারি? 

“তক চোখ বলছে পারিস, মুখ বলছে পারিস। 

হর'নন্দ বকপী-দাদ্ুর দিকে চেয়ে বললে, পারব দাত্ু, আমি পারব! 

তারপর আর দ্বিধ! থাকে নি, সন্দেহ থাকে নি। 

'তরপর ম্বপ্পের মতো দিনগুলি । 

ছুর্বঁর গতিতে এগিয়ে-চল দিনগুলি । 

(বুদ্াহের অগ্নিঝরা দিনগুলি । 

'খুদুম খ্বামে ঘুরছিল তারা । পরগণার পর পরগণায় তখন আগুল 
দাউদাড জলছে। আর সেই আগুনে হাওয়। দিয়ে বেড়াল তার!1। 

শৃস্ত্বকে ইজারাদারদের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলল । শ্রামরক্ষীবাহিনী তেরী 
হলে এক নিষেমে, আর সেই বাহিনী ইজারাদ্ারদের পাইক আর নগদ! 
যেশীজ, নায়েব আর তহসিলদারদের তাড়িয়ে দিতে লাগল । কোথাও বা 
তাড়িয়ে দিলে, ওকাথা'ও বা পারলে না। তবু আগুন তো নিবল না, জ্বলতে 
লাগল-_-অ'ব বকপী-দাছ আর “স ঘুরতে লাগল | লাউু,র মতো বনবন করে 
ঘোরা । 

এই মধ্যে একদিনের কথা মহন পড়ে হরানক্দের 

পেদিন তারা ঘ্ুরতে-ঘুরতে এসে হাজির ভবানীপুরে। করতোয়া, 
আত্রেয়ী আর যমুনার তিনটি ধারা এসে মিশেছে--এখানেই ভবানীদেবীর 
আদ্াপীঠি । দেবীকে স্বন্ধে নিয়ে যখন শিব ঘুরছিলেন সার! জ্ুদ্বীপময়, 
তখন বিস্ুর সুদর্শনচক্রে ছিন্ন হয়ে এখানে পড়েছিল সতীর ভট্ট বা বাম কর্ণ! 
তার পেকেই দেবী ভবানীর উৎপত্তি। জাগ্রত তবানীদেবী, ধার নাতম এই 
গ্রাম । এ গ্রাম ছিল না, দেবীর মন্দির ছিল না, শুধু ছিলেন দেবী তাও তুর্ক 
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ঘোড়সওয়ার়ের পায়ের খুরে বাংল! যখন টাল-মাটাল-_-এ তীর্থ লোপ পেয়ে 
গিয়েছিল। এ-তীর্ঘের উদ্ধার হয় সেই গৌড়েশ্বর স্বলতান হুসেন শাছের সময়ে ! 
সেই থেকে হিন্দুরা দলে দলে আসে পুজো দিতে, মুসলমানেরাও আসে। 
সাস্কোলের রাণী শর্বাণী দেবী মন্দির গড়ে দেন। সে-মন্দির জরাজীর্ণ হয়ে 
শ্থাসে কালের প্রবাহে । আবার “দ-মন্দিরের সংস্কার করেছেন রাণী 
তবানী | জাগ্রত মা-ভবানী। যেষা বর চায়, পায়। বরাভয়!। সে কোন্‌ 
ঘুগের কথা । একতুর্ক সেনাপতি না কি দুরারোগ্য রোগ থেকে আরামের 
আশায় হিন্দুর এই দ্রেবীর কাছে মানত করেছিলেন ৷ আর (সরেও গিছলেন। 
তিনি এখানে" এক জোড়া-বাঙল! তৈরি করে দেন। সেই থেকে মুসল- 
মানেরাও আসে, মন্দিরের চৌহদ্দীর বাইরে থেকে পাকা তোগ দিয়ে যায়। 

ম ভবানী আছেন, শিব আছেন বামন-তভেরব। তার মা-তবানী আর 
বামন-১তরবের পুজ| দিতে আসে নি। তারা যাবে ভিনগীয়ে | মন্দির পথে 
পড়ে । বকসী-দাছ বললে-_ 

চল-_মার পায়ে দুটো জবা ফেলে যাই: ভারী জাগন্থ দেবন্ত ! 

ঘাটে নৌকা বাঁধা হল, দুজন স্নান করে মন্দিরে এলেন । 

মন্দিরের প্রাণে পালকি থেমে আছে! ময়বপত্থী পালকি । আর 
কাহারেরা জটল! করছে । 

ওদিকে ভিখারীর ভিন । কড়ি আর চাল বিলাহ্না হচ্ছ পাম! পাম 

হরানন্ধ শুধালে, এ কার পালকি € 

বকলী-দাছ বললেন, ঠাহর করছে পারছিল বাব: । পুণটিয়!, না, 
নীধাপাতিয়।! দাড় বাবা, জিজ্ঞেস করি। 

কাহারন্দের কাছে গিতয় শুধংলেন, এ কার পালকি গে! কন্তা € 

আমার পালকি ! 

বকপী-দাত্ধু চমকে ফিরে তাকালেন | হরালন্দও ভাই! 

হরানন্দ দেখলে, সমুখে তঘরের থান পরনে এক মহীয়সী নারীমূতি ! 
হূর্|া প্রতিমার রং মুখে, বালেন্দু আভা ঠিকরে পড়ছে । চোখছুটি দেখেই 
মনে হয়--প্রপন্নাতিহর! দেৰা। চাদ্দির তারের মতে। কেশগচ্ছ ঘোমটার 
কাক দিয়ে দেখা যায়-_বৃদ্ধ। কিন্ত অপুর্ব তার রূপ। 

বকসী-দাছ এগিয়ে এসে হাতজোড় করে বললেন, ম1 আপনি? ম!-তবানী ! 
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হরানন্দ ছুটে গিয়ে প্রণাম করলে । এ রাজ্যে মাকে না চিনলেও 
সবাই জানে । 

আশীর্বাদ করলেন রাণী 'ভবানী--বাবাঃ স্রখে খাক! দীর্ঘজীবী হও । 

বকপী-দাছু সললেন, হাশর ও আশীর্বাদ শো ফলবে না। বলুন মা, ছ:খে 
“ক, ক্ষীণজীবী হও 

বাণী-মাব 'আয়ত “চাখতটি সজল হয ,এল, মুখের বলিরেখায়-রেখায় 
শাকের বুষ্চন যেন আরও গভীর । শুধু মৃদুহ্বরে বললেন, ছিঃ বাবা! ও 
আংশ্রীবাদ কি 1 করতে পারেন ? 

হুকন1-লাছু বললেন, পারেন না! তা! ছে জানি । কিন্ত পরগণার পব 
পবগণাষ 1 দেখে এলাম এ আংশীর্বাদই কলছে। ভাবলাম, মাকি বিরূপ 
ই:যছেন। তাঁইকি হশীর্বাদ না করে অভিশাপ দিলেন! 

রাণী ভবংনী মুখ নীচু করে বললেন, লজ্জ: দিয়ে। ন| বাবা! কিন্ত আন 
ক করন? আমি নিকপাষ । 

আদর! সব জানি নল; বকসা-দাদু বললেন। কিন্তক আমরাও £য 
নিরুপায়, তাই সব ভাপিষে-্টারিয়ে মার মুদের দিকেই তাকিয়ে থাকি। 
ভাকেই আনরা ভরলা বলে জানি । আর কক ভরস করব বল মা! 

স্র্ধ দেঘে হেতকে যেত লেখেছ্ছ হরানন্দ, আমেখল সঞ্চরমান ঘন মেঘের 
কথা ভানে, কিন্ধ সে শুধু অলঙ্কারের চনত্কারিক্ব-_মাজ সে দেখলে, রাণীমার 
নালেন্দু আভমব দুঃখ মেহঘর ছায়া, কালো ছায়।, দুংহখর ছায়!। চোখ সজল । 

সে-মূতি স্ড জ্রন্দর। নি্জিয়া নশ্মীর বিসর্ঘলের বরণ করতে এসে পুর- 
ল'রীরা দে-খুতি দেখেছেন দশভুজার-_-এই সেই মুর্তি । 

হরানন্দ চোখ "ভরে দেখল, প্রাণভরে দেখলে । 

ভবানী-51 শুধু নললন, 2তামরা ক বাব!) জানি ন|। জানি-তোমর। 
আমার ছলে । আমার চছুলদের বলে মার হাত-পা বেদ্ধে দিযষেছে 
,কাম্পানী_কিন্ত নল বাধতে পারে নি। সই মন আছে তোমাদের সঙ্গে । 
বলো ভবান; আছেন তদের মঙ্গে। 'মার বলো- ভবানী চান না রাজ্য, 
রাজদু ধরতে চান নং -তিনি চান মহা'তারতের সেই রাজ্য যেখানে- 

ন তত্র রাজাসীৎ ন দণ্ডো, নচ দণ্ডিক। 


পি 


গমেল ধশজ্ঞ তে রক্ষস্ত 5 পরস্পরন ॥ 


১৭, 


সেখানে রাজা নেই, দণ্ড নেই, দণ্ডিক নেই। সেখানে ধামিক মান 
পরস্পরকে রক্ষা করেন। কিন্তু ভবানী তে! তা পারলেন না । বচে। 
_--তার! যদি তা হাসিল করতে পারে, ভবাশী আছেন তাদের সঙ্গে । 

এই বলে পালকির দিকে এগিয়ে গেলেন। কবাট ফাক করাই ছি, 
উঠে বসলেন । কবাট বন্ধ হল। 

বকসী-দাছ আর হরানন্দ দাড়িয়ে রউলেন। 

হরানন্দের মনে পড়ল--মোহনলালের বেটী কেন কেঁদেছিল, সেকথা 
মাঁনে সেদিন কিছুটা বুঝেছিল, আজ আরও ভাল করে বুদল। 
মোহনলালের বেটা যার জন্তে কেঁদেছিল, ঠিক তারই জন্য কাপলেন রাণী-। 
ভবানী । কবাটের আড়ালে বসে এখনে | কাদছেন তিনি । এ যেকাহারর। 
চলেছে পালকি নিয়ে হৈ-হৈ করে? সেই রুদ্ধদ্বার পালকিতে তিনি মকমলের 
আসনে গিয়ে পড়ে কাদছেন। আঠারো ক্রোশ দুরে নাটোরে গিয়ে যখন 
(পাীঁছবেন, তখনো কাদবেন। কান্ন! থামবে না। উথলে উথলে উঠবে । 
উছলে উছলে উঠবে । 

মোহনলালের বেটী কান্দে কেনে? 

রাণী ভবানী কান্দেন কেনে? 

আজ হরানন্দ বুঝল | 


পরগণায় পরগণায় যে-আগুন ছিল স্ফুলিঙ্গ মাত্র, সে-আগুন দাউদাউ কবে 
জলে উঠল। নিরন্ন প্রজার দল সংঘবদ্ধ হল। রাণী ভবানী তাদের সঙ্গে 
আছেন, আর কি চাই! তিনি তোপখান1 থেকে ঢাল-তলোয়ার, সড়কি, 
বন্দুক পাঠান নি-_পাঠিয়েছেন নিজেকে । তাই কাশের তেলকুচকুচে লাঠি 
তারই আশীর্বাদে বন্দুক-সড়কি ঠেকাতে এগিয়ে এল। ইজারাদারের 
লোকের ভয়ে পেছু হটল। এবার ইজারাদরের! শরণ নিলে কোম্পাশীব 
বীরবাহুর। বুটেনের ছু'ধে লেকটেনাণ্টর। কলকাভার নয়াকেল্লা ফোট 
উইলিয়ামে কর্ণাট আর মহীশৃব লড়াইয়ের জন্য একেবারে তৈরী হয়ে আছে। 
তাদেরই কয়েকজনকে পাঠিয়ে দেওয়! ছল রাজশাহীতে । তারা এসে মিশল 
ইজারাদারের ফৌজের সঙ্গে । এবার মিলিত হান। শুরু হল। কিন্তু রায়তর। 


১৬৩ 


পিছু হটল-না। তারা মারল, মরল, রাশী-মার জয় জয়কাঁর দিলে | -ঝ্য়তের 
মা-বৌ-বেটারা জোকার'দিলে লড়াই শেষে যখন সবাই ফিরে এল ।' 

নাটোরের রাজবাঁড়িতে সব শোনেন রাণী ভবানী । কোম্পানীর 
অত্যাচারে কাদেন, আবার প্রজার বিজয়ে হাসেন। নিজেকে তিনি শামিল 
করে দিয়েছেন তাদের সঙ্গে । তার স্বপ্ন সেই মহাভারতের রাজ্য--+রাজার 
নয়, মানুষের রাজ্য । 

হুরানন্দেক্র চেয়ে সেকথ! আর ভাল করে কে জানে! তার কানে বাজে 
সেই মধুর গম্ভার স্বর । 


সেদিন এক গায়ে গেছে তারা । 

রাত হয়েছে । চারিদিকে বসেছে পাহারা । এমন সময় খবর নিযে, 
এল চর। ইজারাদারের দল আসছে, সঙ্গে কোম্পানীর ফৌজ | 

অমনি সাজ সাজ রব পড়ে গেল। মেয়ের! পৌটল|-পুটলি নিয়ে চলে 
গেল আমবাগানে, জামবাগানে । জোয়ানেরা রইল পথের বাকে বাঁকে 
লুকিয়ে । টিল পাটকেল ছু'ডবে, তীর ছু'ড়বে" তারপর বেগতিক দেখলে 
পালাবে। 

গায়ের ধর্মগোলার রক্ষক ছিল হরানন্দম। যদি ফৌজকে ন হঠানে: 
যায়, তার! ধর্ম গোলায় আগুন লাগিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাবে। 

ডিম ডিম তালে বাজছে দূরে বাজনা, একটা মহাবন্থার আোত আসছে 
ধেয়ে, তারই উচ্চগড কলরোল । ফৌজ্জ আসছে, শাখ নেজে উঠল । সবাই 
€তয়ার ৷ 

হরানন্দ জানত এ অসম যুদ্ধব--তবু সে বাশের লাঠি আর পাকাটির 
আঁটি নিয়ে বসেছিল, সঙ্গে ছিল চকমকি পাথর । ভয়ে ছুরুদ্বুরু করছিল; 
তার বুক। 

হঠাৎ কে যেন বলে উঠল, ভয় কি? 

নারীকণ্চ, মধুর বরাতয় কণ্। 

চমকে তাকিয়েছিল হরানন্দ | 

কেউ নেই। শুধু অন্ধকার । 


১৬৪ 


আবার সেই গ্বর--ভয় নেই! ৃ 1 

হরানন্দ চমকে উঠেছিল। মনে পড়েছিল--এ সেই ভবানী মন্দিরে 
শোনা স্বর | রাণী মা-ভবানীর শ্বর। 

তিনি সঙ্গে আছেন-_ম! ভৈঃ হরানন্দ গঙ্গাগ্রামী ! 

ফৌজ এসেছিল পঙ্গপালের মতো, রাত্রির আকাশ কলরোলে বিদীর্ঘ 
করে দিয়ে। তারা পারে নি, তবু ঝোপঝাড় থেকে তীর ছু'ডেছিল। 
মুখোমুখি লড়াইয়ে বাশের লাঠি তলোয়ারকে হার মানিয়েছিল। কিন্ত 
বন্দুকের কাছে হারতে হয়েছিল, তোপের পলতের আগুনে পুড়ে ছারখার 
হতে হয়েছিল। তবু হরানন্দ তয় পায় ঘি। ধর্মগোলায় আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে সে চলে এসেছিল । 

রাণী ভতবানী-ম! ছিলেন তার সঙ্গে । শুধু তার সঙ্গে নয়, যারা পালাল 
তাদের সঙ্গে, যার] পালাতে পারল ন| তাদের সঙ্গ । 

মাথায় ভবানীপুরের জাগ্রত দেবী মা-তবানীর আশীর্বাদ রইল, 
রাণী ভবানী-মা রইলেন সঙ্গে, তার দিব্যদেহ রইল, আর ভয় কি! ভয় 
পল না মানুষ, মরতে মারতে আর ভয় পেল লা। কিন্ততার এই অনুপ্রেরণার 
খবর কি করে পেয়ে গেলেন নাটোরের রেমিডেন্ট সায়েব ? বেনিয়! কোম্পানী 
পূর্তই ছিল, সাআ্াজ্যবাদে নখ গজাতে আরও পূর্ত হয়ে উঠেছে । একদিকে 
সানবতাবাদের জয়ধবজ। তুলে ধরছে, আর একদিকে শোষণের চাকাটিও 
অনাধে ছুটিয়ে চলেছে। ধূর্ত বেনিয়া এখন ধূর্ত সাম্রাজ্যবাদী, আর সেই 
সামাজ্যবাদের প্রতীক রেসিডেপ্ট সাহেব রাণী-মার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
এখনো এন্বেল৷ দিতে সাহস নেই, কিন্ধু এস্েল! পেতে এসে শানাতে 
শিখেছেন । 

রাজবাড়ির খাস কামরায় চিকন বাঁশের চিক খাটানো হল । রাণীম| 
রইলেন তারই অন্তরালে, সাহেব তারই সামনে । 

সেদিন আর নেই। রাজ্য করতে এসে বাংলা শিখতে হযেছে। ইংরিজী 
খোচ দিয়েই ভাঙা বাংলায় বললেন-_ 

ইউর এক্সেলেন্পী-_হামি শুনিয়াছে, রায়টর। রিভোন্ট করিটেছে। আপনি 
কি শুনিয়াছেন? 

হ্য!, যুদুম্বরে উত্তর ভেসে এল। 


ইহ] ঠামাইবার উপায় কি? 

উপায় ধার রাজ্য তিনি ভাববেন ! 

বাট--এ তো! আপনারও কিংডম! আপনারই রাজ্য ! 

রাণী ভবানী উত্তর দিলেন, আমার রাজ্য নেই, এখন তো! কোম্পানীর 
রাজ্য। আমার রাজ্য হলে আমি তাদের থামতে বলতাম, এমন অত্যাচার 
হতে দিতাম না। 

সাহেব পায়ের বুটের একটু শব্দ তুললেন মেজেয়। গালচে-মোড়া 
মহজয় বেজে উঠল শব | মুছু শব্দঃ কিন্ত সাখ্রাজ্যবাদের জোরটুকু আছে। 
দঃটস্‌ ইট! হামি ঠিকই শুনিয়াছে। হামি শুনিয়াছে, আপনি রায়টদের 
»1ঠে আছেন । 

রা ভবানী বুঝতে পারলেন । বুকে জ্বাল! তবু শাস্ত স্বরে উত্তরে দিলেন, 
আছি বই কি, ওর! যে আমার ছেলেমেয়ে-_'মা কি ওদের সঙ্গে ভিন্ন 
হয় থাকতে পারে । 

টাহা হামি জানে না, টবে কলিকাটায় এই রিপোর্ট হামাকে 
পাঠাইটে হইবে ইওর এক্সেলেন্সী এ রেবেল লীভার । সাহেব চড়া গলায় 
জানালেন । 

তা পাঠাবেন, রাণীমার দৃঢ় কণ্ঠের স্বর ঝরে পড়ল। 

বাট-_টাহার ফল ভাল হইবে ন।। কোম্পানী রাজশাহী খাস করিয়! 
ইটে চাহিবেন। টখন কি হইবে? 

চিকের আড়ালে স্তব্ধ হয়ে রইলেন ভবানী । 

রেপসিন্ডে সাহেব নিইশব্দে নাউ করে চলে গেলেন! 

হরানন্দ একথ| শুনেছিল বকসী-দাছুর মুখে । র।ণীমা হয়তো দেওয়ানকে 
বলছিলেন একথা । হয়তে| নাটোরের দেওয়ান একথা বলেন নি। হয়তে। বা 
বলেও ছিলেন খাস-মুন্দীকে | হয়তে। ঢালি আর পাইকের সঙ্গে সলা-পরামর্শ 
করেছিলেন । হয়তে| শুনেছিল তাদের কাছ থেকে সেরেস্তার আমলার 
কানাঘুযো উঠেছিল । কানাঘুযোয় ছড়িয়ে পড়েছিল খবর । আরও জোট 
/বেছিল রায়তেরা। কোম্পানীর বীরবাহুর রথের চাক! দলিত-মথিত 
করে চলেছিল তাদের । চাকার দাগ বুকে নিয়ে তার! জানের লড়াই, মানের 
লড়াই চালিয়েছিল । 


১৬৬ 


হরাশন্দদের বুকের উপর দিয়ে চলেছিল চাকা । আর কে চাকাকে 
প্রতিরোধ করবার আপ্রাণ চেগ্বায় তারা বালির বাধ দিয়েছিল । 
হরানন্দের ফুরসত নেই । আজ এ-গায়ে, কাল পস-গীয়ে ঘোরে: আবাব 
একবার করে নিজের গাও ঘুরে মায়। 
কষ্ণরঙিনী বলে, কি হল আপনের ঠাকুরপুত । চোখে কালি, মু 
টালি--অমন সোনার তন, কালি মান্য! দেছে । ছ্ু-দিন থানকন) জিবান, 
খানদান ! 
থাকে হরানন্দ, যত্র-আত্তি উপভোগ কররে। 
বলে, তোমার সাতনরী গড়ানে। হল মেজ বৌঠাককুণ ? 
সাতনরী গড়াতে দিতে চান, নিই নাই টাকুরপুত, আমার ভয় করে 
কি হবে? 
কি হবে কেজানে ! হ্রানন্দের বুক ঠেলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ঝর প্ডে। 
আর শাপান্ত করে কৃষ্ণ'রঙ্গিনী, ইজারদার মরুক, মরুক ! 
হরানন্দ্ বলতে গিয়েছিল, তার সঙ্ষে ইজারাদারের নায়েবকেও এ 
'ভিশাপ দিতে হয়। কিন্ধ ধকৃকরে উঠেছিল বুকখানা, বলতে পারে শি 
হাবতেও সে পারে না। রুষ্*রঙ্গিনী তার কাছে সব কথ! শুনে কেঁদেছিল 
আবার বলেছিল, 
মরুক, মরুক, ওরা ঝাডে-মুলে মরুক। 
খ্বামী ধীরানন্দের অমঙ্গল কামন' কি সেদিন করেছিল কুষ্রঙ্গিন: ' 


আবার পথ, আবার মৃত্যুবিষে নীলে নীল পরগণ1। মৃত্যুর ধুকধুকা নি, 
গোঙানি, তারই মধ্যে নবীন প্রাণের উদ্লীপনা । 

ইজারাদারের সঙ্গে শেষ মোকাবিলার প্রস্ততি । হয় জান দেবে, নয়ত ভ' 
ইমান রাখবে। 

আমন্ধল পরগণ! বহ্িমানা জিলা-নাটোর বহ্িমান--বহিমান সার 
রাজশাহী-_অগপ্নিশুদ্ধি হয়ে গেছে তার । আর সেই অগ্নিশুদ্ধ মান্থষের সন 
শুরু হল €োম্পানী-ইজারাদারের ফৌজের মুখোমুখি মোকাবিল1। 

হরানন্্ ঘুরছে তো! ঘুরছেই । আজ এখানে, কাল সেখানে । মা-ভবানী 
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ঘুরছেন তার সঙ্গে। ঘুরছেন রাণীমা! ভবানী--মর্তে্যর তধাী-মা ঘুরছেন 
' জঙ্গী প্রজাদের সঙ্গে । মা! তৈঃ-_বাণী উঠছে। 

মরলেও ভয় নেই, যেটুকু লহু পড়ল বৃথ! তো! যাবে না| ছুশমনের ঝাড় 
মেরেই তো মরবে তারা । আর সেই রক্তে দুশমনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
বীছন থাকবে । 

হুশমন কোম্পানী, দুশমন ইজারাদার নন্দলাল রায়, দুশমন ধীরানন্দ 
গঙ্গাগ্রামী তার নায়েব । ছুশমনের ঝাড় মুর্দাবাদ ! 


সে তখন যমুনার ধারে এক গায়ে । বকসী-দাছ হঠাৎ সেই গায়ে এসে 
হাজির । 

দাদ এসেই বললেন, তোর থোজে আলাম । 

আমার খোজে? হরানন্দ অবাক । 

ই! রে, আমাদের পাল শেষ হুল, রাণী-মা নিজেই ইজারদার হলেন । 

তাহলে লড়াই শেষ হল ? 

কোথায় শেষ রে! একটু ক্ষ্যামা পড়ল, আবার শুরু হভবে। এর কি 
শেষ আছে রে! কোম্পানী যতদিন থাকবে, ততদিন লড়াই । বাংলাকে 
ভাতে মেরেছে এ তারই লড়াই, বাংলার চরক1 আর মাকু ভাঙছে--এ তারই 
লড়াই । তুইবাড়িযা! 

কেন? 

যা_-সেখানে কাজ পড়ে আছে । 

পায়ে হেটে, আর নৌকায় পাড়ি দিয়ে হরানন্দ বাড়ি টা পৌঁছেছিল 
সেদিন রাতেই । বাড়িতে কান্নাকাটির রোল । 

দোর্দগড প্রতাপ নায়েব, বুদ্ধিমান ধীরানন্দ গঙ্গাগ্রামী আর লেই। আমনূল 
পরগণার এক গ্রামে পাইক-নগদী নিয়ে অত্যাচার করতে গিয়ে মার! 
গেছেন। চার ফালি করে ফেলে রেখেছিল তার লাশ। কোম্পানীর ফৌজ 
এসে তার শোধ তুলেছে, কিন্ত গঙ্গাগ্রানীর চার ফালি লাশ' আর জোড়া 
লাগেনি। ম! কাদছেন, বৃদ্ধ বাবা উপানন্দ কাদছেন। হরানম্কে দেখে 
আরও কাদলেন, জোরে কাদলেন। 
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হরানন্দ বাঁড়ির ভিতরে চলে এল। 

কৃষ্ণরজিনীর ঘরে তাকে পাওয়! গেল । 

কষ্জরঙ্গিনী ঝাম! দিয়ে পা ঘষেছে, নখ ফেটেছে, নাপতিনী এসে চওড়া 
টানে আলত! পরিয়ে দিয়ে গেছে । চেলি পরেছে, মিথায় পরেছে সিন্দুর । 

হরানন্দ তাকিয়ে দেখলে, কিছু বললে ন]1। 

কষ্ণরঙ্গিনী হেসে বললে, কি দেখছেন ? 

এমন সাজগোজ কেন? 

কেনে? জানেন না? 

সে তো! দুশমন | 

দুশমন আপনের, আমার সোয়াঠি ৷ 

তোমার দুশমন নয় ? 

ছিলেন-_যখন ঠেঙাডে ছিলেন, এখন তো-*" 

কিন্ত তাই বলে-? 

বাঃ রে, “সায়াশি নষ্ট-দুষ্ট যাই-ই হোক, সোয়ামি তো-ত্েতেলার সাথে 
যাৰ না? 

ন,যাওয়া তোমার হবে না বৌ-ঠাকরুণ। 

আপনে বুললেই হল বুবি? ভাবছেন বুঝি- তয় করবে? না গো, 
ন1, ডর নাই। মাষের ডাল তাতা খোলায় ভাজতে তাজতে হাত দিয়ে 
দেখেছি, সয়ে যায় । হুরুম ভাজতে গিয়ে হাত দিয়ে দেখেছি । মালসায় 
গনগনে তুষের আচে আঙুল দিয়ে দেখেছি? 

বেশ করেছ, কিন্ত আর “বশি দূর এগুনো৷ চলবে না । 

কেনে চলবে নি? 

চলবে না--ওগুলো মিছে বলে। 

কঝ্রঙ্গিনী অবাক হয়ে বললে, মিছে_সোয়ামির সাথে যাওষা মিছে! 
শাস্তর ধার! নিখেছে তার ভুল করেছে? 

ভুল করে নি বোঠান, ধাপ্র। দিয়েছে। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কষ্ণরঙ্গিনী। 

ই, ধাগ। দিয়েছেন তোমাদের এ স্মার্ত রঘুনন্দন | সন্তান না থাকলেও 
বিধবা জমিজমার ভাগ পাবে, এটা তো জমির মালিকদের সইল না। 
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পুরানো শী্ককার জীমুতবাহূন এ বিধানই দিয়েছিলেন (সেই জীনৃতবাহনকে 
তার! বাতিল করতে চাইলেন। তাই ন্মার্ড রঘুনম্দনের শরণ নিলেন। ঘুষও 
দ্বিলেন বুঝি । ঘুষ মানে জমিজমা, ব্রন্ষোত্তর আর সমাজের উপর কর্তালি? 
আর. রঘ্ুনন্ষন ঘুষ পেয়ে, ঘুষ খেয়ে দিলেন এ বিধান। জমিজমার মালিকেরা 
স্বন্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচলেন। 

তবে যে গু7নেছি বেদে আছে ? কৃষ্ণরঙ্গিনী বললে । 

বেদ! হরানন্দের গভীর স্বর ঝরে পড়ল-বেদে আছে, সবই বেদে 
আছে-_শুধু বেদের দোহাই ! বাঙালীর এ বেদের উপর ন!-পড়ে শ্রদ্ধার কথা 
ঘুর্ড রঘুনন্দন জানতেন। তাই খকবেদে যেখানে ছিল--পত্বীর। গুসজ্জিতা 
হ'য়ে লম্মুখের প্রকোষ্ঠে গিয়ে উপস্থিত হবে, সেখানে তিনি সেই সম্মুখ- 
ভাগের প্রকোষ্ঠকে মুছে ফেলে লিখে দিলেন-__অগ্লিপ্রকোষ্ঠে আরোহণ করবে । 
ব্যস আর কি চাই! রঘুনন্দবনের চালে আর জালিয়াতিতে জমির 
মালিকের! স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন। তুমিও এই ধাপ্পায় ভুলবে ? 

ধাপ্প! কিনা আপনে জানেন। আমি জানি, ভাতারের সঙ্গে ভাতের সুখ 
গেল, সাধ-আহলাদ গেল। আর তো! কিছুই রইল না। 

সবই কি যাবে? 

যাবে বই কি, নইলে কি মন্দোদরী হয়ে আপনের ঘর করব? 

রহম্ত করেছিল রুষ্ণরঙ্গিশী। 

হুরানন্দ মুগ্ধ হয়েছিল সেদিন তার লাম্তময়ী ব্ধপ দেখে । হয়তো মনে 
মনে মন্দোদরী-তারার কামনাও যেনা! করেছিল এমন নয় । আবার তার 
সংস্কার তাকে বাধ! দিয়েছিল, বলেছিল ধিক অনড্ধান, ধিক! শুধু মুখে 
বলেছিল-ছিঃ বৌঠাকরুণ-_ছিঃ ! 

অত ছিয়া-ছিয়া কেনে ঠাকুরপুত? আমি কি আর হাচা কইছি-_ 
একটু রঙ্গ বোঝেন ন!! 

ন1,আমি বুঝি না তোমাকে আমি মরতে দেব না ! 

একি মরণ নাকি--এতো৷ সহগমন। শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল 
-কুষ্ণরঙ্গিনী। আপনে না বুললে কি হবে, আমি তো! যাব। আমি কার ভগ্ডে 
খালি হাতে বস্তা থাকব, কার জন্যে হবিব্যির আতপ চাউল খাব? তার 
চেইয়! স্বগগে ধাই, নরকে যাই, €সায়ামির সাথে থাকব । আমারে আপনের 
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মাছতাত দেখেন, সাঁধ-আহ্ণীদ করতি দেবেন? আমি রীড়ি হয়ে থাকব না। 
কার মুখ চেইয়! থাকব? আমার একটাও তো! ফল লাই। না ঠাকুরপুত 
_ওকথী কইবেন ন|! শেষে আপনেরই কলঙ্ক হবে। 

হরানন্দ আর কিছু বলে নি। 

সত্যই তে, কষ্খরঙ্গিনীর ভবিষ্যৎ কি ? 

পরাশর সে পড়ে নি-_তাই সমাধান খুঁজে পায় নি। 

আর সমাধান খুঁজে পেলেই ব! কি? কষ্খরঙ্গিনী কি সম্মত হত ? সেও 
কি পারত বিধব! আাতৃবধূকে বিবাহ করতে? 


রক্ত পট্টাম্বরে সুলজ্জি তা, অলঙ্কারে পুম্পমাল্যে সুশোভিত! সতী, হ্বামীর 
চিত! তিনবার প্রদক্ষিণ করে আরোহণ করেছিল অগ্নলিপ্রকোষ্ঠে। থানাদার 
এসেছিল, ছু-একজন বারণও করেছিল । কষ্ণরঙ্গিনী শোনে নি। বলেছিল» 
আমি শ্বামীর সাথে স্বগগ ভোগ করব। সতীন! হলে কি করে তা 
হব? সেই দৃঢ় মুর্তি দেখে কেউ আর কিছু বলেনি। উলু দিয়েছিল 
সধব। নারীরা । ঢাক ঢোল বেজে উঠেছিল । তার পরে তো! দেব বৈশ্বানর 
জুল উঠেছিল, দ্বৃতমাখ! মুত দেহ আহুতি পড়েছিল, আহৃতি পড়েছিল 
জীবিতার দেহ । জ্বলে উঠেছিল অগ্নি আর স্বাহার সম্মেলনে | ও অগ্রয়ে স্বাহ1: 
তয় পায় নি কঞ্খরঙ্গিনী। ক হলেও দেহের জ্বাল। চেপে রেখেছিল» 
চতুদশ ইন্দ্রকাল-যাবৎ পতিলোকে বাস করবার স্বপ্নে তখন সে বিভোর । 
তাই এক চাপানের পরও শোন! যাচ্ছিল তার রাম নাম । 
রাম রাম রাম 
হরি হরি হরি। 
সবাই শুনেছিল, হরানন্দও শুনেছিল । 
তারপরে আর শোন! যায় নি। 
একট! আর্ভধবনিও ওঠে নি। বখন চোখ গলে গলে যাচ্ছিল, তখনে! 
কি কঞ্ঝরঙ্গিনী আর্তনাদ করে ওঠে নি? 
হয়তো--হই্য1, হয়তে! না | 
শুনতে পায় নি হরানন্দ। 
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চারিদিকের প্রচণ্ড কলরবে, বাস্যধবনিতে, খোল-করতাল্পের শব্দে শুনতে 
শপায় নি। 

ধীরানন্দ মরল, কৃষ্ণরঙ্গিনী সতী হল । সেই সতীদাহ করে হরানন্দ আর 
ফিরল না । করতোয়ার ঘাট থেকে আন করে সে আপন মনে চলতে লাগল । 

কোথায় যাবে ? . 

কোম্পানীর শহরে যাবে! কোম্পানীকে জ্গানবেঃ দুশমনকে জানবে, 
বুঝবে, জুশমন আড়াবার় আুলুক-সন্ধান পাবে এই তার পণ | 

তাই সে এসেছে এই শহরে, এই বাজারে এসে উঠেছে। 

ঘুরে ঘুরে দেখছে সে আজব শহর, কোম্পানীর আজব শহর। 


হরানন্দ, তোমার পূর্বপুরুষ তো৷ দেখে নি এমন শহর। তুমিও দেখ নি। 
তুমি শহরের নাম বলতে শুনেছ--অতীতের বানগন্ডঃ পৌগু,বর্ধনের নাম। 
শুনেছ সেদিনের গ্রাম-নগর সাস্তোলের নাম। দেখেছ পুটিয়, দেখেছ 
নাটোর । কিন্ত এ শহর তো! চোখে দেখ নি হরানন্দ গঙ্গাগ্ামী। তোমার 
গঙ্গাগ্রামের বীজপুরুষের দলও চোখে দেখেন নি। এ-শহর নবাবী “হর 
মুখসুদাবাদ নয়, বাদশাজাদার নামে নাম শহর জাহাঙ্গীরনগর নয, নয 
বাদশাহী দেহলী দিলী। এ শহর গডেছে কোম্পানী । আর এই কোম্পানী ই 
এখন দেশের রাজা, হবে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার রাজা । তারা শোবদ্ধে 
ইঞ্জিন চালাচ্ছে, ধ্বংসের রোলার চালাচ্ছে । আর সেই ধ্বংসের রোলারের 
চাপে ভুমি এসেছ এখানে । এসে এই শহরে, এই বাজারে স্থান পেয়েছ। 

হরানন্দ, এই ডের! থেকেই কি তোমার যাত্রা গুরু হবে? বড বাজাবের 
গলি গিয়ে মিশবে কশিটোলায়, মিলবে গিয়ে জানবাজারে, সেখান থেকে: 
যাবে শহরের চৌহদ্দী ছাড়িয়ে যেখানে নতুন সায়েব-সুবোর থান গে 
উঠছে, আলীনগরের নামটা নামের অবশেষটুকু ধরে আছে--সেই আলীপুরে । 
যাবে খিদিরপুরেঃ যাবে মেটিয়াবুরুজে, আবার মোড় খুরে ঘুরতে-ঘুরতে 
আসবে ফিরে শহরে- মোকাম এই খাস কলকাতায়, তারপরে স্থতোর মতে।, 
নাটাইয়ের স্থতোর মতো ছড়িয়ে পড়বে দিকে দিকে । 

রাহী তুমি, পদাতিক তুমি এই পথে চলতে-চলতে দেখবে» বুঝবে, 
জানবে । তুমি আংরেছের দাপটে নিজের মুলুক ছেড়ে এসেছ এই আজব 


১৭২ 


শহরে । এসেছ আংরেজকে বুঝতে, জানতে, আংরেজকে জেনে শুনে বুঝে 
তার সঙ্গে লড়াইয়ের তোডজোড় করতে । 
কিন্ত তার আগে তে। তোমার জান! চাই। 
জান! চাই-_যাঁরা ছিল জুলিয়াস*সীজারের কালে অসভ্য বুটন, কি করে 
তাব' ক্ষুদ্র দ্বীপে রোমান সত্যতার পিলস্থুজ থেকে ধার করলে তেল, 
পাব করলে আলে।। কি করে এলার রাজ্যে বয়ে নিয়ে এল একঈশ্বরের 
নাস-হেলিলুয়ার গান। 
জান! চাই--কি করে তারা নান জাতির সংমিএণে এক জাতি গডল । 
জানা চাই--কি করে তারা নবযুগ আনলে, কি করে জাহাজ ভাসিয়ে 
চলল বণিক হয়ে সওদ1] করতে--কি করে বণিকের মানদণ্ডকে রাছদণ্ডে 
ব্ূপান্রিত করলে । 
জানা চাই-কি করে তারা লাগরের অধিশ্বর হলঃ কি করে তার! 
জাতীয় সঙ্গীতে গেয়ে উঠল-_ 
ব্রিটেন, শান কর, 
“সন কর ঢেউকে 
শান কর। 
বিনেন তো দাসহবে না। 
আরও জান] চাই-_ 
আরও জানা চাই । 
কি জানা চাই ? 
জান! চাই-_-কি করে ইংলগ্ডের বণিকের মূলধনের যুগ পার হয়ে গেছে। 
জানা চাই- হিনুস্থানের স্বর্ণভূমির সঙ্গে তুলন| কর! যায় ইতালীকে” 
ইন্উবোপখণ্ডের ইতালী । আমাদের হিমালয়ের সঙ্গে তুলনা কর যায় 
তার পর্বত আল্ললকেঃ আর এই সুবে বাঙ্গালার সঙ্গে তুলন৷ করা যায় 
লোস্বার্ডির শস্তশ্যামল। উর্বর! প্রান্তরকে | 
কিন্ত একথাও জানা চাই-হিন্দৃস্থান ইতালী নয়, প্রাচ্যের আয়ার্ল্যাণ্ড। 
আর আংরেজ জানে, তার এঁতিহ্ব গৌরবময় আবার বিবাদময়। 
জান! চাই--এরই উপর দিয়ে বয়ে গেছে অভিযানের প্লাবন, বয়ে 
গেছে বিপ্রবের ঝড, বিজয়ের জগদ্দল রথ, কিন্তু সে-ধ্বংস ছিল তার' 
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উপরিতলের--ভার ' 'অস্তরতল: সে কপর্শ করত পারে নি। কিন্ত পারল 
আংরেজ। সে সাস্রাজ্যবাদের কেতন উড়িয়ে তার সমাজের প্রাকারই 
ধসিয়ে দিলে। তার পুরোনে। পৃথিবী রইল না, আবার নতুন পৃথিবীর 
শরিকও সে হতে পারল না। আর তাতেই তার এই বিষগ্রতা। 

এ বিষগ্নতায় তে! ছেয়ে গেছে বাঙ্গালার মন, বাঙ্গালার যিনি প্রতীক, 
সেই রাণী-ম! ভরানীর মন, ছেয়ে গেছে বকসী-দাছবুর মন, ছেয়ে গেছে 
হরানন্দের নিজের মন। তার! বুঝেছেন তার! সব হারিয়েছেন । হিন্দুস্থানের 
এতিহা গেছে, সব গেছে আর সেই এ্রতিহ্া ফিরিয়ে আনবার জন্যে তাদের 
দূত, তাদের প্রতিনিধি হয়ে এসেছে হরানন্দ। সে জানতে চায় আংরেজের 
এতিহ, চিনতে চায়, আংরেজকে সে বুঝতে চায়।__তারা ছিল আংরেজের 
চেয়ে সব বিষয়ে সেরা, তবে কেন হারলে ? কেন পরাজয় মেনে নিলে । 
পলাশীর আতসবাজীর ফুলঞঝুরিতে এমন সর্বনাশ কি করে হুল, কি করে 
এমন সর্বনাশ হল? সে জানবে বলেই এসেছে; ঘুরছে । 

ঘুরতে ঘুরতে সে চিনবে, জানবে । আর সেই পদযাত্রায় তার সঙ্গে 
মকরন্দের হয়তে। দেখ। হবে, দেখা হবে লাভলীর সঙ্গে ; হয় তে! বিদেশী মেয়ে 
মেরীর সঙ্গেও মোলাকাত হবে। লাভলী, মকরন্দ অচেন1 হলেও স্বদেশী | 
তাদের সে চেনে, বিদেশিনী মেরীকে চিনতে চাইবে। কিস্ত মেরীকে চিনে তো 
ইংরেজ কোম্পানী, সামাজ্যবাদী কোম্পানীকে চেনা যাবে না।. চেনা! যাবে ন। 
নয়! নবাব বাহাদছ্বরকে» তার আমীর-ওমরাহদের । তবু তাদেরও সে 
চিনতে চাইবে। 

কিন্ত চেন! তো একদিনে শেষ হবে ন1। হরানন্দের জীবন যাবে হয় তো 
অনেক হরানন্দেরই জীবন যাবে, অনেক বাঙালীর, অনেক হিম্দুস্থানের 
যান্ছমের জীবন যাবে । তবে হয়তো! চেনা যাবে । 

এখন ঘোরে! তুমি হরানন্, ঘোরে |! পথে পথে রাহী হয়ে ঘোরো- শহরকে 
দেখ, চেন, জানো । ছ্ুশযনকে চেন, জানো । সে-ছুশমন আংরেজ, সে-ছুশমন 
সাম্রাজ্যবাদ । তার ওপ্নিবেশিক নখ গজিয়ে উঠেছে, সেই খরধার নখ ছেঁটে 
ফেললে হবে না, কেটে ফেললে হবে না-_আবার গজাবে | তার এ নখ'সমূলে 
উপড়ে ফেলতে হবে 1 সেই তোমার ব্রত, বাঙালীর ব্রত, ভারতীয়ের ব্রত 
ঘোরে হরানন্দ, সে-ত্রত উদ্যাপন কর। 
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কোথায় শ্রীপাট খড়দহ-__আর কোথায় চিত্রপুর ! 

কত যোজন পথ--কত ক্রোশ? 

মাঝখানে কি আছে সাগর ? 

সাগর না থাক, মা-গঙ্গা তে! আছেন । 

হাটা পথে যদি তুমি পাড়ি দিতে চাও তাও পার। তাহলে ক্রোশ 
ছয় দূর হবে। 

তোর না হতেই রওনা হলে, হুর্য মাথার উপরে ওঠার আগেই এসে 
পৌছুতে পারবে । পথে যদি পাইক পাড়ায় গঙ্গাগোবিন্দ সিং-এর জলসত্রে 
দল আর বাতাস! খাবার সাধ না যায় তো ঠিক-সময়ে পৌছে যাবে? 
ছায়া তখন বেঁটে হয়ে যাবে না, ঘুপুরের রোদে মাথার চাদি 'ফাটবে না? 
মুখেকপালে তেমন ঘামও ঝরবে না। সোজা এসে হাজির হবে চিত্রপুরের 
ঘাটে--পসখান থেকে চিত্রেশ্বরী দেবীর মন্দিরে যেতে পার, নয় তো যেতে 
পার আর কোথাও। নয় তো৷ সোনাগাছির জমিদার বাড়ির অতিথশালায় 
গিয়ে উঠতি পার। সেখানে এখন আর খেরো-বাধানে। খাতায় হিসেব 
লিখতে গিয়ে মালসি গান লেখেন ন! তক্তকবি রামপ্রসাদ । ইনার 
পান নি বলে নালিশ করেন না মার কাছে। - 

হাটা পথেও আসতে পার, আবার খড়দহের গঙ্গায় আছে পানসী; বজরা। 
হাফ-বজরা, সালতি--তারই একখান! কেরায়! করেও নিতে গারা। 
যেমন তোমার গেঁজের জোর, তেমনি নৌকা । তারপর যদি জোয়ার এসে 
দেখা দেয় সাগরে, ঘদি স্তিমিত জলে আবেগ সঞ্চার হয়? সে জেয়ার তে 
ছুটে ছুটে আসবে সাগর থেকে গঙ্গায়-আর খড়দছের গঙ্গার ধারায় এসে 
মিলবে ।. তখন সেই ছোয়ারে ভাসিয়ে দিয়ো তোমার ভিডি--চিত্রপুরের 
ঘাটে আসতে কতটুকু সময় বা লাগবে। শুধু বৈঠে ধরে থাকলেই জলা 
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তরতর চলবে তরীর শির, ছলছল করে ভাঙবে ঢেউ, কাটবে জ্ল। আর 
চিত্রপুর এসে পৌঁছবে পেছনে ফেলে রেখে গ্রামের পর গ্রাম । তারপরে 
তুমি সেখান থেকে যেতে পার চাদপাল মুদির ঘাটে-_যেখানে নতুন শহরঃ 
নতুন কেল্লা, আজব নগর। সেখান থেকে যেতে পার কালীর থান কালী- 
ঘাটে । আবার ও-পথে না৷ গিয়ে চলে যাও অন্ত পথে। 

এ-পথে পড়বে কত গ্রাম, তারপরে সেই মজাঁ-হাজ। সপ্তুগ্রাম--সেই 
সাতর্গাও ! গঙ্গার এ ধারা তো পুরোনো, এ খাত তো পুরোনো । এই 
পথে বুঝি সগরবংশ উদ্ধারের জন্য ভতগীরথ গঙ্জাকে নিয়ে এসেছিলেন! 
শহ্া বাজতে বাজাতে এসেছিলেন তশগীরথ আগে আগে-_আর গঙ্গা পিছনে 
পিছনে । তাই কার নাম ভাগীরথী। এ পথের বর্ণনা বাল্ীকি দেন নি, 
দিয়েছেন ফুলিয়ার বাঙালী-বাল্মীকি কত্তিবাসপ । বলেছেন-_ 

আকৃন! মাহেশ গঙ্গা দক্ষিণ করিয়] 1 
খড়দহ পাটে গঙ্গ! উত্তরিল গিয়। ॥ 

কিস্ত £কাথায় আকৃনা, কোথায় মাহেশ--আর কোথায় খড়দহ! কত 
প্রাম তে তার মাঝখানে । তাদের নামও করেন নি মহাকবি । হয়তে। 
ধহাকবি কৃত্তিবাসের সময় এত গ্রামই ছিল না, হয়তে। বা ভারাক্রান্ত করতে 
চান নি মহাকবি তার মহাকাব্য । কিন্ত তার ঢের পরে বিপ্রদাস পিপলাই 
তার মনসা-মঙ্গলে তা করেছেন । করতেও পেরেছেন। মনসা-মঙ্গল তে। 
সত্কাণ্ড নয়, এক কাণ্ডেই সমাপ্ত । মহাকাব্যও নয়, মঙ্গলকাব্য। আর 
তাতে রাষচন্দ্রকে বাঙালী করে তুলতে হয় না। বাঙালী চাদ সদাগর, 
সায় সদাগরের সংসারের পরিচয় দিতে হয়। তাই কথায় কথায় বাঙালী- 
ব্রাশ্নার ফিরিস্তি দিতে হয়, “আর তথি দিবে খণ্ড, বলে শেষ করতে হয়; 
আবার পথের হদিসও দিতে হয়। সে-পথ চাদ বেনের সপ্তডিউ! সাজিয়ে 
যাণিজো যাবার পথ । বাঙাল বিজয় গুপ্ত ছমেন সাহের আমলে একরকম 
দিয়েছিলেন, নিজের জান! পথের কথাই বলেছিলেন । আবার বাঙাল নারায়ণ 
পেবও তার বাইরে যান নি। বিপ্রদদাস পিপলাইও তাই দিয়েছিলেন । আর 
দিতে গিদ্বে এই গঙ্গার পারের গ্রামগুলিকে বাদ দেন নি। গঙ্গার পারে 
ধেন বিন্দু তারা । সিন্ধু বয়ে যায়, তার পারে টলমল করে বিশ্ু, বিস্ুর মতে! 
গ্রাঙ্দ। সিল্ধুতে বিশ্দু নয়, সিদ্ধুর তীরে বিশ্দু। 
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বিপ্রদাসের চাদ বেনে মধুকর সাজিয়ে চলেছেন। 

ঘুরে ঘুরে এসেছেন আীধাম খড়দহে। সেখান থেকে ডিও! চলেছে । 

বায়ে খড়দহ, ডানে রিষিড়!, আবার চলতেই বায়ে সুকচর পড়ে তে' 
পশ্চিমে কোন্নগরের বিন্দুটি দেখ! যায়; কোতরং আপন ডাইনে থাকে তে' 
পন বামে থাকে কামারহাটি_ পুবে দেখ! যায় আড়িয়াদহ। পশ্চিমে ঘ্বুষড়ি 
থাকে তে! পুর্বকূলে চিত্রপুর । চিত্রেশ্বরী দেবীর নামে যার নাম। মুখে 
মুখে কি আর অত শুদ্ধ করে বলা যাষ-চিত্রপুর! তাই মাহ্ৃষ বলে 
চিৎপুর। 

এই চিত্রপুরই বুঝি কোম্পানীর শহর । নয় তো শহরের আশ্পোশের 
অঞ্চল। শহর নয় তো উপশহর, শহরতলি | বিপ্রদাস এ শহর দেখতে 
পান নিঃ তিনি শহরের আগেকার মানুষ, তার টাদ বেনেও সেকেলে, তাই 
চিত্রপুর বলেই খালাপ। কিন্তু ধার! তার পুথি নকল করেছেন যুগে যুগে, 
তারা তার মধ্যে যেমন নিজেদের কবিত্ব ফলিষেছেন, তেমনি তাদের কালের 
জায়গার নামও জুড়ে দিয়েছেন । 

বিপ্রদাস দেখেন নি শহর, তার চাদ বেনেও দেখেন নি। তার আমলে 
এখানে শহরের নামগন্ধও ছিল না। কিন্তু বিপ্রদাসের যদি পুরাণের সেই 
মার্কণুয়ের প্রমায়ু হত, যদি দেড়শো বছর পরে আসতেন তার চাদ বেলে 
এ পথে-তিনি দেখতে পেতেন কলকেট বা কলকেত্া_ যা দেখেছিলেন 
এক ওলন্দাজ ফ্যানডেনব্রেক-যার নকসা একেছিলেন নিজের খাতায়! 
হয়তো! রাজনীত্তিক উদ্দেশ্তেই এ কেছিলেন- এলদোরাদোর নদীর ধারাটাকে 
চিনিয়ে দিতে চাইছিলেন সুদূর হল্যাণ্ডের তার ভাই-বেরাদরদের--যাতে 
করে লুঠতরাজের স্থযোগ হয় তাই বুবিছিল তার মতলব। যাক সেকথ' 
-বিপ্রদাসের চাদ বেনে দেখতে পেলেন না। যদি দেখতে পেতেন 
চিত্রপুতরর ঘাটে বসে এই শহরকে-কি দেখত্তেন £ 

তাই তো--কি দেখতেন ? 

দেখতেন, কত রকমের নৌকা ভেসে চলেছে । দেখতেন, কত রকমের 
মানুষ স্নান করছে। 

বিপ্রদাসের আমলেও তেসে যেত নৌকা, সান করত মানুষ । 

নতুন কি দেখতেন ? 
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'দেখতেন বই কি! 

পালকি কাধে হুম্হাম্‌ করে বেয়ার! যায় 

তার সমুখে আসাস্সোটা ঘাড়ে কারপরদাজ ধায়! 

সেও তো৷ সেই সাবেক চাল-_নতুন কি ? 

নয়! শহরের এও পুরোনে! ধারা। 

পুরোনো! ধারাই বয়ে যায়। এখনে! নতুন পুরোনোকে বাতিল করে নিঃ 
করতে পারেনি। এখনো সাবেকি তাঞ্জামেই চড়ে। কিন্তু সে-তাঞ্জাম 


সোন্াগাছির বাবুদের বাড়ি যায় না, তাদের দেউড়ি এখন তাঙা, ভাদের 
শহবৎখানায় এখন বট-অশথ গজায় । 


যোলেো কাহারের পালকি তাহলে কোথায় যায়? 
লক্ষ্মী চঞ্চলা, এখন জমিদারির গদাই-লস্করি পাট ছেড়ে বণিকের পাটে 
পা দিয়েছেন। বণিকের ঘরে, বেনিয়ানের ঘরের ঝাপিতে গিয়ে অধিষ্ঠান 
হয়েছেন। জমিদারের সোনায় মোড় বেতের কুনকের ধান আর আকব্বরী 
আসরফির উপর তার টান নেই। তিনি এখন বণিকের লক্দমী, বেনিয়ানের 
লক্সী | 


ঠাদ সদাগর দেখতে পান নি, দেখলে আহলাদে আটখানা হতেন । 
আহ1--বেচারা চাদ বেনে! 


পালকি ধায়, 
পালকি যাক়। 
হুমহাম পব্দ হয় 
কার বাড়ি যায় ? 
যায় পোস্তার নকু ধরের বাড়ি, যার অঢেল কড়ি। 
যায় গঙ্গাগোবিন্দের বাড়ি, যিনি বড়লাটের ফরসা হাতের কালো নাড়। 
সাধুর ভরসা শ্রীহরি, আর সকলের ভরস! গঙ্গাগোবিন্দ । 
যায় পিরেলি ঠাকুরদের বাড়ি, সেই থে ধাদের-- 
পগ্মের যুণালে কাটা। 
ঠাকুরে পিরেলি খোৌট1। 
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যায় সেই আমিররটা--ওরফে উমিষ্টাদের বাড়ি, ধার আছে জাঁছুই 
দাড়ি। সেই দাড়ি নাড়েন আর জাছু করেন। 
যায় পেই নকু ধরের মুহুরী রাজ! নবকৃষ্ণের বাড়ি, যেখানে তিনি সভা! 
বাজার মিলিয়ে বসেছেন, অগ্রদ্বীপের গোপীনাথ বিগ্রহ বাঁধা রেখেছিলেন । 
যায় ছুর্গাচরণ মিত্তির, গোকুল ঘোষালের বাড়ি। বারা কোম্পানীর 
সাহেব ধরে পহেল! বেনিয়ান, ধারা ছর-বেছড় ইংরেজীতে কথ! কন। 
গ্যাড-ম্যাড-ল্যাড খাদের কথার খোচ। সাহেবকে পয়স। দিয়ে ব্যবস। 
ফাদেন, সাহেবের খাতাঞ্চি, মুহুরী হন, খাতা! লেখেন, ক্যাশবাক্পের খপরদারি 
করেন। সাহেব পান পাঁচশো তঙ্কা তো! তারা পান পাঁচ। তাতেই খুশি। 
সাহেবকে দণ্ডবৎৎ করেন । আবার তাঁদের দেখাদেখি বেনিয়ান হবার পাধ 
যায় বাঙালীর । সাহেবের ত্বপন দেখেন। ভিখারী সাহেবকে রাজা করবেন, 
“নজের। রাজা হবেন। 
টাদ বেনে হালে এই পেল্লায় শহর দেখে যত না তাজ্জব বনতেন, তার 
চেয়ে বেশি তাজ্জব বনতেন এই মজাদার ব্যবসার ব্যবসায়ীদের দেখে। 
তাজ্জব বনতেন তার ব্যবসায়ী বংশধরদের দেখে । ভার! নারিকেল দিয়ে 
হীরে এনেছেন, গুয়া দিয়ে এনেছেন মুক্তা, বাংলার লক্ষমীর ভাণ্ডার তরিয়ে- 
ছেন। আর এরা বাংলার জিনিস দিয়ে সেই কিন্মতের জিনিস তো 
আনেই ন1, বরং বাংলার লক্ষ্মীর ক্ষেতের কাচ! মাল তুলে দেয়- আর সেই 
কাচা মালে যে জিনিস বিলায়েতে তৈরি হয়, তাই মাথায় করে নাচে। 
তা থে তা থৈনাচে। এরা কি বেনিয়! ? না, না! 
চাদ বেনে চটলেও চটতে পারতেন, এমন কি বিপ্রদাস পিপলাইও হয়তে। 
চটতেন--কিত্ত উপায় কি! আগে বাণিজ্যের ধার! বাংল! থেকে বইত ভিন 
দেশে, এখন রীতি পালটেছে, বাংলায়ই তা বয়ে আসে বিলেত থেকে । তাই 
বেনিয়ারা এখন বেনিয়ান। আর তারাই ধলার সঙ্গে মিশে এই শহর গড়ছে। 
পিরেলি কায়েত আর সোনার বেনে। 
করলে আবাদ কলকাতা, বয়ে ধন এনে । 
খর সেই ছড়ার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যায়-_ 
ধন আনে তারা ধন আনে, 
গোরার পায়ে পে ধন গোলাম বনে । 
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টাদ বেনে দেখতে পান নি শহর, অবাক হৰার ত্বযোগ পান নি--দেখলেও 
অবাক হতেন কি না কে জানে । ব্যবসার হুলুক-সন্ধান জানতে হেতাল-বাড়ি 
কাধে নিয়ে মধুকর থেকে নেমে আসতেন ডাঙায়। হয়তে! তিনিও গিয়ে 
্াদপাল ঘাটে দ্রাড়াতেন, রাইটার সাছেব ধরতেন, নাম লিখে নিয়ে 
বলতেন-- 

মাই লার্ড, ইওর সার্ভেন্ট | মাই ক্যাশ ইউর ক্যাশ! আর তিনিও বনে 
যেতেন চাদ বেনে নয়, টাদ্ববাবু-বেনিয়ান | 

চাদ বেতন সে শ্ুযোগ পেলেন না, তাকে শ্যোগ করে দিতে নয়! 
মনসা-মঙ্গল লেখার কবিও পাওয়। গেল না । 

আহ৷ বেচার! ! 

যাহোক, তিনি না! দেখুন, গলার ঘাটে, চিত্রপুরের ঘাটে বসে আজব 
শহর দেখল চ্াাপালত।। 

চাপালতার সঙ্গে চাদবেনের কোন সম্পর্ক নেই। চাদ ছিলেন শিবের 
তল্তঃ তারপরে কানি মনসার। আর চাপালতা একেবারে বিষুণভক্ত ৷ 
তাও নরদেহুধারী বিষু, নদীয়! নগর নাগর শ্যাম আ্ীচৈতন্ত । ভার শিষ্য 
প্রভু নিত্যানন্দের পুত্র বীরতদ্র যাদের কোল দিয়েছিলেন, সেই পতিত 
বৌদ্ধদেরই সে গোষ্ঠী, তাদেরই মেয়ে। 

নাম তার চাপালত। বটে, কিন্তু যে চাপাগাছে ফুল ফোটে, সেই চাপার 
লত1 সে নয়। শ্রীরষ্ণের সখীদের একজনের নামে নাম। সেই যে-- 
ললিত, বিশাখা, তুঙ্গবিদ্যা, ইন্দুরেখ।, স্থচিত্রা-_তাদেরই আর একজন ছিলেন 
চম্পকলত|। সেই চম্পকলত! বাংলার আবহাওয়ায় মান্ুষের জিভের আডে 
চাপালতা» চাপি, চু পিতে দাড়িয়ে গেছে । 

বাবাজী এখনে! ডাকেন, ওলে! চম্পকলত1 ! ললিত লবঙ্গ লতে ! 

আবার আখড়াধারী মোহান্ত একটু তরল করে বলেন, ওলো টাপালত!, 
আলোকলতা, আলোর ধনী, স্থুবদনী-_স্থবচনী ! 

আর ম! ডাকেন--চম্পি--চাপাচাপি ! 

আর সবাইও এ নামেই ডাকে । কেউ ৰ! ঠাট্ট)। করে চোপিও ভাকে । 
টাপালতার নাকি ভারি চোপা-_তাই এ নাম 

চাপালত!1 এসেছে চিৎপুরের ঘাটে-_যেখান দিয়ে বাগবাজারের বিশুদ্ক 
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হাওয়া খেতে সাহেব-ন্ুবোরা ঘন-ঘন ঘোড়ায় চড়ে ছুল্কি চালে চলেন। 
যেখানে পিরেলি ঠাকুর, মিত্ির আর মল্লকদের খানদানী ঘরের মেয়েদের 
পালকিন্দ্ধ, চুবিয়ে গঙ্গান্সান করায় কাহারেরাঁ। যেখানে জাল ভেসে-ভেসে 
যায় জেলেদের আর তাতে উলসে ওঠে গাঙের ইলিশ--গঙ্গার ইলিশ। 
চাঁপালতাদের নৌকা এসে লেগেছে সেই ঘাটে । 

নৌকা বজরা নয়, হাফ-বজরা নয়। পানী নয়ঃ পিনিস নয়। একমালী! 
ভিডিও নয় । মহাজনী ভড়ের মতো! বেটপ নাও । চলে গাধাবোটের মতো 
টিকিয়ে টিকিয়ে, গোরুর গাড়ির মতে] টিমিয়ে টিমিয়ে। তবু গলুইতে তার 
কি বাহার। মকর-মুখে! গলুইয়ে পিতলের চিত্তির-বিচিত্তির-_থেন চকচকে 
নকঝকে গহনার জৌলুস । 

মহাজনী ভড়ের মতো নৌকা বটে, তবে ভড় নয়। ভরার নৌকো! । 
গাপালত। যাদের নাম শুনলে ওয়াক-ওয়াক করে বমি করবে, ষেন সেই পাঁটা- 
ভরতি নৌক1। তবে তাতে থাকে পাটা-পাটী আর এতে আছে মেয়ে । বাচ্চা 
থেকে ধাড়ী, কড়ে থেকে বুড়ী। ও তো! কগার কথা । বুড়ী বলেই কি আর 
বুড়ী-_এই পঁয়ত্রিশ-ছব্বিশের বুডী আর কি ! তারাও যুবে! বলে চলে যায়| 

এ যেন এক ছত্রিশ জাতের আীক্ষেত্র। বামুন আছে, বোষ্ঠম আছে, 
আবার হাড়ী মালোও যেনা আছে এমন নয়। আবার কেউ যদি ভঠাৎ 
বলে ওঠে, “ছালনে আচ্ছা করে পেয়াজ লাগাও? তাহলেও চমকে ওঠার 
কিছু নেই। এখানে সবাই বামুন বলে চলে যায়, বামুনের ঘরে বিকোয়, ঘুঠে। 
মুঠে। টাকা ফেলে দিযে কিনে নিয়ে যায় (টিকিধারীরা আর মনের সাধে ঘর- 
কন্ন! পাতে । 

পূর্ববঙ্গে তো হামেসাই ভরার নৌকা ঘাটে ঘাটে দ্রেখা যায়। বেচা 
.কনাও চলে পুরোদমে 1 বামুনের ঘরে গিয়ে বামনী হয় সবাই । যত 
মজাত-কুজাত-বেজাত সবাই বামুন-_এ যেন জগন্নাথের মন্দির আর কি! 

এ-বঙ্গেও যে না আছে এমন নয়। এখানেও মেয়ের ব্যাপারীরা এই 
ব্যবসা করে। ঘাটে ঘাটে এসে লাগে নৌকা, ছেলেপুলে বিকোয়, বাদী 
বিকোয়, বান্দা বিকোয়-_-আবার বৌ বিকোয় | 

ঝনাৎ করে তঙ্কা কি সিক্কা ফেলে দিয়ে নিয়ে যায়। কেউ বনে বিবি, 

% কেউ বনে বাদী--কেউ বা গোলাম । 
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দরও বাধা । বয়সের অনুপাতে ষোলো থেকে একশো! তঙ্কার মধ্যে । হয় 
এদের বাপ মা খুড়ো জ্যেঠা অভাবে বেচে দেয়, ভাতের জন্ত বেচে- আবার 
কাউকে বা চুরি করে আন! হয় । শুধু যে বাঙালী মেয়েই এখানে বিকিকিনি 
হয় ত1 নয়, কাক্রি ছেলে, কাক্ক্রি মেয়েও কম আসে না। সে আবার 
বিদেশীর ভরা, তরার জাহাজ । সেগুলি বিদেশীদের ঘরে যায় । শ্বদেশীদের' 
কাজ তরার নৌকার মাল কিনেই চলে। 

স্প্রিম কোর্টের জজ স্তার উইলিয়াম জোনস্‌ তো সেকথ। বলেন! 
এও একবকম দাস-ব্যবসা । আববে যা চলে, পারস্তে যা চলে, চলে 
ইউবোপে, তাই-ই এখানে চলে একটু রকমফের হয়ে । 

ঠাপালত!1 এসব জানে না, কিন্ত ভরার নৌকার নাম সেও শুনেছে 
তাদের আখড়ার বাঙালদিদি বলেছিল। তার সেই পদ্মাপারের দেশে 
যেখানে “আইমু+ যাইমু* কয় সবাই--সেখানকার এক রংদার কাগু | 

ভরার নৌক। ঘাটে এসেছে । বেশ সুন্দর আর সোমখ বয়েসী দেখে এক 
বামুন তে। কিনে আনলে বৌ। বেশ তে! বৌ. নিন্দে করার কিছু নেই। আধাক 
হুষ এল, সাজের পিদিম দেখাতে হবে তৃলমীতলায় | বৌকে শাশুড- 
বললে, যাও গো বৌ, পিদিম দেখিয়ে এস ! 

বৌ ঘোমটার ফাক দিয়ে হী কবে তাকিয়ে আছে । 

শাশুড়ী ভাবলেন_-এ কেমন মেয়ে গো ! 

মেষেকে ডেকে বললেন, বৌকে পিদিম দিতে বল্‌! আধাক্স যে হয়ে 
এল | 

ননদ গিয়ে বৌকে বললে, ই্যালে। বৌ, ঠাষ দাড়িয়ে আছিস কেন? য। না, 
বপদিম নিয়ে তুলসীতলায দেখিয়ে আয় ! 

বৌ ঘোমটার ফাক থেকে ফিসফিস করে বললে, পিদিম কাকে কষ- 
জ্ঞানি না। 

নদ একট! পিদিম এনে দেখিয়ে দিলে । 

অমনি বৌ বললে,_এই তোমার পিরদিম--এতো! চেরাগ ! 

ননদদিনী-রায়বাধিনী চেঁচিয়ে মাকে বললে, মাগো, এতো] হি'ছবর মেয়ে নয» 
€বৌ দীপকে চেরাগ কয় ! * 

তারপর কি হল? জিজ্ঞেস করেছিল হাসতে-হাসতে চাপালতা ৷ 


১৮৭২ 


বাঙালদিদি 2হসে উত্তর দিয়েছিতী--কি আবার হবে। কিল খাইয়। কিল 
চুরি করছে বামন! |. এখন তে! বৌর এক পাল পোলাপান । তার! সব 
বামন। 

সেদিন চাপালতা হেসে বলেছিল, ভরার নৌকা! নামও শুনি নি! 
তোমার বাঙাল দেশে যত অনাছিষ্রি কাণ্ড! মাগো মা! 

সেই তরার নৌকার পাঁঠী হবে, ভেড়ী হবে সে স্বপ্নেও ভাবে নি। 
এখনি ব! তেবে কি হবে? যা আছে কুল-কপালে। 


ঠাপালত! ছই-ছাপ্পড়ের বাইরে একটু জায়গা! করে নিয়েছে, সেইখান্দেই 
বসে আছে। 


দেখছে। 
মাল্লামাবির! বলছে--এই নাকি কলকাত্বা ৷ 
কলকাতা ! 
সেই বহু শোনা গান মনে পড়ে । বাউল-দাদ1 গায়-_ 
যদি পদ্ম! পাড়ি দিবি, 
তবে ঢাকা দেখতে পাবি, 
মুখস্দাবান করবে অন্বেষণ । 
আছে কলিতে কলিকাত। 
তিন শহরে আট! 
সাতার দরে যায় রসিক যেজন । 
বাউলদাদ। এসেই বলে, কই গো, আলোর ধনী, কই গো বনমালা 
কই গে! ঝুমকিলতাঁ। অমনি সবাই ছুটে আসে । বনমালা, রুমকোরত!: 
ললিত1--সবাই। 
বাউলদাদ! অন্থ গান গাইতে শুরু করলেই ওরা বলে, দূর, ও কি গান! 
তুমি এ পন্মাপাড়ির গান শোনাও ! 
বাউলদাদ। হাসে, বলে, সব সময়ে কি ও গান ভাল সই? যখন লয়! 
জুটবে, তখন ও-গান শোনাব সই, পরান ভরে শুনবি। 
ন। না, এখুনি শোনাতে হবে । সবাই সমম্বরে বলে। 
মিটিমিটি হাসে বাউলদাদা, গৌঁফ-দাড়ির জঙ্গল তেদ করে উপচে পড়ে 
হাসি। একতারাটায় টংকার দেয়--আর সেই গান ধরে। 
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বোঝে না ঠাপালতা, এক ফোণে দাড়িয়ে শোন | 
আর আর-আর মেয়ের হাসে, হাসে, এ-ওর গায়ে লুটোপুটি খায়। 
বনমাল] তার চেয়ে বয়সে কিছুট! বড়। তাকে সে একদিন বলেছিল, এত 
কিহাসিস লে! গান শুনে! ওতে! ঢাকার গান, মুখন্দাবাদ যাবার 
গান ! 
বনমাল! হেসে বলেছিল, তুই কি বুঝবি, এতটুকু মেযষে! আগেন্র 
হোক, কেট জুটুক, তখন বুঝবি । 
তোমার ধুখি ুটেছে! মুখ ভার করে বলেছিল চাপালত।। 
আমার তো জুটল বলে! তখন দেখবি । 
আগে-তাগে জানতে দোষ কি? চাপালতা1 বলেছিল । 
অতো! জানে না লো সই, জানে না; গালে ঠোন] মেরেছিল বনমালা । 
থাকগে, জানতে 'আমার বয়ে গেছে । মুখ ভার করে চলে এসেছিল । 
রহস্যের গন্ধে সেদিন উন্মুখ হযে উঠেছিল চাপালতার মন । গানট! সে 
মুখস্থ করেই ফেলেছিল। কলকাতাষ যেতে চেয়েছিল । -দহতত্ব্বের গানেব 
কলকাত1 নয়, সত্যিকারের কলকাতা । “দহে যে কলকাত; আছে, ঢাকা! 
আছে তাই বাকি করে জানবে । 
জেনেছিল আর-একটু বযস্, ঘখন সে ফো্টো-ফোটো কলি । ব্ন 'স 
.যীবন-বিকচোন্ুখ কিশোরী । 
কিশোরী চম্পকলতা। কিশোরী যদি হয় “তা বয়োঃসদ্ধিক্ষণের 
কিশোরী | সেই যে-- 
উঠিতে কিশোরী 
বসিতে কিশোরী 
কিশোরী গলার হার | 
ই্য/_-সেই কিশোরী সে। সেই কিশোরী- রাই-কিশোরী | বসস্তী রঙের 
বাসে আর সম্বত হয় না দেহ, বুকে মনে হয় কিসের যেন দংশন জ্বালা; “স 
জ্বালায় মধু আবার বিষ। সেই জালায় জলতে থাকে ? জ্ঞাল কমাতে চায়, 
পারে না। তাই কখনো! ৰা বিনিন্গতোয় মাল! গাথতে বসে, কখনো! বা চন্দন 
ঘবে পাটায়। খানিকট! চন্দন নিয়ে মুখে মাখে বুকে মাথে | চন্দন গন্ধে 
একটু বা শান্ত হয় মন; একটু বা আলা কমে । 
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কমে কি? 
না। 
মুগমদ তার গদ্ধ যৈছে অবিচ্ছেদ । 
অগ্নিজ্বালাতে যেছে কভু নাহি ভেদ ॥ 
তবু জালা নিবৃত্তি করতে হবে--তাই জলে গিয়ে জাপটে বসে, ঢেউ 
সাপটে ধরে* সাপিনীর মতো কৌকড়া ফণা-ধর! চুল লেপটে পড়ে । বাঙাল 
দিদি আনার ওকে বলে গয়ারেখী চুল। স্ুপুরি যখন অংকুর, অমনি 
কৌকডানো ছড1 হয় তাঁর । তা দেখেই হয়তো এমনি উপমা । ঠিক তেমনি 
টুল। বুকের জালাও যেন কমে যায় । কমে কি ?1-""এষে জাল, জআআবাল1-_বিষম 
জ্বাল] । 
এই জ্ঞালায় আবার জ্বালা বাড়ায় মা কালিন্দী। 
কালিন্পী বল, দেখিসঃ সামলে-স্থমলে চলিস। যাকে-তাকে মন দিয়ে 
দসিস নে! তার জন্তে খডদ”র মা-গোসাঞ্িত দেখে [্বেছেন 
কি দেখে রেখেছেন না? 
মর-ছু ডী, তাও জানে না। বর লো বর! মুখ ঝামটা মেরে বলে 
কালিন্দী | 
আমাবের আবার বর কি মা-আমাদের কেই তো! বব । 
আহা, তিন তো আদি বর, মাথায় হাত ঠেকিযে বলে কালিন্দী। 
“কন্ত আমরা পাপা-তাপী- আমাদের মান্ধুববরও চাই । 
কেট ঠাকুর জগৎ পতি 
গুরু ঠাকুর তার পরের পতি 
তারপরে মানুষ পতি । 
আমার বাবা “কোথায় মা ? চাপালত! অমনি শুধায় ! 
কালিন্দী ঝংকার তুলে বলে, সে মিন্মেকি আর আছে, সে কবে মরে 
গেছে! হাড় জ্বালিয়েছে মাস জালিয়েছে, চামড়। দিয়ে ডুগড়ুগি বাজিয়েছে 
-_-তবে মরেছে! তারপরে ভেক নিয়েছিলাম তেনার এক ভাইয়ের সঙ্গে, 
তিনিও কি রইলেন! তুই মা রূপের ভালি--তুই ভুল করিস নে। 
চুপ করে থাকে চাপালতা, কথা বলে না । 
ম! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন । তাতখ্পরে চলেও যান। 
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াপালত! ভূল করবে না ঠিক করেছিল সেদিন, খড়দ"য় .মা-গ্লোসানিও 
ফাঁধে আসবেন বুঝি সেই পথ চেয়েছিল। আর জলছিল নিজের বুকের 
আগুন-জ্বালায়। 

সেদিন দুপুরে সে শুয়ে শয়ে পড়ছিল স্বর করে-_ 

তমাল-শ্টামল এক বালক সুন্দর। 
নব গুঞ্জা-সহিত কুগডল মনোহর ॥ 
বিচিত্র ময়ূর পুচ্ছ শোভে তদুপরি । 
ঝলমল মণিগণ লখিতে না পারি ॥ 
হাথেতে মোহন বংশী পরম-সুন্দর | 
চরণে নুপুর শোভে অতি-মনোহর ॥ 
নীলম্তস্ভ জিনি ভুজে রত্ব-অলঙ্কার। 
শ্ীবৎদ কৌন্তভ বক্ষে শোভে 
মণিহার ॥ 

কি কহিব সে গীত-ধটার পরিধান। 
মকর-কুস্তল শোতে কহল নরান ॥ 
আমার সমীপে আইলা 

হাসিতে হাসিতে 

আমা আলিঙ্গিয়া পলাইল 

কোন ভিতে ॥ 

"আর পড়া হয় না । পুথিখান| খসে পড়ে । চাপালতা মাথায় ঠেকিয়ে 
পুথিখানা রেখে দেয়। তারপর ফুল-ফুল নিকোনে। মেজেয় শুয়ে থাকে। 
চোখ বুজে শুয়ে থাকে । 

তমাল-শ্তামল কিশোরের কথা ভাবে । যদি আসে কিশোর, যদি শর 
তজানো কবাট ঠেলে এসে হাজির হয়। 

কার মতে দেখতে এ কিশোর ? 

এ খে গোপানাথ আছেন অগ্রদ্বীপের- ভার মতো কালো কগ্রিপাথরে 
অমনি নিখুত কৌদা ব্ূপ? 

ন!, প্র যে নব ছুর্বাদলশ্টাম কেইনগরের কুমোরের গড়! ঠাকুরটি-_ 
ুলুঙ্গীতে মিটিমিটি হাসছেন--শুর মতো? 
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তেবে কুলকিনার! পায় না ঠাপালতা-_-চোথ বুজে ভাবে । ঠাকুরের মুখ ' 
মানুষের মুখ হতে চায়ঃ ঠাকুর চান মানুষ হতে। খড়দ”র মা-গোসাগ্রির 
বাছাই করা ছেলেই সে হয়ে দাড়ায় । শিউরে ওঠে, ঠাপ! গাছে শিহর জাগে । 
দরজাট] খুলে গেল, তেজানে! দরজ! খুলে গেল--আসন্তে, আন্তে-আন্তে। 
কিশোর-যৌবনের দোলায় দোছল শ্রীরাবিকা। মম্মথের পাট পহেলা 
নিষেছেন কিশোরী । মন্মথ পাঠ পহিল। অনুবন্ধ | 
তাই ভাবরমণে তিনি মগ্লা, বিতোরা | 
হীন তার বসন, যৌবনকে দে বসনে বেডে রাখা যায় না, ঘিরে রাখ 
যাষ না। 
আর এমনি সময় এলেন কমল-নয়ান | কেওয়ারী ঠেলে এলেন ! 
রাধার সেকি লজ্জা ! 
খাটো কাপড-- 
এদিকে ঝাপিতে তনু ওদিকে উদাস: 
ধরণী পশিয়ে যদি পাউ পরকাশ ॥ 
কেউ যদি তেমনি আসে, যদি আসন তমাল-শ্টাম, যকি আসেন কমল- 
নয়ান ! 
সে শ্রীরাধিকা না ভোক, সেও ভে! চম্পকলতা- সেও তো শ্রীকফের সহী 
তারও তো! সেই দশা 
এনে খনে দশন ছটাছট হাস । 
খনে খনে অধর আগে কুদ্ধশ্বাল। 
£সও তো! কখনো হাসে-কখনো কাদে, কখনো গাল দেয়। 
কানন মাথি হাসি দেই গারি। 
চোখ মেলল চাপা । 
সত্যিই ষে কেওয়ারী খুলে গেছে, কে যেন ঢুকছে! 
ধমড়িয়ে উঠে বসল, খাটো পাছোড়াখানি সামলে নিতে গেল । তারও 
থে রাই-কিশোরীরই দশ! । 
ইদিক ঢাকে তো উদ্দিক ঢাকে না। 
স্বপ্ন তৈঙে গেল, দিবা স্বপ্নের রেণু উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে চারিদিকে | লগ্ন 
বুঝি তবু ভ্রষ্ট হয় নি। 
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ফাপালতা! বলে উঠল-_তুমি এলে ? 
পহিহি করে কার হাসি। 
দিবাস্বপ্নের ত্বর্ণরেণু উড়ে গেল, মিলিয়ে গেল। এখন নিলাজ দুপুর, 
নিঠ্র ছুপুর | 
চাপালত। চমকে তাকাল । দেখলে ও-পাড়ার মাধব দ্লাড়িয়ে আ্ছে। 
কাপড় পরেছে মেয়েলী ঢঙে গালে-কপালে রসকলি আকা । 
মাংব কাছে এসে বললে, কার কথা ভাবছিলি লে।? 
বার কথ] ঠাবি, তোর কথা এতো নয়, ঝংকার দিয়ে উঠল চাপালতা । 
শুখানা বুঝি মরন হয়ে গেল মাধবের, বললে, কেন -আমার কথা ক 
ভাবত নেই ! আমাকে দেখলে চোপা করিস কেন £ 
চোপা করব না “তা কিপিরিত করব! আবার বেজে উল স্বর । 
তার কথাকি ভাবব, তুইও যা আমিও তা! আমিও শ্রীকৃষ্ণের সখী 
পালতা আর তুই-কি তোর ঘেন নাম হল মাধব? 
মাধব মুদ্ুশ্বরে বললে, বিশাখা | 
ও-মা_তাই বুঝি অমন মাকুন্দে চাপ! করেছিস? তাই বুনি এমন 
রসকলি পরেছিস % পাছোডায ফেবত। দিয়েছিস ? 


৫ 


চক 


ত 51 শিয়ম- 
নিয়মের মুয় ঝাড় নারি । বেটাছেলের আবার নিয়ম কি। 
আমরা তে। বেটাছেলে নই-_আনর! সবাই মেয়েছেলে-_ পুরুষ এক হিনি। 


তাহলে আবার ছ্টোক ছক কর ভরছুপুরে এখালে এলি হকণ ? 
বলেই খাটো! শাডির আচলটায় বুক ঢেকে দিয়েছিল ।-_সবীভভ। সখ| 


তোকে দেখতে ! মাধব একটু মুচকি হেসে বললে । 

মর নেয়ে-ম্তাকড়া_ মুখপোডা ! 

গাল খেয়ে হেসে বললে মানব, আমর। যে সই, অমন গাল কি দিতে 
আছে ভাই! 

ন|, গাল দেবে না, 'আাদর করবে? 

আদর আর করলি কবে ! সেই ছেলেবেলা! থেকেই তে! গাল আর গাল । 

গাল খেয়েও আমিস কেন ? 


১৮৮ 


আসি তোকে ভালবাসি বলে! 
এই বলে খোলা দরজ। দিয়ে পালিয়ে গেল সখী ভজ! মাধব ওরফে বিশাখা 


সবী | 


বিহ্বল হয়ে গেল চাপালতা, কেমন যেন হকচকিয়ে গেল । [যন বিনা 
মেদে বিজ্কুরী চমকে গেল । সন্থিৎ নেই বুকে, রা নেই মুখে । 

এমন সময় জটিলা-কুটিল। আস্তে পারত, নিদেন্পক্ষে বনমালাঃ 
ঝুমকোলত1--কিস্ত এল কালিন্দী। 

এসেই বললে, এ মেধোটা এসেছিল কেন রে তরছুপুরে ? 

গাপা উত্তর দিলে, আমি কি জানি! 

তুই জানিস নে তো কে জানবে লো ? 

তাহদুল জানি । 

গ্লাখ, এ ছ্োড়াকে কাছে খেষতে দিবি নে | ওরা! সখীভজা--আমাদের 
সঙ্গে ওদের আশনাই হয় না। 

কেন হয় না মা--বললে চাপালতা,_ ওরাও বোষ্ঠম মোরাও বোম! 

বোষ্টম না হাতি! ওরা হল সবীভঙ্তা, আমর! জাত বোম । 

বোগুমেরও জাত আছে মা? 

থাকব নি কেন রে? আমরা হলাম গিয়ে-_সেই যে-_- 

বীরতদ্র গোসাঞ্ি তার জানি আমি মন | 
বৈরাগীকে শিখাইলা মনের করণ ॥ 

তার শিষ্য আর ওরা-_- 

তা মাঃ ও আমার খেলার সাথী । 

এখন বুঝি নীলে-খেলার সাথী হতে চায়! হুঙ্কার ছাড়লে কালিন্দী। 
ওসন চলবে নি। মালা চন্দন হোক, তেক নে, গুরুপসাদী হোক তারপরে 
যত খুশি নীলে-খেলা করিস- এখন চলবে নি! 

"সেসব আবার কি? অবাক হয়ে বললে চাপালতা । 

সব জানবি--সব দেখতে পাবি । ম-গোসাঞ্জি আনুন! কিন্তু খবরদার 
_-ওর সঙ্গে গুজগুজ ফুসফুস চলবে নি। ওর! মোদের চেয়ে আলাদ! ! 

কেন আলাদা, এ প্রশ্ন খচখচ করে বিধেছিল চাপালতার মনে । তাছাড়া 
কতগুলে! কথাও সে শুনেছিল প্রথম । না। প্রথম শোনে নি। বনমালা- 
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ঝুমকোলতার! বলাবলি করে বটে, কিন্ত সে বুঝতে পারে না। তাই গিয়ে 
ছিল আখড়ার বাবাজীর কাছে । 
বাবাজী আখড়াধারী নন, আখড়ায় থাকেন । বুড়ো”মাহ্ুদ। কৌপীন 
পরেন, তার উপরে গেরুয়া কম্থা বেঁধে নেন। জপমালা হাতে থাকে । 
ভিক্ষেয় বেরোন কিস্তি নিয়ে আর সবারই মতে! | নারিকেলের মাল? জুড়ে 
জুড়ে তিক্ষার করক্ক বা কিন্তি। হাতে লাঠি থাকে, কাধে আবার 
ঝুলিও । আখড়ার পুরুষদের মতাই ভার বেশ। কিন্তু তার থুব মান। 
চেতন্বাহরিতীদু, উচতন্কভাগবত, রসমঞ্জরী সব তার কস্থ। আর তা 
সবাইকে জলের মতো বুঝিয়েও দিতে পারেন । এমন কি আখড়াধারী দাঁ- 
গোসাঞ্ও শোনেন, মন দিয়ে শানেন। সকলেরই বৈঙ্কবী আছে, বাবাজী 
একা । তার ম! কালিন্দীর সঙ্গে একবার কণ্ঠিবদলের কথা উঠেছিল, মাও 
বুনি ঢলে পড়েছিল । অমন বাবাজীকে দেখে কার ন| মন টুল! ক্ষুটফুটে 
“গীরবর্ণ দশাসই পুরুষ | মাথা কামানো-_দাভিগোফ নিখুত করে কাষানে|। 
দেখে ভক্তিই হয়, মুখখানি বেন ঢলঢল করছে। অমন ব্ধূপ দেখে 
কে নাগলে-কে নাটলে? কিন্ত বাবাজী কেন যেন রাজী হলেন না। হেল 
বেশ হত, সে বাপ দেখে নি, বাপ “পত । তবুবাপের হতো! আদর করেন 
বাবাজা। সব মেয়েদেরই করেনঃ তাকে একটু বেশি । তাই সে যখন-তখন 
ছুটে যায় বাবাজীর কাছে» আবদার বরে । আজও গেল। 
বাবাজী পড়ছিহুলন পুথি-_ 

সহজের কথা শুন গে! সোই। 

সহজে পিরিন্তি তয়ল এই ॥ 

নিজ দেহ দি ভজিতে পারে। 

সহজ পিরিতি কহিব তারে ॥ 

সহজ বুঝিয়া যে হল রত। 

তাঁহার মহিম| কছহিব কত ॥ 

সহজ রসিক করয়ে স্থিতি । 

রাগের ভয়ল এমতি রীতি । 

সহজে মরমে মজিল যারা । 

সাধন অঙ্গ বুঝিল তারা ॥ 
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ঠাপালতাকে দেখে পুথি বুজিয়ে রেখে বললেন, এস গো, রাই-কিখোরী, 
এসে। গে! হ্লার্দিনী। এসো! আজ আবার কি দরবার ? 

চাপালতা এসে বাবাজীর কাছে বসে বললেন হাগো, বাবাঠাকুর» ছাদের 
বুঝি সখীভজার সঙ্গে মিশতে নেই। 

কে বললে! বাবাজী হেসে বললেন। রাই কিশোরী, আমলা সবাহ 
যে কঞ্ণের জীব, বোষ্টম- মোদের কি জাত-বিচার আছে লা ! 

জাত-বিচার নেই তো মা ওকথা বলে কেন? বূলে, সখীভজ্ঞ .» সঙ্গে 
মিশতে নেই, কর্তাভজ1, আউল-বাউলের সঙ্গে মিশতৈ নেই । হাহ বাবণ 
'আমি শুনতে পারব না! 

বাবাজী বললেন, কে বারণ করবে ! তুমি ঘেসাক্ষাৎ রাধা । তমাকে 
বারণ করে দ্বাপরেই কি কেউ বাগ মানাতে পেরেছিল ! ছুটে যাও “নি মুবল। 
ধবনি শুনে ! 

অভিমান ঠোট ফুলিয়ে বলেছিল চাপালতা, বাও-_হামার সুজ কথা 
নলব না! তোমার শুধু ঠাট্টা ! 

ঠাট্টা নয় লে! সই, ঠাট্টা নয়- কৃষ্ণের জীব, রানার জীবের আবার 
ছোয়াছ যি, জাত-বিচার কি লো? আমরা সবাই এক ! 

তাহলে, সকলেব সঙ্গে আমি মিশর | ফোলা £ঠাট চিতে ভাসি ঠিকরে 
বেরিয়েছিল । 

নিশবে, ছুশোবার মিশবে | কিন্ক একটা কথা গো ইল 

কি কথা? 

বাবাজী কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিল, যাই-ই কন সখ।, 
এন দিয়ো না! সেমন 'তামার খড়দর 'তমাল-শ্রানলেব ভন্া 
রেখো । 

যাঃ--বলে ছুটে পালিয়ে এসেছিল চাপালতা। চাপালত1 আজ্ঞা 
পেয়েছিল বাবাজীর, কিন্তু এ-আজ্ঞা তো! ৰাবাজীর “দওয, নয়) এ-আঁজ্ঞা 
দিয়েছিলেন ঠাকুর নিত্যানন্দ। সাধন-ভজন যে-খুশি, -স করবে। জাত 
কারে! নেই--সবাই এক জাত। আর সবার পতি শ্রীকুষ্ণ । তাব নীচে 
"আছেন গুরু । বৈষুব ধর্মের সঙ্গে তন্ত্রকে তিনি মিলিয়ে দিয়ে ওক স্যরি 
করেছিলেন। সেই তঙ্ধে বলে না 
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গ-কারে কয় সিদ্ধিদাত! 
রেফ-এ কয় পাপনাশ। 
আর উ-কারে কয় শত । 
সেই তান্ত্রিদের গুরুকে এনে বৈষ্ণব সমাজে তিনি ঠাই দিয়েছিলেন 
তাই তার পুত্র বৌদ্ধ তন্ত্রাচারী-চারিণীদের কোল দিতে পেরেছিলেন গুরু 
যখন এল, স:ঙ্গ সহ্ঙ্গ দেহের পথে দেহাতীতের ধ্যানও এল । তম্্র বৈঞ্ব 
ধমে ভিত. গেতড বসল! দেখতে-দেখতে নানা সম্প্রদায় স্ট্টি হল। 
সবা$ 'প্রশিক, সবাই চায় শ্রীরুঞ্ককে দাস-দাসীভাবে ভজনা করতে, সবাই 
চায় সখাভাওব, সন্তানভাবে শ্রীকৃষঞ্কে ; আর তার থেকেই এল পরকীয়। 
সাধন । কিন্তু সম্প্রায়ে সন্প্রদায়ে বিরোধ বেঁধে গেল। এক দল বলে, সখীভজ। 
আমরা হব ন!। আর একদল বলে, আমরা হব না গুরুতজ! | তাই জাতের 
কথ! উঠ্ঠে পড়ল । এ বলে আমরা উচু দরের, ও বলে আমরা উচুদরের | 
দুই দলের আখডাই পাশাপাশি, ঘৌঁষাঘেষি,__ছু'দলই প্রেমের সাধক-_ 
শব তারা তিন্ন ' তবু তাদের মেলামেশ! বারণ । বারণ না হোক, মালাচন্দন, 
কঙ্গিবদল বারণ! এদের সমাজেই এই দশা অন্য সমাজ এদের তাল 
শটোখে দেখবে কেন? তাই নিত্যান্ন্দর ধর্ম, ঠাকুর বীরভদ্রের ধর 
ভাদর কাতহ এক কথায়-_ 
মাগুর মাছের ঝোল, 
তরযুকতীর কোল, 
বোল-_হরিবোল । 
একের সাধন-ভজন ঝুটো, আচার-বিচার স্থটো--শুধু ভরস্ত যৌবন] নারী 
নিয়ে মত্ত হয়ে থাকাটাই আসল কথা । আর সেই আনন্দেই হরিবোল 
বল রে অন 
ঠাপা নিজের সম্প্রদায়ের কথাই জানে না, অন্য সম্প্রদায়ের কথা তে! তার 
অজানাহই | তব বিদ্রপ সে শোনে পথেখাটে | পথে বাঙালদিদির সঙ্গে 
বেরুলেই এ ছডাট1 শুনতে পায় । 
মাগুর মাছের বোল". 
গায়ে হারা কেউ মাথখে না। ওসব বাধু-ভায়াদের ছড়া । ওরা 
বৈষ্টমী দেখালহ ফক্টিনষ্টি করে, রংতামাসা করে । তবে এখানে তাদের 
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সংখ্যাই বেশি বলে ওর! পেছু লাগতে তেমন পারে না। দণ্ডের ভয় আছে, 
ভাণ্ডার ভয় আছে। তার! নয়! নবদ্ধীপের মানুষ না হোক, সেই শ্রীধামেরই 
এলাকার মাহৃষ। গঙ্গার কুলে কুলে যখন বুন্দাবন ধামে চলেছিলেন নদীয়! 
নগর নাগর শ্ঠাম, সেদিন এখানেও পদধূলি তার পডেছিল। এইখানে এসেই 
মুখশুদ্ধির হরতকি চেয়েছিলেন গোবিন্দ ঘোষের কাছে । তাই এ জায়গার 
নাম আছে ঠাকুরের সব পুথিতিত ছভিয়ে। নবদ্বীপ তো! জ্রীধাম, কলিযুগে 
কৃষ্ণ হৈল €তন্য অবতার-_-তাই একে বলেত ্রীধাম। আপা তে? অস্থিকা_ 
সেখানে দেখা দিলেন ঠাকুর নিত্যানন্দ-_সেই যে ব্রজের কানাই-বলাই-- 
একতন্থ ছুই তাই । শ্ীপাট চ্তো খড়দহ-যেখানে ঠাকুর নিত্যানন্দ বাস 
করলেন, আর তাকেই শ্রাধাম করে তুললেন নিজের বর্মপ্রচারে | শ্রীবাম আর 
আপা না হলেও তাদের এ জায়গাও ছোট নয়। এ ত্ে। আীধামেরই এক অংশ। 

ঠাপালতা বেড়ে উঠেছে এখানে, সে এসব কথা শুনেচ্ছেঃ কিছু বা বুঝেছে, 
কিছু বা বোঝে নি। কিন্তু সেও রাই-এর অংশ- শ্রীকফ্ঃ তার পত্তি একথা 
ভোনেছে। আর জেনেছে মানুন পতি তো ছুদিনের, দুদণ্ডের-_ তারপরে 
গুরু পতি, তারপরে জগতৎ্-গুরু আকৃষ্জ | কিন্ত গুরু-প্রসাদী কি সে জানত ন|। 

বাঙালদিদি; পল্মাপাড়ের দিদি-ধে তার গয়ারেবী কেশ দেখে মুগ্ধ, 
সে-ই বলেছিল, 

ওথা-_জানিস না লে!, কেউ কয়নিঃ 

তুমিই বল না? তুমি তো জান? 

আমাগে! ছ্যাশে ওসব নাই, এখানে দেখছি! বীরভূমে দেখছি । 

বল ন।! অধীর হয়ে উঠেছিল চাপালতা 

মাগো বনলতা দিদির কাছে শুনছি! সে এক এলাহী ব্যাপার । 

তার হইছিল। বিয়। হইচে, মালাচন্দন হইচে--এমন সময় গুরু আইলেন। 
গুরুঠাডর। তার সাথে থাকতে হইব একরাত্ির। বনলতা দিদি তো 
কান্দেন কাটেন, শেষে তারে জোর কইর্যা ওরঠাউরের ঘরে ঠেইল' 
দিয়া কবাট বন্ধ কইর] দিল। বনলত! তো কান্দেন আর কান্দেন। 

গরুঠাউর হাত ধইর্য। কন-__ 

যিনি গরু তিনি কি না তাবিও আন। 
গুরু তুষ্টে কেট তুষ্ট জানিবা প্রমাণ ॥ 


১৯৩ 


তবু শোনে না বনলতা, শ্তাষে গুরুঠাউয় ফ়্যাকেবৃরে মোক্ষম কথ 
- ইলেন, পাপ হইব মাইয়া, চল! 
হাত ধরলেন বনলতার, আর সুড় সুড় কইর্য। গিয়া মাইয়। বিছানায় 
লইল। আমাগো প্রভু তখন বনলতার গায়ে হাত রাইখযা কইলেন, 
বল--আমি রাধা, তুমি শ্যাম, আমি রাধা, তুমি শ্যাম । কি আর করেন, 
কইলেন। আর তারপরে গুরু লীলাখেলা করলেন । খোলকত্তাল মার 
হরিবোল ঘন ঘন শুন! যাইতে লাগল | 
ওমা, কি হনব গে! ! আতকে উঠেছিল চাপালত।। 
ওমা, ভুই শিউরাইয়! উঠিস ক্যান? এই চ্তো আমাগো ধন্ব । 
*ম্ম শুনে ভড়কে গিয়ে ছিল চাপালতা, কিছু বলে নি। 
সে তখন তমাল-শ্যাম, নবজলপরশ্টাম এক কি”শারের ধ্যানে বিভোর । 
শ্রীপাট খড়দহে, না, অদ্বিকায় সে কিশোর থাকে । সেই কিশোরকে পেলে 
হয়। গরু-প্রসাদী হলে হবে । যখন ধম--তখন মানতেই হবে। কিন্তু কচি 
কিশলয়ের মতো তো গুরুর ন্দপ নয। ভার সুখ তো নবনীত শ্যাম দেহে 
মানায় না। তিনি তো বুদ্ধ) শিনি তো নাদাপেট। ভুভিবাম । ছাই 
দিবাস্বপ্পের মধুরিমায় ছুঃস্বপ্রের মাতা এসে দেখা দেন। লীলা-হেলার 
মানে সে জানে, বেনবের মেয়ে জানবে না! "আখড়ায় ছেলেবেলা থেকে 
বাস--তাই জানতেই হবে । "ভাই শিউরে ওহ$ চাপালভা ! গুরু যেন হান 
ধরেছেন, সে ছাড়াতে পারে না, কাদে । ছাড়াতে গেলেই পাপ । “স 
. দিবাস্থপ্নের ছোরেই কেঁদে ওঠে) আবার ছুঃহ্বপ্র মিলিয়ে যায়, সেউ 
সুখন্বপ্ন এসে দেখা দেয়। কালিন্দী তীরে স্নান সেরেউঠল সে! শু্গে 
লেগে আছে পাতল-চীর, তাহে বেকত ভেল সকল শরীর । এমন সময় স 
এল । তমাল গাছ থেকে কি নেমে এল, না কদন্ব গাছ থকে? লা নিকুঞ্জ 
বন থেকে! ছিঃ ছিঃ ছিঃ-কি লজ্জা । পাতল বসনে বিপুল নিতগ্ব ব্যক্ত 
হয়ে পড়েছে, তাই ভার পরে আলুল টুল দিয়ে ঢেকে দিল। লজ্জা! তো! 
বাগ মানে লা। 
আবার নাগরও তেমনি । 
উরোজ উপরে যব দেয়ল দিট। 
উর মোডি বৈঠলু হরি করি পিঠ ॥ 


১৯৪ 


হাস মুখ ঢাঁচ মধাহ। 
| মত তচগ ঝাপন ন! যাই ॥ 

বুকের দিকে তাকায়, মুখ ফিরিয়ে নেয় নাগরী । আর চঞ্চল প্রক্ুন্ি 
গাধব হাসিমুখে তবু তাকিয়ে আছে | এ কি জ্বাল! গে» একি জ্বালা! বঙ্গন 
তো লেপটে আছে। ঢাকা তো যায় না তহ্থদেহ। ওরে, তুই তে! ভগেয়ানী, 
তোর এত লঙ্জা কি? এ তো নাগরের কৌতুক । 

কৌভুকরসে মন মজে যায়, কিন্ত দিবাশ্বপ্নে আবার ছুঃন্বপ্ন--আবার 
সই গুরু-"'হঠাৎ নাগরের মুখখানি মিলিয়ে বায় খড়দহের বাবা-গোসাই-এর 
মুখখানা এমে দেখা দেয়। তিনি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেন- আরাদে ! 
আঁতকে ওঠেঃ চোখ চায় । 

এমনি মধুরে গরলে দিবাম্ব্ অমৃত হয়, আবার বিষ হয়। ম্বঘের উপর 
চলে বাস্তবের কাচি। চাপালতা স্বপ্নকে ভালবাসে, বাশ্তবকে ডরায়। সে 
আনে মনে বলেঃ হে মধাই, বাস্তব স্বপ্ন হোক, বাস্তব স্বপ্ন হোক ! 

মধাই কি তার কথা শোনেন ? 

কে জানে! 


সেদিন আবার এল মাধব। সথীভজা মাধব ছুপুরেই এল । 
দুপুরে কাকপাখী প্িমোয়, নাদীর ঘাটে মাঝি ঝিমোয়, গুরুমশায় কিদোয় 
পাঠশালে বেত হাতে, আবার আখড়াও ভোগের প্রসাদ পেয়ে ভরপেে 
ঝিমোয়ঃ ঘুমোয়। মাধব তাই যখন আসে, এই সময় আসে । সেজানে 
আখড়| ঝিমোলে কালিন্পীও ঝিমোয় । আখড়ার মোহস্তের পদপেব। করতে 
করতে তারও চুল আসে । আর পুথি পড়তে পড়তে ঝিমোয় বাবাজী | . 
তাই এল । 
তখনো দিবাশ্বপ্নে বিভোর চাপালতা, ভাবছে তার কালিয়া-কিশোরের 
কথা । সেযেনভ্রীরাধিকা। দর্পণে করছে সিঙ্গার- বেশবাস । 
বেশবাস কেমন ? 
নীল রতনগণ বিরচিত ভূষণ, পহিরহ নীলিম-বাস। 
মুগমদে ভরু কুচ কনক-কলস, যাহে শ্টামর অধিক উল্লাস ॥ 
নুপত বেকত করু কিন্িণী নৃপুর। 


১৪৯৪ 


নীল রত্বে খচিত ভূষণ, নীল তাঁর বাস কনক-কলসের মত ছুই শ্বন 


"পুর্ণ ছল মৃগমদে । কিন্কিণী আর নৃপুর ব্যক্ত হবে, টি হানে লুপ্ত করে 
দিলে । মুখর, অধীর মঞ্জীর ত্যাগ করলে! 


এমন সময় পা টিপে টিপে কে যেন ঢুকল । 
টাপালতা নিমীল চোখে তখনো ভাব-সিঙ্গারে রত । ঘন আদ্ধিয়ার হল». 


এখনি তো! মুরলী বাজবে । তাই বললে, 
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এসেছ-_তুমি এসেছ--এসেছ কানু ! 

এসেছি গো, এপেছি 1 মাধব মৃছশ্বরে বললে । 

চমকে উঠল চাপালতা--ওম1 কে গো ! 

চুপ, চুপ! আমি! 

ধড়মডিয়ে উঠে বসল, আবার আউল বসন সম্বরণের পালা, ত্বীতঙ্ছ 


কার পালা । 


তুই ! 

ইহাগো, মুই! 

তুই আনার এয়েছিস, মা দেখতে পেলে মুড়ো খেংরা ! 

মাধব হেসে উত্তর দিলে, তা তে। অষ্টপহরই কপালে আছে, তবু কপাল 


ঠুকই এলাম । 


তোর কপাল তো! বড় শক্ত | 

একেবারে নীরেট কপাল! 

এসেহিস কেন রে? 

চল না, যাবি? 

ওম!, সঙগীভজ! মেয়ে-নাগরের সঙ্গে কোথ! যাৰ? মুচকি হেসে ০ করে 


বল্ল চাপালতা। 


যেতে নেই বুঝি? একটু অভিমানে বললে মাধব । 
মায়! হল চাপালতার। কাজল-শ্াম দ্ধপ নেই, তবু মাজা রং। 


মুখখানিতে আছে ঢলঢল লাবণ্য । এ-লাবণ্য আর কোনদিন চোখে পড়ে 
নি, 


আক্ত পড়ল । 
বলল, তোর সঙ্গে কোথা যাব? 
চল-_আল্জ দুপুরে মোদের আখড়ায় গুকসারীর পালা-- দেখতে যাবি? 


১৪৯৬ 


আমি না ডাগর মেয়ে, আমার ন! মালাচন্দন আজ বাদে কাল--তোর 
সঙ্গে ধেইধেই কারে নাচতে যাব? 

আমি তো তোর পর নই লো সই--£ময়েলী ঢঙে বলে উঠল মাধব। 
আমি তো খডদ"র কের কাছ থেকে তোকে ছিনিয়ে নিতে আসি নি 

এলেই কি পারতিস! হেসে উঠল চাপালতা। 


অঙ্নি কুলুঃঙ্গনর 
বধে যেত না! 


তুই বললে পারি-_কেমন থেন বিহ্বল চোখে চেয়ে উত্তর পিলে মাধব । 
চাপালতার শিরশিরিয়ে উঠল বুক। তাড়াহাড়ি জাচল টেনে দিলে বুকে । 
ওমা, এযে কানাইয়ের মতো চায়! 
ওম, চোখ যে আগুন হানে গো । 
তাঁডাতাডি বলে উঠল চাপালত। 
ঠাল-কুকুরের মতে! ভাড়িয়ে দেবে। 
দিলে দেছব_তুই যাবি কি না বল! 
তুই বুঝি দূতী হযে এলি ? 
হাঁ গে! আমি বিন্দে দূতী। তুই সত 


উরোজ উপরে দেয়ল দিট্‌! 
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[51 এখুনি মা জেগে ডঠবে 


লি-একদিন দেখতে যাবি 
হাই নিতে এলাম। যাবি? 

এতে তার খুব সাব । বনমালারা হায়, বাঙালদিদিরা খায়ঃ মা 
কালিন্দীও বাষ। সীভজা, কর্তাীভজ1, আউল, বাউল, সহজে, সাহেব- 
সকলের সঙ্গে সম্প্রদায়ের বিতেদ গাকনেও বিরোধ নেই। "তাই 


»স্শী 
| 





“নম শার উত্মবে খাষ, শুধু ধখন গোপন ভঁৎ্সব হয, তখন যাওয়া বারণ | 
সব উৎসব বস্ত্হরণেরঃ কাধিনীকুঞ্জটরের-_ স্সেব নিজের নিজের সম্প্রনায়েই 
আবদ্ধ | তবু এসব উত্নবেও কালিন্দী তাকে কেতে শিতে নারাজ্ত। কি জানি 
কখন কি হয়। মন না মতিতভ্রম । আবও কি”শারীর মন, যুবো মেয়ের হন। 
কিন্ত মা'র বাধ! আছে বলেই তার যাবার পাৰ । নিষেধ আছে বলেহ 
নিদ্ধ ফ্ল এত মধুর। প্রলোভন আছে বলেই তা বড় লোতন। 
তাই বললে, দেরি তো হবে না মাধাই ? 
দেরি কি, যাবি আর আসবি! একি দুর পালা £ এই তো হোথায়। 
মাধবের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল পা! টিপে টিপে টাপালতা। একটু 


গোপন নেশার আমেজ তাকে পেয়ে বসেছিল, নিষিদ্ধ নেশার বাজ । 


৯৯৭ 


অভিপাবে বেরুতে গিয়ে শ্রীমতী রাধিকার কি এমনি হয়েছিল ? 
হবেও বা। 

তবদ্রপুব। নীল আকাশে নেই সিছবে মেঘ। তবু যেন ডর, তনু যেন 
কাপে বৃক দুরুদ্ুরু | 

মাখব তাঁকে নিষে যায নি আখড়াব আএবে । তাকে নিয়ে গিয়েছিল 
তাবই পাশের এক ভাঙা ঘবে। মাটিব দেখাল ভাল কবে লেপা নয» 
এখাতন থাকে আশঙাব যত জ্গ্রাল। তাই দেয়ালে ধস নামলেও কেউ 
দেহে নাঃ ফে।কব হলেও কেউ বুজিষে দিতে যায় না। খভিমাটি দেষ 
না গবিগাটি দিষে লতাপাতাৰ আলপন! আকে ন1। এ এক অব্যবহ্ৃত্ত 
দব। এখানে উৎ্সবেব ছু-একটা সবঞ্জাম থাকে । যেমন কামিনীকুঞ্জরের 
হব মুখোসঃ যেমন নৌকাবিলাসেব নীলগোল! কাগজেব নৌকো । 
»'বাব শুকসাবীব মোখাও আছে। 

১1খন বলেছিল, এইখানে বসে ফুটো দিযে তাকিয়ে দেখবি | 

3৮1, এই শ্াধাব ঘুবঘুতি ঘব এক! বসে থাকব? চাপালতা একটু 
ভ-ুস ভুল বলছিল । ভবছুপুবে অণ্ভপাবেব সাহস তখন তাব উপে গেছে 

এক! নষতে| “দোক! পাবি কোথা ? 

তুই আসবি নে। 

ওম।--তোব কাছে বস থাকব ৩1 বাধা সাজবে কে? 

তু তে' বিশাথ|-তুই আবাব বালা নাঁকি ? 

আমি ললিতৈ সাজি, বিশাখ। সাজি, "্খাবাব বাধা সাজি, মাধব বলেছিল 
গব্ভবে | 

একটু বা অন্রচ্চ হাসি হেসে উঠেছিল চাপালতা, বলেছিল, আহা! রাধাব 
ছিবি দেখে মবে যাই লো । কি আমাব বাধা--নেই বং) নেই সেই মুখ, 
নে দ্ধপ। 

দেখবি, সাজলে হবে-বাগ কব বলেছিল মাধব । 

ইযা, এ মেযে-নাণব আবাব সাজলে বাধা হবেন? 

দেখবি--দেখবি ! 

দেখব না ছাই। পুরুষ আবার বাধ| হবে কিগো। রাধা! হব আমি। 
ফস কবে ঝরে পড়েছিল কথাটা । 


১৯৮ 


মাধব বিহ্বঙগ দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিল, তা! বটে, তোকে মানায়। নিব্যি 


মানায় । একদিন সাজবি? আমি 
দূর মুখপোড! ! 
সাব দেখ না। 
মাধবের চাঃখর আদল! অমনি 
বাহ । চলে গিহয়ছিল। 


কোপভরে হেসে উঠেছিল চাপালতা | 


কেষ্ট, তুই রাধা ! 
মেয়ে-নাগরের 


দপ্‌ ক্র নিবে গিয়েছিল । সে বলেছিল, 


চাপালতা চল যায় নি। দেখশতই সে এতসছে) তাই আসর বসতে সে 
'ঘাকর দিছে তাকিয়ে দেখছিল । 
শুকসারীর বিবাদ নতুন কিছু নয়। একন্ল সাজে শুক, আব একবূল 
সার! কর্গ/-পক্ষ আর রাবা-পক্ষ | 
সারী বলে শুন শুক 
নভোঁমার কেই কাতলা! । 
আমার প্ররাবা রূপে 
নিধুবন করেছে আলে! 
শক কহ আমার কে মদনমাহন 
বাহার তপ্ত এমাহিহ এ ভিনভুবন ! 
“নই মামুলি "শান, আব দেই বিবান। বন্বাদ করত-করতেত দুইদল 
শানু ভল 1 পলা শেম হল। 
আবার ছেল বেজ উঠলঃ করতাল বেজে উঠল, আবার আর এক 
নি 
নুগল-মিলন 
আরাধ! রিয়েল কুছ দা যেন সুরধূনী বেরিয়ে উৎস থেকুক 
[দদ্ুতত মিলত | বাহে বাশী। তাই তো নেই তার জ্ঞান, এলাহয পড় 
5 কশ। হেলশ্টুলে প্তডন চলতে, বেল বাণ-বিদ্ধ। হরিনী । 
চমকে উঠছিল চাপালতা-এ রাই তো তার চেনা! এহে মাধব! 


£ তাল গুলে গৌর করেছে 
দশ খালে, করতালে, মুবল 


পাট 
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?“তি শঞ্জনাকারী আমতা | 
শ্রীমতী এগিয়ে চলেছেন, 


নাজা রং। মুখ মেখেছে সি ছুর, তবু কি আছে 
ত। তাই সেও রাধা ! সেও শ্রীমতী-গজরাজ- 
সে দেখতে লাগল। 

আর বাঁশীর শব আসছে কাছে এগিয়ে । 
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:রাধ। শুরধুনী, শ্তাম সিদ্ধুসমান। সেইপু্যামের কলকল্লোল এ মুরলীতে। 
তাই তো উছল কুরধুনী-রাধা__তাই তো ঢেউ জেগেছে তার দেহে, তার 
কনকের গিরি কটোরায় | 

ওগো ললিতে, দেখ ন1 লো ! 

দেখনা লো, ও বিশাখে ! 

দেখনা লো, সুচিত্রে ! 

দেখন। লো, চম্পালতিকে ! 

চম্পালত1 দেখেছিল দ্বাগরে» দেখলে আজ চাপালতা | 

সত্যিই ল্খেলে। 

পেয়ে-নাগর নষঃ সত্যই দুর্বাদল শ্বাম এক কিশোর । সত্যই ধম, 
সত্যই নাগর । কেশ ভউধ্ব-চুড়া, তান্তে জাতি, যুখীঃ রঙ্গনঃ বকুল। চার 
উপরে শিখিপুচ্ছ চূড়া । গলায় গুঞ্জমালা, কপালে কুমকুম তিলক, থেন 
নীল মেঘে রক্ততারা» তার মধ্যে মুগমদবিন্দুঃ তার চারিদিকে চন্দন নিশ্দী | 
কানে ফুলের কুশুলঃ ভাতে কম্কণ মঞ্জরী | লাবণ্য খেন ঝলসে পড়ছে, লাবহণ্যর 
উদ যেন বিভুরী ঝলক । 

চোখ ভরে দেখল অন্ুরাধ]*** 

শ্ন্থরাপা নয়, অন্রাধান্ধগী এক সহ্বীভিভা। 

[চাথ ভরে “দখল সুুচিত্রা"** 

স্থচিত্রা নয়, স্চিত্রাবন্দগা এক সশীভজ! | 

চোখভরে দেখল চম্পালতা*, 

চম্পাল'ত। নয, চম্পালতাবপী এক সবীভজ1। 

আর দেখল কিশোরী চাপাল'তা | 

তারপতর মিলনের বাশী বাজল “রাধা রাধা” বলে । 

রাধা বেন স্কীত। ছ্ুকুলপ্রাবিনী নদী-বাছ থেন তার তরঙ্গ ভঙ্গিমা। 
“সই তরঙ্গে ঘিরে ধরতে চায়ঃ মিশে যেতে চায় ওদিকে কলোল জেগেছে 
ধেন কষ্চ-সিক্ধুতে | মিলনের মুরলী বাজছে। 

এস- এস! এন! 

রাধা এগিয়ে এলেন, বামে এসে দাডালেন। যুগল মিলন হল। একি 
মিলন! নব কাদন্বিনীসহ থেন সৌদামিনী ষিলেছে, খেন কনক-জড়িত 
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মরকত মণি। দেখলে বিশাখা, দেখলে ললিতা, চাপালতাও আবেশে 
বিতোর হয়ে দেখলে । 


রাধা বললেন, রসরাজ, আজ তোমাকে বলব এক শ্বপ্নকথা । আমার 
মন তো স্বপ্ন দেখে অধীর। 
বিনোদিনী রাই,_কি শ্বষ্পী দেখেছ বল শুনি ! কৃষ্ণ শুধালেন। 
রাধা উত্তর দ্রিলেন__ 
ওগে! বধু, কও দেখি, সে নাগর কে, 
স্বপনে আজ দেখেছি যাকে । 
সেকি তুমি না আমি বধুঃ নিশ্চয় বল আমাকে ! 
তোমার মতো! অঙ্গের গড়ন, আমার মতো! গৌরবরণ 
সেষে ব্রন্গার ছুরলভ হরিনাম বিলাইত্তেছে যাঁকে তাকে ! 
শ্রীকৃষ্ণ বললেন, সে তে! ভূমি, সেতো আমি। আর সেই তুঙি আমি 
মলে তো সেই গোরাটাদ। 
'আমা হইতে রাধা পায় যে জাতীষ স্থখ 
তাহা আস্বাদিতে আমি সদাই উন্মুখ | 
আজ সেই প্রেমরস আশ্বাদন করব, সেই রাগমার্গে আজ আমাদের 
সাধন। । আমি হব রাধা» তুমি হবে কৃষ্ণ ; আবার আমি কৃষ্ণ, তুমি রাধ|। 
দুজনে দুজনে মিলে যাব» মিশে যাব । 
একথ! শুনেছিল চাপালত।, কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করেছিল। 
যখন শক্ত আবেগে রাধাকে জড়িয়ে ধরলেন, যখন রাধ। বিবশ হয়ে এলিয়ে 
পডলেন, তখনও তার চেতনা ছিল। সে তার চোখ দুটি মেলে ফোকর 
দিয়ে তাকিয়ে ছিল। বিবশ তহ্ুমন, তবু কৃষ্ণের ্ধূপ দেখতে তে। আখি 
সজাগ ছিল--প্রতি অঙ্গ লাগি কেঁদে উঠেছিল প্রতি অঙ্গ । হয়তো দ্রীর্থ- 
নিঃশ্বাস ফেলেছিল, আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়তেই £চপে ধরেছিল নাক-সুখ। 
কি জানি-_-কড যদি শুনতে পায়! 
শুনতে কেউ পায় নি। না, একজন বুঝি পেয়েছিল৭ 
নাঃ মাধব নয় / সু তত তখন্ধ দণ্ায়, পড়েছে. আরাঁশিক্রও. বুঝি 
মিলনক্ষণে এমনি দশায় পড়েছিলেন । এক অঙ্গে যুগল-অবতার শ্রী্ধধীরাহ্ণও 
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পড়তেন। তিনি তো নীলাচলের সাগরে সেই যুগল-রূপ দেখেই বাপ 
দিয়েছিলেন তারই সন্ধানে | 

মাধব দশান্প পড়তেই পাল। শেষ হয়েছিল। তখন আর সবাইও দশায় । 
ললিতা, বিশাখা, তুঙ্গবিদ্যা, বৃন্দেঃ কুবুজা, সবাই । কলাগাছের মতো 
দশায় পড়েছিল। দশায় পড়া তার দেখা, নিজে পড়ে নি। মা কালিন্দীকে 
পড়তে দেখেছে, বাঙালদিদিকে দেখেছে | কিন্তু সে জানে, ওর! দশায় 
পড়ে জাগস্ত অবস্থায় । চোখ বুজে থাকে, আবার মিটিমিটি তাকার । শুধু 
বাবাজীকেই সে নড়তে-চড়তে দেখে নি। সমাধি পাওয়া! তাকেই বলে। 

বাধব নেই, তাকে একাই পালাতে হবে। এই সুযোগ । 

বেলাও পড়ে এল । এখনি তাদের আখড়া ছপুরের নিদ্‌ থেকে জেগে 
উঠবে। মা উঠেই মেয়ের খোজ করবেন। সে তাই তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল । বেরিয়ে আসতে কিসে প পড়ে গেল। আর লঙ্গে 
সঙ্গে আঙনাদ বেরিয়ে এল-__ 

ও--ম ! 

কিন্ত সে তো মুহুর্তের অন্য । উঠে পড়ে গায়ের ধুলো ঝেড়ে, উরুতে 
হাত বুলোতে লাগল। তারপর প! বাড়াতে যাবে, এমন সময়__ 

সে এসে দাড়াল। 

বললে, কিগে! সন, দশায় পড়েছিলে নাকি? তা আসরে ন! গিয়ে 
এখানে কেন? 

লজ্জায় জড়োসড়ে! হয়ে গেল চাপালতা, বসন টেনেটুনে দিলে । 

তুমিও কি আমাদের পুরুষ-সখী নাকি গো--ন!1 সত্যিই সী? সে আবার 
বললে । 

নিরুতজ্তর চাপালতা । একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখলে, ধড়াচুড়া 
খুলে ফেলেছে শষ, কিন্ত এখনে! মোহন বেশ। খোপা থোপা কোকড়া 
ছুল এসে পড়েছে মুখে । আর যুখে কি মিঠে হাসি ! 

কি গো, কথা বল না কেন? সেই মোহনবেশধারী বললে --তর্বে 
বুঝি তুমি জামার শুরা! 

ছাত ধরতে গিয়েছিল সে, ছাত ধরতে দের নি চাপালত!, ছুটে পালিয়ে 
এসেছিল। 


৬২ 


সে পেছু পেছু ছোটে নিঃ হাসছিল মির্টিমিটি। পেছন ফিরে দেখেছিল 
চাপালত!। তারপর ছুটে চলে গিয়েছিল। 

তারপর থেকে তে! দিবাম্বপ্পে আর ছায়ার দরকার হয়নি। কায়। 
পেয়েছিল ছায়!। খড়দহের ছায়াও আর মনে পড়ে নি, শুধু কার়াময় লেই 
পুরুষ-_শুধু কারাময় সেই শ্রীকষ্চ। মাধবকে তার কথ! জিজ্ঞেল করবার 
জন্জ মন তখন উচাটন, নিঃশ্বাস সঘন। গঙ্গায় জল আনতে গেলে চায় 
আশেপাশে, সখীতজাদ্দের আখড়ার পাশ দিয়ে গেলে চোখছুটি সেইদিফেই 
তাকিয়ে থাকে । দেখা পায় না। ঘরের বাহিরে দত শতবার আসে যায়” 
পথপানে চায়--দেখ! পায় না। মেঘপানে কি তাকায়, দেখে কি খসায়ে 
চুল হালে কি? তাও হয়তো! হাসে, কিন্তু দেখা পায় না। 

দেখা পায় না, তাই তো মনে ছঃখের বারমাসী, বিরহের বারমাসী শুঁর- 
হয়ে গেল। 

মাধবী মাস। চারিদিকে কুন্ুম বিকাশ । 

মুকুল পুলকিত বর্দরী তরু অরু চারু চৌদেশে সঞ্চিতা 
হামসে পাপিনী বিরহে তাপিনী মকল নুখ-পরৰঞ্চিতা 

এল পয মাস, এল অস্তরে আবাঢ়। পাপিয়। পাখীর পিয়া! ডাক 
শুনে চমকার চিত্ত, কিন্ত প্রিক্ের তো দেখ! পায় লা। 

শাবন মাসে ডাহুবী ডাকে, ময়ূর নাচে-_কিস্ত একা মন্দিরে জাগে 
পারারাত--দেখা পায় না। তাদর মাসেও নয়। জলধার। যেন আখির 
রোদন হয়ে বয়-_দেখা তবু নেই ! শ্ীরাধা দেখ! পান নি, ঠাপালতাও পার ন!। 
দেখ। নেই আশ্বিনে--কার্িকে--দেখ|! নেই অগ্রানে--দেখা নেই পৌফে 
-_-ষখন প্রিয়ের আসঙ্গ লিক্সায় কাটে যামিনী। আর দেখ! নেই মাঘে--দিন 
রজনী গুনে গুনে শেব করে, দেখা নেই ফাস্ভূনে ঘখন ফাগুনে মন উতল! ছয়ে 
ওঠে উত্তরোল হাওয়ায় । দেখ! নেই--বিরছের বারমান্ত! গায় আপন 
মনে। বার মাসের বারমান্কা তে দীর্ঘ, কিন্ত অস্তরের বারমান্ত। তে! এই 
জাসে, এই যায়-স্এই কাবার আসে। ঠাপালতার মন লেই বারমান্তা গান্ছ। 
__পাপিষ্ঠ শুধু বাস নয়, মূহূর্তগুলিও__ আর বিরছিনীর মরণের জন্তই বুঝি তার! 
আলে। 


নর্ধে বয়ে আছে; এবন লময় আবার পুরে একদিন নাধৰ এল। 


ইওডড৬ 


রললে, তোকে আজ দেখতে এলেম । 
আমাকে আবার কি দেখবি! উঠল নাষ্টাপালতা। শুয়ে শুয়েই 
বললে । আজ আরগায়ে লজ্জা নেই, বিরহিণীর আবার লাজ কি! সৰ 
লাজ তো এখন সেই নিঠুর কালার । 
বাঃ, তোকে দেখৰ ন1! তোকে দেখতে ভাল লাগে, একটু রসঘন 
'্যবরে বললে মাধব। একটু ব! লঙ্জ-লজ্জ। ভাব । 
, মর মুখপোড়া-সাজি নি, গুজি নি, নীল শাড়ি পরি নি, কানড়-ছাদে 
কবরী বাধি নি--এমন আউল বেশ--তাও ভাল লাগে? 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মাধব, সে বললেন হ্ন্য/ লো, ভাল লাগে। 
তোকে দেখে যে কাহাই পাগল। 
: শাড়িটা! একটু টেনে-টুনে নিয়ে বললে চাপালতা।-_কাতাই আবার কে? 
আমাদের সয়! কে মনে নেই? 
কোন সয়! ? 
সেই যে গে! পুক্ুষরতন, সেই যে যার পিরীতিতে জগৎ আলে! । 
অমন তণিত করে কথ! বলিস নে মাধব__-বল্‌-__সে কে? 
মাধব কানের কাছে মুখ নিয়ে হাত আড়াল করে ৰলে, সেই ত্য, খিনি 
কামিনী-কুঞঙ্জরে বসেন, যিনি ক্ৃষ্*-কালা হন" 
কাল জলে হল যেন জব! বিকশিত:-' 
নীলমণি মধ্যে যেন নব গুঞ্জমালা। 
সারস-_মধ্যেতে যেন শোভে মতি-পলা | 
আশ্চর্য ধরল শোত]1 ভকত বৎসল। 
নীলগিরি মধ্যে ফুটে শোণিত কমল । 
সেই তিনি ডেকেছেন । 
আাহ। আমার লাগর রে! তুমিই বুঝি তিনি? 
মুচকি হেশে লীলাঘক্কে বললে চাপালত1। 
জিদ্ভ কেটে ৰললে যাধব-_-ছি ছি ছি--ওকথ| শুনলে পাপ হয়? "আমি 
তে) বিশাখা, ভুই চাপালত।--আমর! সবাই সই-+অর ভিনি, অয় | সেই 
যে মোদের আখড়ায়**'মনে নেই !? 
মনে কি-আর.পড়ে নি টাপালতবর* তবু. ডান করেছে। নারী ভান্নতী। 


৭৬: 


দশ তান শুধু নয়, লাখে! ভান তার তৃণে। আবার যখন ভান করে না» 
'তখনে! তার সরলতাও এক ভান হয়ে ওঠে। 

চাপালত। উত্তেজিত | রাজ্যের লজ্জ্ঞ/ যেন তাকে ঘিরে ধরেছে। সে 
বসন সম্বত করে নিয়ে বললে, 

আছে। 

আছে তো! চল ধনী, ডাক এসেছে। 

ওমা, ডাকলেই কি যাওয়! যায়? টাপালতা হাসল। জটিলা-কুটিল।' 
আছে ন!।, আয়ান ঘোষ আছে না? 

থাকুক--সে তো বাধা নয়? তুই তাহলে পিরীতি জানিস নে! তুই 
শ্ীমতী নোস। 

আমি শ্রীমতী হব কি করে-_আমি যে চম্পালতা। 

চম্পালত আর বিশাখা আর ললিতা সবাই তো! শ্রীমতী রাধ।। বহুতে 
এক, এক বহু | 

হেসে উঠল টাপালতা-_-তুই অনেক শান্তর পড়েছিস তো? আমি কি 
তোর মতো অত জানি রে সযীভজা ? 

আহা__সহুজে মেয়ে আবার জানে না_-সব জানে ধনী, সব জানে তবু 
বলে, কিছু জানেনা । নে--খপর দিয়ে গেলাম ! 

তুই তে। বিন্দে দূতী, খপর দিয়েই খালাস-আমি এখন কি করি! 

কিআবার করবি, ছুটে যাবি। 

তাই যাব। ফিসফিস করে বললে চাপালতা। তাকে বলিস 
গোপীনাথের মন্দিরের কাছে দেখা হবে। 

কবে £ 

কাল। 

কাল তত! অনেক কাল। 

ন| সে কালিয়ার অনেক কাল, রাধার তে] নয়। চাপালতা ছলছল করে 
উঠল । | 

ওমা-তুই নাকি শান্তর পড়িস নি!-- এত্ত জানলি কিকরে? অবাক 
হয়ে বললে মাধব। 

মেয়ের জানে-_তাই জানি। 


২০৫ 


'আচ্ছা--কাল-_-কাল ! 

্যা--কাল। 

ছুটে চলে গেল মাধব । 

আর বিরহ শয়ন থেকে উঠে পড়ল ঠাপালতা । ভাবরমণ থেকে উঠে 
পড়ল। 

আর তাব-বিরহ নয়, আর ভাব-রষণ নয় | এবার বাস্তব । আর সে-বাস্তব 
_--কাল। কালিয়ার কাল নয়, শ্রীরাধার কাল। সে-কালের কত বাকি? 
বাকি আর কয়েক দণ্ড, কয়েক প্রহর । 

সঙ্গার কর চাপালতা, কেশ বাঁধ, বেশ পর! নীল শাড়ি যদি না থাকে; 
ন1-ই-ই থাকল, ধূপছায়! শাড়ি পর | যা আছে, তাতেই সাজ । সাজ তে। অঙ্গ; 
নারীর রূপের অঙ্গ-__ব্দপটান নয়, ব্ূপ। আর মহল! দাও | কি মহল! দেবে? 

কেন তোমার মহাজন পদকর্তারা তো বলেছেন, নির্দেশ দিয়েছেন | 

কণ্টক গাড় আঙিনায়, আর কমল পদতলে সেই কণ্টক মাড়িয়ে যাও। 
গাগরি থেকে ঢেলে দাও জল-_আর সেই জলে পিছল আঙিনায় পা টিপে 
টিপে চল! দেখো, মঞ্জীর যেন রিনঝিন করে ওঠে না, তাকে বেধে 
রেখো, বেঁপে রেখো | মঙ্জীর খুলেও ফেলতে পার | না, না, তাহলে চলবে 
না। মিলনের ক্ষণে মঞ্জীরের বোল তে! বাজবে ঝিমিঝিমি। আর তাতে 
মিলন মধুময় হবে। দেখে, নাকের বেপর পরতে ভুলে যেয়ো না। 
নাসার বেসরে দোল দেবে প্রিয়, আর সে দোলে সোহাগ উছলে উঠবে । 
কবরী বাধতে ভুলো না, শ্র কবরী আউল করে দেবে সে। সাবধান সই-__ 
চন্দন মেখো না গায়ে_ চন্দনের পত্রলেখা একো না বাম পয়োধরে ! হিয়ায় 
হিয়ায় লাগিবে বলিয়া চন্দন মেখো না অঙ্গে । 

সাবধান! 

জ্ীরাধা মহল দিয়েছিলেন বাস্তবে, উাপালতা সিঙ্গার করল মনে, মনে 
মনে মহল! দিলে । ভাব পিঙ্গারঃ ভতাব-মহলাই তার কাছে বাস্তব হয়ে 
উঠল । বাস্তব মহল! দিলে না, দিতে পারলে না। তাতে বাধ সাধলে 
লোক-লজ্জাঃ মারমুখী মা। হয় তোআ্ররাধাও এমনি করেছিলেন। ভাব- 
বিভোর] চাপালতা আগামী কালের পথ চেয়ে কাল গুণতে লাগল। আর 
সেই কাল এসেও গেল। 
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গোপীনাথের মনির । এ-মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন শ্রীচৈতন্তের শিষ্য 
গোবিন্দ ঘোষ। তার সংসারী মন, সঞ্চয়ী মন দেখে তাকে বেরাগী হতে 
নিষেধ করেছিলেন মহাপ্রভু শ্বয়ং। বলেছিলেন, আধখণ্ড হরিতকীর মায়! 
সামলাতে পারলে না, বিষয়-বাসনা তো তোমার যায় নি। তুমি এখানে 
গোপীনাথ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা কর; তার সেবা কর । তাই করেছিলেন গোবিন্দ । 
আজ গোবিন্দ ঘোষ নেই, তার মন্দির আছে, বিগ্রহ আছেন। বারণীর 
উপলক্ষে সেখানে জমজমাট মেলাও বসে । আগে এই শ্রাম, এই মন্দির ছিল 
পাটরলির জমিদারের, এখন নবদ্বীপ্র রাজ! কৃষ্চন্দ্রের। তিনি বিগ্রহের 
সেবায় কুষ্টিয়া! আর ক*খানি গ্রাম দিয়েছেন। কিন্ত ঠাকুরকে নিয়েই বিভ্রাট । 
ঠাকুরের মুতিটি বড় স্বন্দর। শিল্পী তাকে কষ্টিপাথরে নিখুত করে কুঁদেছেন, 
কেটেছেন, মনোরম করে তৈরি করেছেন। ত্রিভঙ্গ মুত্তি-_সারা “দেহে যৌবন, 
ননমাল! গলে । রাধিক। নেই, গোপিনীরা নেই। কিন্ত যে কোন নারী 
সেই মনোলাভন মুর্তি দেখে নিজেকে ত্রিতঙ্গ গোপীনাথের পাশে রাধা কলে 
কল্পন। করে নিতেও বুঝি পারে । তাইত মুত স্বন্দর, নারীদের মনের রঙে 
আর'ও সুন্দর । এই মুর্তি দেখে হেষ্টিংসের মুনসী নবকৃষ্ণের তারি লোভ 
হল। ভিনি একদিন পুজো দিতে এসে নৌকায় তুললেন মৃত্তি_-তারপরে 
সোজা শোভাবাজারের রাজবাড়িতে এসে হাজির হলেন। এদিকে কুনঃচন্দ্র 
শুনলেন, মুতি নেই। তিনি অন্নজল ত্যাগ করলেন। এমন সময় শ্বপ্পে এসে দেখ! 
£দিলেন ঠাকুর» বললেন, তুমি কলকাতায় চল, আমি রাজা নবকৃষ্ণের ঘরে আছি। 

নবকষ্চ খলিফা লোক। নিমক মহলের সরকার ছিলেন পুর্বপুরুষঃ আর 
তিনি নিজে করতেন ক্লাইভ আর হেষ্টিংসের মুন্সীগিরি। ফারসী-আর্বার 
তালিম দিতেন সাহেবদের । হেুষ্টিংস এখন বডলাট, মহালাট, তাই নবকৃ-স্ব 
দোর্টওড প্রতাপ । তিনি রাজ! বাহাছবর হয়েছেন, খেলা পেয়েছেন, শ্রেপ্যাচ 
পেয়েছেন, শোভাবাজার মিলিয়ে বসেছেন। তিনি মৃতি এনে সেই হু্তির 
নকল আর একখানা গডে নিলেন। রাজ কৃষ্ণচন্দ্র বড় লাটের দরবারে 
নালিশ করলেন । বড়লাট হেষ্টিংস-বাহাছুর হুকুম দিলেন, রাজা, তোমার 
গড তুমি চিনে নাও! রাজ পাশাপাশি ছুটি যুতি দেখে আসল নকল 
চিনতে পারলেন না। আবার রাত্রে হ্বপ্ন দিলেন গোপীনাথ । বললেন, যার 
কপালে ঘাম দেখবে, সেই আমি । 
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পরদিন সকালে আবার মুর্তি দেখতে গেলেন রাজ! কষটচন্দ্র। গিয়ে 
দেখলেন, একখানি বিশ্রহের কপালে যেন সশ্বেদজেলে অলকা1-তিলক। 

কৃষ্ণচন্দ্র অমনি বলে উঠলেন, এই তো! আমার তিনি, এই তো! আমার 
গোপীনাথ! তার জয় হল। তিনি কোলে করে সৃতি নিয়ে এলেন। 
আবার গোপীনাথ ফিরে এলেন নিজের মন্দিয়ে ; আবার ফেল! মহোৎ্সবের 
ধুম পড়ে গেছে! এ তো হালের কথা । দ্বছরও হয় নি, ঘটনা । ঠাকুরের 
গায়ে রাজ! নবকৃষ্জের দেওয়া অলঙ্কার এখনো ঝল্ষল করছে। 

সবাই বলে, সাধ্য কি শোভাবাজারের রাজার--আমাদের বিগ্রহ কেড়ে 
নেয় ! 

সাধ্য কি! 

কয় রাজা কষ্ণচচ্ছের জয়! 

আবার কুলোকে বলে, দেনার দায়ে রাজ! বাধা রেখেছিলেন বিগ্রহ, দেন? 
পোধ হতে নিয়ে এসেছেন। 

কুলোকে যাই-ই বলুক, মানুষের কথা-_-গোপীনাথ নিজেই ফিরে 
এসেছেন । গোবিন্দ ঘোষের ছেলে গোপীনাথ কি বাপের কাছছাড়া হছে 
থাকতে পারেন! গোবিন্দ ঘোষের তাহলে শ্রাদ্ধ করবেন কে? চেত্র মাসের 
কষ দ্বাদশী তিথিতে তো ভার শ্রাঙ্ধ। সে-শ্রান্ধ তো গোপীনাথজীই করেন। 
তখন শ্রাদ্ধের্। সাজে তাকে সাজানো হয়। তিল-তুলসী দিয়ে তিনি আছ্য 
শ্রাদ্ধ করেন গোবিন্দ ঘোষের । তখনো উৎসব হয়, আবার আছে ঝুলন, 
জ্ন্মাঞ্টুমী। পর্ব না থাকলেও লোকের সমাগম কম হয় না। শুধু দুপুরে 
তোগের পর আউিনা, নাটমন্দির নিষ্ুম হয়ে যায়। 

আজও নিঝুম হয়েই ছিল। আরও যেন নিখুম মনে হয়েছিল আকাশের 
মোঘর ছায়ায়। তমা-ঘন তমাল কুঞ্জের ছায়' যেন নেমে এসেছিল। 
আলপন।! কেটে দিয়েছিল তার উপরে চিলতে আলো এসে পড়ে । আলপনায় 
আরও ল্ুন্দর হুসুয় উঠেছিল মন্দির, নাটমন্দির, আঙিন| | 

ঠাপালত। তরছুপুরে বেরিয়ে এসেছিল পা টিপেটিপে। পরনে একখান। 
নীল শািই ছিল। নীল শাড়ি-_মেধের মতে! লীল-_যে সাগরে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন নদীয়ার নিমাই-বুঝি তারই মতো] নীল। সেই নীল শাড়ির 
শাস্তিপুরের কাটনি-মেয়ে কেটেছে তো, ভাতী বুনেছে। সেই শাড়ি 
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বিদ্ভাপতি-চণ্তীদাসের-শরাধা লছিমাদেবী বারামীর অঙ্গে উঠেছিল কিন! তা 
সেজানে না। শাস্তিপুরের শাড়ি মৈখিলী বিদ্ভাপতি দেখেছিলেন কি না কে 
জানে । হয়তো! ছাতনার চণ্তীদালও দেখেন নি। কিন্তু তারা যেখানকার 
নীল শাড়িই দেখুন তাদের মানসী রাধার অঙ্গে শাস্তিপুরী শাড়ি তে! 
বেমানান নয়। সেই শাস্তিপুরী পরেই সে বেরিয়ে এসেছিল । 

ঘোর দ্পুর, ভরপুর । মেঘ-ছুপুর। মেঘের ঘাধর বাজে । বাজে,. 
বাজে, বাজে ঘাঘর বাজে । আর হাওয়া দেয় ফুরফুরিয়ে, বুঝি কিসের গন্ধ 
ছড়ার ভুরভুরিয়ে । অভিসারের এই তো ক্ষণ । 

গোবিন্দ দাস অভিসারক্ষণের বর্ণনায় এনেছেন মাঁথতি তপন, তপ্ত ছিল 
তার পথের বালু! লা, সে কষ্ট তার হয় নি। 

হলেই বাকি ? 

সে তো! বৃষতান্থু-নন্দিনী, রাজার নন্দিনী নয়, ননীর পুতুল তার তনু নয়। 
বরং তঙ্চটি ভার আখড়ার কাজ করে করে বেশ সবল, সতেজ । কুয়ো 
পেকে জল তোলা, মহোত্সবের মালপোর চালকোটা--সবই তাকে করতে 
হয়। তাই ননীর ডেল! নয়, যৌবন উল্মেষে সুন্দর সতেজ তঙ্থ | কিন্ত 
তাহলে কি হবে! 

শোবিন্দদাসের রাধার মতোই গুক্লজন নয়ন পাপগণ-বারত+ এড়িয়েই 
স চলতে চাক্স। 

গুরুজন তার আছে বইকি! আছে মা কালিন্দী, আছে আখড়ার 
মোহাস্ত, আছে পাপগণ--্র বাঙালদিদি, এঁ বনমালা--ওর! তো কলঙ্কের 
পারত বা বারতা রটাবেই। তাই ধীরে ধীরে পা টিপেটিপে সেবেরিয়ে 
এল । 

পথ দূর নয়, উড়ে যাবে । 

কুহু যামিনী নয়, কুছ দিবসও তাকে বলা যায় না। শুধু মেঘল! দুপুর ! 
শুধু-_-অন্বরে ডম্বর ভরু নব মেহ! 

আর তারই মধ্য দিয়ে টাপালতা-_- 

অভিসারে করল পয়ান। 
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মন্দিরেই এল। এইখানেই মিলনের স্থল। এই সংকেত দিয়েছে সে নিজে। 
ঈাপালতা বদ্ধ-কপাট মন্দিরের বিগ্রহকে প্রণাম করে এদিক-ওদিক ঘুরছিল। 

কারে! দেখ! নেই। 

না মাধব, না সে। 

ঘুরতে ঘুরতে সে অঙ্গন পার হয়ে বাইরে এসে দাড়াল । 

সেখানেও কারো দেখা নেই। শুধু ধুলোতর1 পথ পড়ে আছে। তথ 
পথ নয়, মেঘকজ্জল দিবসের ক্সিগ্চচ্ছায়াঘন পথ । 

টাপালত। ফিরেই যাবে ঠিক করল । খণ্ডিতা নায়িকার কথা সে জানে 
ল!। শুনেছে বাবাজীর কাছে, শ্রীরাধার বিরহের বর্ণনায় শুনেছে । তারপর 
ভুলে গেছে। কি সে দশা কি করে জানবে কুমারী কিশোরী? কিন্ত 
আজ প্রতীক্ষায় বাণবিদ্ধ কুরঙীর মতে! ছটফট করতে-করতে টের পেল। 
খণ্ডিত! নায়িকা হয়েই কি ফিরে যাবে ? অভিসারক্ষণ কি পণ্ড হবে? 

ন| না, অভিসার তে প্রতীক্ষায় ভরা, অস্বস্তি দিয়ে গড়া। অভিশার 
তো 'তাই এমনি মধুর, কষ্ট না করলে কে&& কে কবে পায়! 

ক্ষণে ক্ষণে ভাবে, সে আসবে । 

মান করবে চাপালতা। 

যুখ ঘুরিয়ে থাকবে । মুখ ফিরিয়ে থাকবে । 

তারপরে সে মান তাঙাতে চাইবে । 

কি খেন সে মান ভাঙাবার রীতি ? 

পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলবে 

দেহি পদপল্লব মুদারম। 

জয়দেব £স পড়ে নি, কিন্ত শুনেছে । আর শুনে তাল লেগেছে । বুকব 
ভিতর শিরশিরিয়ে উঠেছে পুলক | পুলকে নেচেছে সারা দেহ। 

কিন্ত এলে তা হয়? তবে তো মান, তবে নো অভিমান! ভবে তত 
নান ভাঙাণে, তবে তে! পায়ে লোটানো। 

এমনি কি ভাবছিল চাপালত1 £ হ্যা-তাবছিল বইকি। জাত বেষ্ণবী, 
আপার আওতায় মানুষ, জন্ম থেকেই কষ্জ-নিবেদিতা_ ভাববে বই কি! 

এমন সময় কে কু দিলে । 

চমকে উঠল ঠাপালতা, এদিক ওদিক তাকালে । 


আস 
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আবার কু। 

ডাকাতে কুনয়। মিঠেকু। কুছ-কুহু ! 

আবার এদিকে-ওদিকে দৃষ্টি । 

কেউ নেই। 

চাপালতা মুখ ঘুরিয়ে নিলে । 

এমন সময় গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল মাধব, বললে, 

কিরে, কতক্ষণ । 

অনেকক্ষণ। তারপর £ 

'আর১ সম্ম! এ হোথায় আছে। 

চাপালতা চলল মাধবের পেছনে-পেছনে | 

নীপ বন নেই, তমালতল নেই, তবুছায়া এখানে ঘন। ফেদের ছায়ায় 
আরও ঘন। সেইখানে গিয়েই দেখা মিলল । 

আীকুষ্জের বেশে বসে নেই আজ সয়া। আজ পরে এযেছে নাগরের 
বেশ। শিখিপুচ্ছ নেই, মোহ্নচুড়া নেই, আছে একঢাল চাচর কেশ। 
সেই কেশ মাগরের বাবরী হয়ে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। বুনি আমলকী 
ঘবেছে কেশে। আর তার পটভূমিতে মুখখানি । কোমল শ্টামল, “দখতে 
ভাল লাগে। তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। ঠিক তুলির লিখন খন 
ভ্রু” আর কৃষ্ণ অগ্রনের রেখা যেন চোখ । স্মনিবিড় রেখা । সেই রেখা 
চাপালতাকে দেখে দীঘল হয়ে উঠল । ছিল নিমীলিত ঝুঁদ্ডি যেন উন্ম;লিত 

লহয়েউঠল। আর সেই চোখের কি দৃষ্টি! 

দৃষ্টি যেন চোখে এসে লাগছে, চোখে জলের ধারার মতো এসে পডছে। 
'ভারি ম্বছু ধারা । মিহিন, যুছু। জানে না কিশোরী- চুম্বনের মতোই 
বুঝি মৃছু। 

যুরলীয়! কাল! বললে, কে গে, পুরুষ-সথী নাকি ? 

মাধব একগাল হেসে বললে, সয়ার যত কথ! ও কেন পুরুষ-সবা 
হবে গো! ও যে আমাদের চাপালতা। 

চাপালতা মুখ নিচু করল লজ্জায় । 

ত1 বেশ, ওগে! মধু মাধবী, তুমি এখন যাও তো, আমি সখীর সনে ছুটে। 
কথা বলব। 
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মাধবের মুখখানা ম্লান হয়ে গেল। 

সেদিকে তাকিয়ে সে আবার বললে, ওগো যান কেন মুখ? মিলনের 
কালে কি দূতী থাকে? দূতী তো সরে যায়। জটিলে-কুটিলের জন্তে 
পাহার! দেয় | 

মাধব চলে গেল। 

এক! বইল টাপালতা। এক! নয়, আর রইল সে। তার সন্ব!। 

সয়! তাকে দেখছে । তার চোখ মুখের উপর বুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! 

টপ্খুলন্তা মোহমুগ্ধঃ যেন ময়াল সাপ মোহতর! চোখে চেয়ে বশ করছে, 
টানছ্ছে তার দিকে । তার এ কুণ্ডলীতে কি সে ধরা দেবে ? 

সষ। বললে, কি গো! লজ্জা কি? অভিসারে এসে লাজ কেন সই? 

কেমন যেন ভাল লাগছে । চাপালতার ভয় করছিল, ভয় দূরে গেছে» 
লাজ দূরে গেছে। 

সে বললে, দূর, লাজ আবার হবে কেন ? 

তবে যে জডোসড়ো-_? 

ন!| 

হাত লরছিল সয়া । 

মেঘ ডেকেছিল, শুরু হয়েছিল বৃষ্টি 


বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে অভিসার সেরে সেদিন আখড়ায় ফিরেছিল 
চাপালতা ৷ 

আখড়ায় ফিরতেই বনমালার সঙ্গে দেখা । 

ওম1!__বনমাল! তাকে দেখে বলে উঠেছিল,অমন ভিজে সপসপে হয়ে 
কোথেকে ফিরলি লো € 

একটু ভিজে এলাম, ভাল লাগছিল-_াপালতা উত্তর দিয়েছিল । 

দেখি, দেখি_তোর মুখ দেখি, চিবুক ধরে চোখের দিকে তাকিয়েছিল 
বনমাল। । তারপর বলেছিল-_ 

শুধু শুধু ভিজিস নি লে! ও-তেজার রকম আজানি। তিনে জবন্জবে 
হয়ে এলি, আর সারা অঙ্গে জ্বর লেগে আছে । এ-জর কোথায় পেলি লো ? 
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যাও! তোমার বন্ধ কগা--নূখভঙ্গী করেছিল টাপালত!। 
না, না যতকথা নয় লো, হক কথা। কোন কের সমে পিরিত 
করে এলি--এদিকে তোরে কেড়ে নেবে যে, আ্পাট খড়দহে বাড়িছে সে। 
চাপালত! ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে ছুকেছিল। 
তারপর সখা আর সখী সংবাদ । সয়! আর সই। 
দিবাঅভিসার চলে। সবাই যখন ঘুমোয়, ওরা জাগে । ওরা মেলে । 
সয়। শ্রীকষ্ণ নয়, কিন্ত শ্রীকষ্চ তাকে সাজতে হয়, তাই সে ননীচোরার 
সব কৌশল, সব ছলাকলাই গানে । 
বাউল নয়, আউল বলেই জানে । আর গুরুগিরি করতে গেলে জানতে 
হয়। ছলাকল! প্রেমকে জীইয়ে রাখে, মরতে দেয় না। এযে পুরুষের 
ভুষণ, নারীর ব্ধপ না হোক, বূপটান--এত তার জানা । তাই সে কখনো! 
বা মান করে, কখনো! তাই অভতিমান। কখনে! বা! কথা দিয়ে আসে না, 
ঘুরে যায় চাপালতা। কখনো ৰা আবার পায়ে লুটিয়ে পড়ে । 
চাপালতা কিশোরী-বৈষ্বের মেয়ে হলেও ছলাকলা জানত না। 
শুনেছে, শেখে নি। সেও শিখে নিলে । 
বলে, তুমি আমার বিনোদিয়া, আমার চিকন কালা। তোমাকে দেখে 
তে। আমার চোখের আশ মেটে ন1। 
সয়া বলে, আর তুমি আমার বিনোদিনী রাই, আমার গলার মোতিম 
মালা । 
চাপা বলে, গরীব আমি-মোতিম মাল] নিয়েকি করব গো? ও মাল! 
তো চোরে চুরি করে নেবে। 
তাহলে গরীবানাই ভাল, তুমি আমার মালতীমাল!। 
মালতীমালা কেমন করে গাথে জানো ? চাপা যেন আরও নিবিড় হয়ে 
ওঠে রসে। 
জানি নে! বিনিন্ুতোয় পাথে। 
ওম1-_তুমি কিচ্ছু জানে! না! বিলিন্ততোয় কখনো! মাল! গাথা যাক্স ? 
খিলখিল কনে হেলে ওঠে চাপালতা ৷ 
' লাগর অবচক হয়ে তাকায়, তবে ? 
শে অনেধ্ধ ল্থতোয়। 
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নাগর নাগরালির ম্বাদ পায়+ বলে, কিসের মাঞ্জা সে সুতোয়? 

মাঞ্জ। মনের রঙে, মনে রসে। 

দুজনেই খিলখিল করে হেসে ওঠে । 

আবার কোনদিন হয়তে! ছুজনে চুপ করে বসে থাকে । এ ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকে । হঠাৎ বলে টাপালতা, 

একটু জল খাব গে! 

গঙ্গ! থেকে নারিকেলের মালায় করে জল এনে দেয় সখা । মুখের সমূখে 
ধবে। 

মুখ ফিরিয়ে নেয় টাপালতা, বলে, অমনি করে তো খাব না ! 

তবে? 

তোমার তেই! পায় নি? দুজনে এস এক সঙ্গে চুমুক দিই! 

তাহ-ই দের়। একই সঙ্গে একই পাত্রে ছুমুক দেয়। কখন ছুই ঠোট 
মিশে যায়। ওর! দ্জজনের মুখের জল ছুজনে খায়, ঠোটে ঠোট দিয়ে 
চেখে-চেখে নেয় । যেন চড়ুই চাখে। চড়ইপন। করে তারা। 

পান যেন আর শেষ হয় না। 

মনে হয়--ছুজনে ছজনের অন্তর পান করছে। 

এক জনের মুখ-মদ আর একজন শুঁকছে, পান করছে। 

দ্বজনের মুখ-মদের মিলনে মিলন আরও মাতাল হয়ে উঠে। 

কখনো ব! ছ্বজনে নেষে যায় জলে । 

দুজনে তু্নকে জলের আরশিতে দেখে । 

জল তে! নয় থির। তাইঢেউ আসে । ভেঙে ভেঙে যায়। আর 
ওদের দেহও ভাঙে। ভেঙেযায় বুখ, ভেঙেযায় বুক, দোলায় দোলায় 
ভাুও। আর দেখে আনন্দ হয়। শেবে আর দেখা বায় ন। 

আবার রৌদ্রে তেতে-ওঠ1 জলে সুজনের যেন এক অস্ভুত জ্বহুভূতি 
জাগে। এ যেন এক উষ্ণ গর্ভ। তারই ভিতরে তার! খুরছে। 

যেন একই গর্ভে তার! লীন। তারা ধষিলিত। 

হুলীশ লাচ নাচে না, চঞ্রকারে নৃত্য করে না। তধু তাদেরও আছে 
রাসলীলা। এক চাপাঙতা, ষোড়শ সহশ্র গোপিনী হয়ে উঠে। এক 
উদ্ভঙলগ অনঙ্গরজ্তরুহয়। চলে তূজ স্তনাগ্রচুড়ে নিপীড়ন, করেছুর যতো মত 
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করীবরকে ধারণ, মুখকষল মধুপান। গোপিনীগণ যেমন রাসাভাসে রসাভাসে 
মিলিত, তেমনি তারাও মিলিত হয়। ট1পালতার চিকুর কুচাগ্রে এলিয়ে পড়ে। 

এমনি করেই কাটে তাদের দ্িন। দিন নয়, দিবসের কয়েকটি প্রহর; 
ম| কালিন্দী জানে না, জানেন না আখড়ার মোহাস্ত ; জানে মাধব। 


সয়! নেই, ছ্ুদিনের জন্ত গেছে। বিরহ শয়ানে শুয়ে ছিল ছুপুরে' 
চাপালত। 

এমন সময় প1 টিপে টিপে এল মাধব। 

মাধু, কি খবর রে? চাপা শুধালে। 

কিসের খবর ? “কাল বলে কাল! 

মধুপুরে গেল 

সেকালের আর কত বাকি”-_সেই খবর ? 

চাপালত৷ চুপ করে রইল । 

মাধব বললে, সই, খবর আছে; সয়! ফিরেছে । আজ যাবি, এ গোসাঞ্ি 
পাড়ার বট গাছের কাছে। 

কখন? 

এখন নয় লো, রাতে । 

রাতে? 

হ্য/ লো, শুধু কি দিনেই অভিসার- রাতে যাবি নে! 

যাব--কি করে যাব? 

যাই- সয়াকে বলিগে- সখী আসৰে না। 

ন! না, তা বলিসনে | আমি যাব। 

বেশ-এ কথাই রইল 

ঘেমন নিঃলাড়ে এসেছিল মাধব, তেমনি নিঃসাড়ে চলে গেল। 

চাপালতার শুয়ে থাক ছল ন|। সে উঠে বসল, ভাবনায় অধীর মন”. 
ভাবনার আকুল। 

সেকি করৰে তেষে পেলেন । বলে-বলেই কেটে গেল, বেল! থেন 
দিনের মঞ্িন মঙগিদা-মাস্া| মিয়ে শেব ছল | আধার নেমে আসে-আালে। 
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সে রুললী কাখে তৈরী হল। 
এমন সময় ম1| কালিম্দী এসে দেখা দিনে, বললে, কি লা» কোথায় 
“চলেছিস? 


জল আনতে যাব গঙ্জায়। মেয়ে উত্তর দিলে । বাবাীর গঙ্জগাজলের 
কলসী খালি। 


তাহলে যাবি আর আসবি--দেরি করবি নে! 

তাই গো, তাই হবে। 

হ্যা, পেরি করিস নে যেন। 

টাপালতা কলসী কাখে বেরিয়ে পড়ল অভিসারে | 

আখড়। থেকে গঙ্গ৷ একটু দুরে । 

ঘুরে ঘুরে পাড়ার পর পাড়া ছাড়িয়ে যেতে হয়। গোসাঞ্জি-পাড়া 
পথেই পড়ে । সেই পথে অশখথ আর বটগাছ ঝুরির জট! নামিয়ে বসে আছে। 

সেখানে এসে সে থমকে দাড়ল। 

কেউ নেই । বাছুড়েরা ফিরছে ডালের বাসায়, ঝুলে ঝুলে পড়ছে ডাল 
থেকে । 

এই জায়গাট। তার চেনা । দুপুরে এখানেও তার! মিলেছে । মিলেছে 
সেআর সয়।। ঝুরি নেমে নেমে তৈরি হয়েছে এক কুঞ্জ। কলসীটা 
গাছের আড়ালে রেখে সেই কুঞ্জের ভিতরে এসেই সে চুকল। 

ওম], সত্যিই তে! সয়! পেছন ফিরে বসে আছে! 

চাচরকেশ নেমেছে পিঠ অবধিঃ আছুল গ1। 

সে ডাকতে গিয়ে থেমে গেল । মুখে হাসি, প1 টিপে টিপে চলল । গিখে 
সয়ার চোখ টিপে ধরল । 

তাকাতে দেয় না। 

সয়! কিছু বলে না। 

এবার বললে, বল তো কে? 

তুমি গেএ তুমি-কে ম্মেন বলে উঠল। 

অমনি চোখ ছেড়ে দিয়ে লাফিয়ে পিছু হটে এল চাপালস্কা । 

্রম1১কে গো? 

ভয় নেই, আমি । 
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যুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে ছিল মাধব । 

মেধো তুই ! সয়া কই? 

সয় না আছে, আমি তো আছি । হেসে বললে মাধব। 

মর, ঢঙ দেখ ন। 1 

ঢঙ আবার কিলো, সয়া আর সই কি ভিন্নঃ যে সয় সেই সই । আমর! 
সহজে সহজ হুই। 

তোর শান্তর রাখ তো মেক্পে-নাগর। ! এখন বল--সয়! কই ? 

সযা আর আসবে না। ওর দিকে তাকিয়ে বললে মাধব । 

তাই তোকে সয়! করতে হবে? তীব্রশ্বরে বলে উঠল চাপালতা। 

সামি বুঝি সয়! হতে পারিনে। হাত ধরল মাধব। 

মেয়ে-নাগরার সাধ দেখ না! বামন হয়ে চান্দে হাত ! 

চান্দে হাত দিতে কার না সাধ যায়! 

ওর গায়ে হাত রাখতে গেল মাধব । এক ঝটকায় তাকে পরিয়ে দিল। 
নললে__ছিঃ মাধব,তুই না বিশাখা, আমি না চম্পালত,এক সয়ার ছুই সই! 

মাধব বলেছিল, সই হতে ভাল লাগে ন!, তাই তো সয়! হতে চাই। 

ওমা-__-তা ক্রি হয়__তুই তো সই। 

কামনায় জর্জর হয়ে উঠল মাধব, বলল--সয়! কবে আপবে কে জানে! 
স্সামাকে সয়] তাব না। 

ঠাপালতা! চমকে উঠে চেয়েছিল তার মুখের দিকে । এ আবার কোন্‌ 
মাধব? মাধব কি বদলে গেছে? মাধবের চোখে যে সয়ার মতোই আগুন। 
সাধবের নধর ছুটি বাহু যে আলিঙ্গনের কামনায় থরথর । 

ভয় পেয়ে ছিল টাপালতা, এ সহী-মাধব নয়, মাধবী নয়_-এ পুরুষ 
সাধব। এ পুরুষ লোভী, কামুক । কামের ফণ! উচিয়েছে। 

সেতে। নারী, জাত বেদেনী, সে এ ফণা ধুলপড়া, ছলাকলার ধুলপড়া 
দিয়ে নামিয়ে দিতে জানে । 

সে তাই বললে, ওমা, মাধব-_তুই অমন করছিস কেন? শান্তর ভুলে 
গেলি? আমাদের ধর্ম ভুলে গেলি ! 

মাধবের পুরুষ যেন সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল” মন্ত্রশাস্ত যেন ফগধর ভুজঙগ। 
তার চোখের লালসার আলো দপ. করে নিবে গেল! 
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এবার চাপালত।1 শুধালে, সয়ার খবর কি বল? 

মাধব বললে, সয়! আসে নি খড়দ”য় গেছে । ফিরতে দেরি হবে। 

তাহলে আমি চলি, জল আনতে যাই। আন্ধার হয়ে এল। 

চ* তোকে এগিয়ে দিই সই--মাধব সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল। আমার 
হাত ধর্। নইলে ঝুরিতে বেধে আছাড় খাবি। 

মাধব হাত বাড়িয়ে নিয়েছিল, নির্ভয়ে হাত ধরে বেরিয়ে এসেছিল 
চাপালতা]। 

জল নিয়ে ফেরার পথে বলেছিল, সয়াকে খবর দিস--বলিস্--সই ষে 
আর তার বিহনে বাঁচে না! 

বলব-বলব সই ! হাতে হাত রেখে বলেছিল সবীভজ1 মাধব । মাধৰী- 
ব্ধপী মাবব। 

আশ্চর্য! আহত ভূজঙ্গ মন্ত্রশাস্ত হতে পারে, কিস্ত আঘাতের ব্যথা তে! 
থাকবে । থাকবে তো তার প্রতিশোধম্পৃহা। তাও বুঝি নেই। ন! 
ছিল। চাপালতা কি দেখতে পায় নি? 

আখডয় এসে শুনেছিল চাপালতাঃ খড়দহ থেকে গোসাঞ্ি খবর 
পা্টয়েছেন, দোলপুণিমার মেলা সামনেই । সেখানে টাপালতাকে নিয়ে যেন 
আসেন নোহন্তঃ সেই সময়ে মালা-চন্দন হবে । 

মালা-চন্দনের কথা ভাবে নি চাপালতা । ভাবে নি খড়দহের পাত্রের 
কথ । ভিবেছিল--তমাল-শ্তামল তার সয়ার কথ! । সেখানে তার 
সঙ্গে দেখা হবেই । 

তার আখড়। থেকে সবাই এসেছিল খড়দহুহ | 


এই সময়ে সবাই আসে, আসে মাধী পৃণিমায়, রাসযাত্রায়। আখড়াগুলে! 
নিঝুন হয়ে যায়। বৈঝব-টবষ্বীরা আসে, সহজে, ন্যাড়া-নেড়ী, 
বাউল-আউল সবাই আসে । তার! দল বেঁধে নৌকা! করে, পায়ে হেঁটে 
আসে। 

মেল! দেখতে আসে । জবর মেলা । সেখানে হরেক রকমের মেঠাই, 
কেইনগরের মাটির পুতুল,.আর-গৃহস্থালির নানা টুকিটাকি পাওয়া যায়। 
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--পাওয়া যায় নান! পাখী, তার! রাধাকষ্জের বোল বোলে | মাহুষ 
বেসাতি করে, রাধাচক্রে ঘোরে | শ্যামনুন্দর বিগ্রহের পুজা দেয়, 
রাসমঞ্জে দেখে রাস, দোলমঞ্চে দেখে দোললীল1। আবার অহোরাত্র সংকীর্ডন 
শোনে কীর্তনওয়াল! আর কীর্ভনউলীদের মুখে, শোনে নামগান। 

এই শ্রীপাট খড়দহ। এই শ্রীধাম খড়দহ। 

শ্ীচেতন্ত আদেশ দিলেন অবধূত নিত্যানন্দকে, তুমি সংসারে ফিরে যাও 
তাই! সংসারে সংসারী হয়ে প্রচার কর ধর্ম। 
. নিত্যানন্দম আদেশ নিলেন মাথা পেতে, তিনি এলেন গৌড়দেশে । 
সংলারী হবেন, কিন্তু সংসারের ভিত্তি কোথায় পাবেন £ অশ্থিক] গ্রামের ছুই 
কণ্ঠ জুটে গেলেন। বসুধ! আর আর জাহবী। দুইস্ত্রী হল। তাদের নিয়ে 
তিনি গেলেন পানিহাটি গ্রামে--সেখান থেকে গঙ্গাতীরে খড়দহে। 

যেদিন খড়দহে এলেন পেদিন কুলীন ব্রাহ্মণ-সমাজ চমণ্কৃত হলেন, 
চমত্কৃত জনগণ | 

নবীন অবধূত চলেছেন পথে, তার ছুই পাশে ছুই স্ত্রী, বা কাধে ভিক্ষার 
ঝুলি-ডান হাতে অবধূতের কিস্তি, গলার আননদদেব শালগ্রামশিলা। 
মাথায় পাগভডীর উপরে রক্ষিত গুরুর স্বহস্তে নকল কর] শ্রীমদ্ভাগবত পুথি। 
(নিন খড়দহে ভূমি পেলেন, খড়দহের পণ্ডিত শিরোমণি কামদেব তাকে 
বরণ করে তার গলায় নিজের যজ্ঞোপবীত থকে তিনগাছি সুতো নিয়ে 
শলাষ পরিষে দিলেন, অবধূত হলেন সংসারী সন্গাসী। ্রীপাট প্রতিষ্ঠা 
হল। আর সেই আীপাট হল একদিন শ্রীধাম। সেদিন তিনি গুরুর 
প্রেমনর্মকে দিলেন এক নতুন র্ূপ-তাকে আরও ছড়িয়ে দিলেন। বৌদ্ধ 
ভিক্ষু -ভিক্ষুণী, যারা বিদেশী শাসনে বৌদ্ধধর্মে জলাঞ্লি দিয়েছিল--তাদের 
পেশব সমাজে “কাল দিলেন। সেদিন নিন্দে উঠল, সেদিন ব্যঙ্গের ধুম পড়ে 
গেল। কিন্তু নিত্যানন্দ হলেন নয়! প্রেমধমের প্রবর্তক। সহজিয়! ব্ধূপ ফুটে 
উঠল, বিরাগ আর অনুরাগ, ত্যাগ আর তোগ এসে যেন গঙ্গাযমুনার মতে! 
'নলে গেল। সেই থেকে খড়দহ বেষ্চব সমাজের শ্রীধাম | সহজ্জিয়।, 
গবীতজ| সবাই ছুটে আলে, শ্যামন্ুন্দর বিখ্রহ দেখে; আবার শ্ঠামজুন্দরের 
মন্দিরে দেখে সেই প্রভু নিত্যানন্দের, তাদের ত্রাত। নিত্যানন্দের ভিক্ষার ঝুলি, 
তার অবধূতের দণ্ড; তার পাগড়্ীর উপরে রক্ষিত শ্রীমদ্ভাগবতখানি | 
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ভক্তিভরে বিগ্রহকে প্রণাম করে, আবার দরবিগলিত ধার! দ্ু”নয়নে বইয়ে 
দিয়ে দেখে এইগুলি। প্রকৃত ভক্তের ভাবাস্তর দেখ! দেয়, নিমীলিত হয়ে 
আসে চোখ, আবার নকল তক্তও কাদে । চোখ বোজে। 
ঠাপালতাও দেখলে, তার চোখ দিয়ে ধার]! বইল, পুলক রোমে 
রোমে দেখা দিলে । সে তো ফিশোরী, সে তো বালিকা-_নিত্যানন্দের 
নামে তার ভাবাবেশ হয়, শ্যামন্্ন্দরের নামে রসাবেশ হয়। শ্যামঙ্থন্দরের 
মৃতি মিলিয়ে যায়? সে দেখে সেই চাচরকেশ শ্টামকে । সে যে সাজা-শ্ঠাম, 
হয় তো মানুষের চোখে সাজ1-সং। সে তো বোঝে না । সেঠায় বসে থাকে 
মন্দিরে | 
রাধাচক্র ঘুরে যায়, বার বার, ভানুমতীর খেল্‌ দেখায় বাজীকর, খাচায় 
বোল বলে হরবোল!, দোকানী হাকে পসরা, মওদা করে মাহ্ষ । অহোরাত্র 
নামগানে মত্ত কীতনিয়ার দল; আখর দিয়ে দিয়ে গায় পদাবলী, গীতগোবিন্দ । 
কেউ বা! সহজিয়া তন্তু আওড়ায় ! সুর করে বলে যায় পরকীয়াদের নাম । 
শ্রীব্ধপ করিল! সাধন মীরার সহিতে 
ভট্ট রঘুনাথ কলা কর্ণবাই-সাথে 
লক্ষ্মীহীরা সনে করিল গোসাই সনা৩ন। 
মহামন্ত্র প্রেমে সদা সেবা আচরণ ॥ 
তার কানে হয়তো! গিয়ে ঢোক ঢোকে না। সেও তে! সাধনে মম 
হতে চায়। সেও চায় প্রকৃতি হতে। কিন্ত কৃষ্ণ তো নেই। সে চায় 
"গাই কুষ্গনাসের গোয়ালিনী পিঙ্গল! হতে, শ্রীজীব গোমাইয়ের শ্যামা 
নাপত্তিনী হতে । সেও চায়। 
কিন্ত মনের মতো! পুরুষ চাই, চাই গুরু । সে-গুরু খড়দহের মা- 
গৌসাঞ্ডি ঠিক করে দিলে হবে ন1। 
তাই রাধাচক্র ঘোরে, রাধা সেখানে নেই । মাগরদোলা ঘোরে, নেই 
নাগর । ভাহ্ুমতীর খেলে আমের আঠিতে নিমেষে ফল ধরে, কিন্ত সয়াকে তে। 
সেই ভোজ বাজ! আর তাহ্ৃমতার খেল এক লহমায় এনে হাজির করতে 
পারে না। সয়! খড়দহে বুঝি নেই। সয়া চাই, গুরু চাই, তবে তোসে 
হবে প্রকৃতি । সে তে! এ নার্দাপেট বর নয়, যে মালা-চন্দনের জন্ত উদ্গ্রীব | 
তাকে সে দেখেছে তাদের ডেরায়। ওমা--কিবে ব্ধূপ! গোলগাল 
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চেহার।, লাল! গড়ায় যেন জিত দিয়ে। টাক পড়ে এসেছে মাথায়, তায় আবার 
বাবরীর সখ । মুখখানায় বসন্তের দাগ। এ পুরুষ নাকি কুষ্ঃ, তার স্বামী! 

নিরালায় পেয়ে আচল ধরে টান মেরে বলেছিল-_ 

কি গা, পছন্দ হয়? 

কি বেহায়! মাগে।ঃ কি নিলাজ ! 

কাহ্ও তো! নিলাজ 1 কিন্ত সে-নিলাজ-লীলাষ মধু আছে। চটকরে 
সে ডাকাতের মতে। আসে না, রুক্ষ হাতে চেপে ধরেনা। সে হাত বহর, 
মিঠিমিঠি চায়, মিঠে কথ! কয়, আবার একপময়ে সে হযে ওঠে উদ্দাম» 
নির্দঘঃ নিলাজ, নিষ্ঠুর | মানে নাঁ, বিনয় মানে ন|। 

০০০৭ সেই তো! শ্টাম, সেই তে কালিয়া, সেই তে কান্থ। 

সে কান কি &? 

ঠেঁচকা টান দিয়ে আচল ছাডিয়ে নিয়েছিল চাপালতা । 

হাত পরেছিল এবার খপ. করে সেই গোলগাল চেহার! | 

অমনি হাতে কামড় বসিয়ে দিয়েছিল চাপালত1 | চিৎকার করে হাত 
ছাটিদয় নিয়েছিল--দাতে দাত চেপে বলেছিলঃ হারামজাদী ! 

বৈষ্বী বিনয় এক আঘাতেই ভূমিসাৎ হযেছিল, ছিঃ ছিঃ করে উঠেছিল 
ঠাপালতার যমন । এই খডদহের বেঞ্জবের রীতি ! এই থান প্রভু নি'্ত্যানন্দ, 
নীবভব্র তাদের পন্রজে পবিত্র করে গেছেন--এই পুণ্যভূমিতে এমনি 
মান্তম !। ছি ছিঃ ছিঃ-- 

গাপালত। জানে না, হয় তো শিখগুরক নানকও এনেছিলেন এই 
খডদতে, প্রভু নিত্যানন্দের প্রেমধর্ষে দীক্ষা! নিয়েছিলেন । 

নদিজানত, গুরু নানককে চিনত, তাহলে আবও প্রচণ্ড ছি-ছিকারে মন 
তব বেত! 

কিন্ত এই বা কম কি! 

তার মনে সন্দেহ জাগল-_ 

আমার তমাল-শ্যাম, সেও কি এমনি ? 

কে জানে! 

সেই যে কাল বলে গেল, আর তো! এল না। দেখা তো পেলাম না এই 
আধামে | 
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আবার খোজ! শুক হল। 


রাধাচক্র ঘোরে, শ্যামস্ুন্র আবীর-কুমকুমে সেজে ওঠেন, হোলীর রং 
সকলের বসনে, সকলের মনে । াপালতার বসনে রং চলকে পড়ে ; মনে 
রং নেই। দোলমঞ্চের ধারে, রাসমঞ্জের ধারে, গঙ্গার পাড়ে সে 
স্ুরে বেড়ায় আনমন] । | 

এমন সময় মাধব এসে খনর দিলে । 

সয় এসেছে বরে সই। 

সয়! ! 

হ্যা লো? হ্যা] । 

আমাকে নিয়ে চল্‌! 

এখন নয়, সাঁঝের বেলা নিয়ে যাব । 

সা্ঝর বেল। তোর সনে যেতে যদি ভয় করে? 

মাধব হেসে বললে, ওমা, সইয়ের আবার ভয় কি লা? 

কোথায আছে সযা ? সয়ার কি আমার কথা মনে আছে? 

মনে থাকবে না! কত বললে, আমার সই কোথায ? বললাম, সই থে 
পাগলপারা। 

কিবললে? আগ্রহে অধীর চাপাল'তা, আগ্রহভর। ত।র স্বর । 

সয়! বললে, সাঝের বেলা নিয়ে আসবি । 

সাঝের বেলা কেন, এখনি চল। আবদার ধরলে চাপালতা | 
সে এখানেই আছে, এই মেলায়ই আছে? 

ন1- হেলায় আসে নি। 

মেলায় ত্রিস্ুবনের মান্ৃষ এয়েছে, আর সয়! আসে নি? 

মাধব বললে, এয়েছিল, আবার আখড়ায় গেছে । সেখানে অহ্োরাত্র 
লামগান হচ্ছে। লীলেখেল হচ্ছে। তুই সাঝের দিকে থাকিস, সয়ার 
কাছে নিয়ে যাব। 

আখড়ায় কে আছে রে মাধব ? চাপালত1 শুধালে। 

সখীরা আছে। 

সবী? একটু বা ঈর্ষার ফোড় খেলে চাপালতা। 
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ইযা, সব পুরুষ-সখী, সব আমার মতে! গৌফ-কামানে। সখী-সবধ হলো! 
€বেড়াল। 

ছিঃ! মাধব! চাপালতা বলে ইঠল। 

বলব নি তে। কি! যত মেয়ে-্ঠাকড়া ! 

তার এই বিদ্রোহ দেখে ্মবাক হল, বললে, তুইও তো তাই ! 

আমি তো তাহতেচাই নে! 

হাত মুঠো করে বলেছিল মাধব, মাকুন্দ মুখে তার পুরুষের বিক্রম প্রকাশ 
ফরতে চেয়েছিল । 

চাপালত! বলেছিল, ভুই আবার পুরুষ হবি নাকি লো! ওমা, সথী 
আবার সখ! হয়! 

মাধব হাত ধরে বলেছিল, হতে তো চাই, তুই তো ভত্তে দিবি নে। 

হানতে ভাত কাপছিল থরথর করে, ঘামে ভিজে গিয়েছিল হাত । এ 
হাত ধবেই স বুঝতে পেরেছিল মাধবের বুকখানায় রক্ত তোলপ্ান্ড তুলেছে । 
পুরুষ হতে চায় তরুণ, কিন্ত সে তে! অহল্যার মতোই উর, তাঁকে নারী 
ছুয়েদিলে তবে সেউর্বর হবে। কিন্থ হায়ঃ চাপালতা। যে তার জাছু এ উধর 
মাপবের জন্তে রাখে নি! কিহবে? 

একটু বা ভয় করছিল টাপার, সেই বট-অশথতলার ভয় পেয়ে বসেছিল । 
সে হাত ছাডিয়ে নিয়েছিল । আবার ঝুঁকছে গিয়েছিল মাধবের পুকষট!, 
মেকুরের মতোই ভয়ে মুখ লুকিয়েছিল । 

ঠাপালতা বলেছিল, তুই সাঝ-নাগাদ আপিস! আমিযাব। 

মাথ| নেডে চলে গিয়েছিল মাধব । 


চাপালতার দিন কাটল আখড়ায়, মন্দিরে । মেলায় বনমালাদের সঙ্গে, 
বাঙালদিদিদের সঙ্গে। তারপর সাঝ না হতেই সে বেরিয়ে পড়ল। 

মাধব দাড়িয়েছিল মন্দিরের কাছে । সে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে এল। 

ঠাপালত] গুধালে, কোথায় যাব? 

মাধব উত্তর দিলে না। 

ঠাপালতা অধীর হয়ে বললে, কই রে, সে কোথায় ? 

মাধব দেখিয়ে দিলে আঙুল দিয়ে। 
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সারি সারি নৌকা থেমে আছে সেই দিকে । তারপর ফস্‌ করে হাত 
ধরে বললে-_ 

তার চেয়ে চল্‌ ফিরে যাই 

কি পাগলামি করছিস মাধব? একটু বা বিরক্ত হল চাপালত!। 

মাধব বললে, ফিরে যাওয়াই তো ভাল রে সই! জলে বিষ আছে, 
আছে জাত-সাপ। 

কি হেয়ালি করছিস মাধব! টাঁপালতা ঝাঁজিয়ে উঠল । 

তাঁর টে চল ফিরে যাই! 

ফিরে ষাব না,__হাত এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে নৌকার সারের দিকে 
এগিয়ে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলল মাধব। 

পিনিস নয়, কোশা নয়, ছোট ডিঙি। সেখানে দাড়িযে ছিল সয়! | তেমনি 
চাচর কেশ? মনি টুলুইলু চোখ | ' তেমশি মোহন বেশ । 

সে হাতছানি দিয়ে ডাকলে । 

ছুটে চলল চাপালতা | 

মাধব আবার হাত ধরে বললে, যাস নে! 

খাব ন1, সয়ার কাছ যাব ন!? 

না। 

কিহলরে তোর! হাত ছাড়িয়ে নিযে টাপালতা আবার ছুটল । 

যেখানে টিডি হিল সেখানে এল | সয়! তার হাত ধরে তুলে নিলে । 

মাধব ছুট এল, নৌকায় উঠতে যাবে, তাকে সয়া ঠেলে ফেলে দিলে ॥ 

নৌকা লগির গুতোয় পার থেকে দূরে সরে গেল। 

মাধব হাবুডুবু খাচ্ছে জলে । 

সয়! হেসে 'ঠল, চাপালতার মুখেও হাসি । 

তবু মাধব সাতরাতে সীতরাতে এগিয়ে আসছিল। 

সয়! লগি উচিয়ে বললে-_- 

জল-সই করেছি, এসার তল-সই করব । 

মাধব "মার এগুতে পারলে না। চাপালতা দেখলে সে ফিরে যাচ্ছে 
পাড়ের দিকে । 
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ঠাপালতা হেসে গল জড়িয়ে ধরল সয়ার। 

তারপর? 

তারপর সয়া নিয়ে গেল ছইয়ের ভিতরে । হাত ধরে বসিয়ে বললে-__ 

আজ দোললীল। হনে গো! শ্রীরাধে । কিন্ত তার আগে এই চঢরণামুত টুপ 
খাও ! 

এই বলে একটা পাত্র নিয়ে মুখের কাছে ধরলে। 

চাপালতা বললে, অমন করে ওকে তাড়িয়ে দিলে কেন সয়! ? 

এ হতভাগা, মেধষে-্যাকড়া থাকব কেন গে! ? 

থাকলে কিহত? 

জলে পুডে মরত হিজড়া! ও তোমাকে ভালবাসে । 

চাপালতা হেসে উঠে বললে, ভালবাসে ! মর মুখপোডা । 

তারপর এক চুমুকে চরণাঘৃন্ত পান করল। পান করে বিকুত করেছিল 
মুখ, তারপর চোখে দেখেছিল অন্ধকার । একট।| পর্দা! যেন ছুলছে, ছলে ছলে 
কাছে এগিয়ে আসছে। 

মাপব ভালবাসত, তাই বারণ কবেছিল। সয়ার সঙ্গে ষ করে ধরিয়ে 
দিষে আবার ফাস করে দিত চেয়েছিল। বারণ করতে গিষেছিল_পারে 
নি, শোনাতত গিযছিল সব কথা । শোনাতে পান্লে নি, শোনে নি চাপালতা। 

তারপর। 

এই তরার নৌক।। সয়া নেই। মাধব নেই, বনমালা “নেই, বাঙাল- 
দিদি নেই, কালিন্দী £নই_কেউ নেই | শুধু আছে মেযের পাল । অচেনা 
মুখের সার। 

আর দেই নৌকা বেষে বেয়ে এসে লেগেছে এই ঘাটে । 

সেই কলকাতায় এহসত্ছ। কৌচড় ভরে তার দাম নিষে গেছে 
পযা। কড়িতে, দামে, সিক্কায় হয়তে! নিয়েছে, আর সেই কডি নিয়ে আবার 
সয। পেজে পিরীত করছে । 

সে এখন কি করবে ? 

তার কিছু করবার নেই। সে মাল, তার দর চড়বে, দরাদরি হবে, 
তারপর হয়তে1। কিনে নেবে কোন কুলীন ব্রাহ্মণ, কোন টোলের মহামহো- 


চি 


পাধ্যায়। সে হবে তার গৃহিণী। তবঞ্বী আচার ছেড়ে ব্রহ্ণ্য আচার ধরবে! 
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খুণাক্ষয়েও জানার না। নয়তে। বিকুতে পায়ে চড়া দরে কোন হীবাফুল, 
মতিষ্ুলের কাছে । তারা তে! আনাগোন। শুরু করেছে, নয় তো ন্ধপ দেখে 
কিনবে কোন আর্ধানী বিবি । তাকে নিষে যাবে আর্মানী বাজাবের কোন 
সবাইখানায--সেখানে আর্মানী ঢঙ-ঢাঙ শেখাবে, নয়তো! কোন নয়! নবাবের 
কাছেও বিক্রি হয়ে যেতে পাবে সে। 
ভাবে না। 


কি হবে তার কেউ জানে না। সেও 


বেলা বাডছে, নয়া শহব এখন জাগছে । এই শহরেই তার ভাগ্য লুকিষে 

অ!ছেসেজানে। এই শহবে স হাবিষে যাবে। কিন্ত সে তে! ভাগ্যেব সঙ্গে 
পাজ। লড়তে পাববে না| সে পুকষ নষ, মকবন্দ, লাভলী, হবানন্দ নযঃ ফে 
ফবঙ্গ-জেনান1 মেবীও নয়। .সসাধাবণ মেয়ে। তাই সে তাশোব কাছে 
ম্টি খেয়ে মুখ থুবড়ে পভবে। 

কিন্ত নাও তে! পডতে পাব কন্তা। তুমিও তত কখে দাড়াতে পাব। 

হবমিও তত! জনাবণ্যে অনকক্ষ্য মিশে শিষে তোমাব ভাগ্যকে গভতে পাব। 

পাব “মব'ব শবীক হতে। 

পাববে কি? কালা মস্যকি "াবাব শবীক হতে পাববে £ 

মি জানে চাপালতা-ত্মি জানে! । 
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সেই যে ধাধা, সেই বে হেঁয়ালি, সেই যে পঙ্ী-****, 
কিযেন? 
একটুখানি দড়ি । 
গুটোতে ন! পারি। 
সেই হেয়ালিভরা পথ। 
পথ আর পথ, পথের পর পথ । 
জলের পথ-_মহাসাগরের পথ, সাগরের পথ, নদীর পথ, নদের পথ, 
এলের পথ। স্থলের পথ--নরপতি, পথ, বাদশাহী প্থঃ জনপদের 
গথ, গ্রামের পথ; আবার মেঠে। পথ, পাষে-চলা পথ। প্রান্তরের পথ, 
নর পথ। সব পথই ধেয়ে আসে, ছুটে আসে, এই পথে এসে মেশে। 
এই পথের ঘেগানে চৌরঙ্গী, চার মাথ|--সেখানে এসে মিশে যায, মিলে যায, 
অহাপসঙগমের স্থহ্থি হয । এই সঙ্গমে গজার শর । প্রথমে হামা দিয়ে চলে, 
তারপরে গুটিগুটি চল! থেকে জলদি চল! রপ্ত হয়। তারপরে তে। 
“ছাটে। এদিকে, সেদিকে, ওদিকে, এদিকে । শহর বাডে, যান্গৰ বাডে। 
পন্টির পর পট্টি, বাজারের পর বাজাব গজায়। আবার তার ভিতর দিয়ে 
উকিঝুঁকি মারে মন্দিরের চুড়।ঃ মদজিদের মিনার আর গির্জার টাওয়'র | 
শহর ছিটিয়ে, ছড়িয়ে পড়ে । 
কিন্ত শহর তো গজায় । তার রক্ষার কি উপায়? 
চাই কিন্লাঃ চাই গড়খাই ; চাই বুকজে-বুরজে তোপ। তোপ দাগবে, 
শহর রাখতে, ছুশমন রুখতে; তোপ দাগবে, শহরে লাট-বেলাটের আমদানি 
'দানাতে। 
শহর তখনো! গজায় নি, গজিয়ে ছিল কিল্পা। তার নামকরণ হয়ে ছিল 
পাতসাগরের পাড়ে মসনদে যে সাদ! রাজ! বসে ছিলেন, সেই রাজা 
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উইলিয়ামের নামে । উইলিয়াষের গড়, উইলিয়ামের কিল্লা নাম হয়েছিল। 
গঙ্গার ধারে গজিয়ে উঠেছিল বেঢপ কিল্লা। সারি সারি তোপ সেজেছিল। 
তার মধ্যে তোপে সুরক্ষিত হয়ে উঠেছিল সন্ত জনের গির্জার টাওয়ার, আর 
আল শ্রীযুক্ত লাট-বাহাছ্বরের বাসতবনটিও ছিল সেখানে । কিন্ত নবাব সিরাজের 
গোলাবাজীতে সেদিন কিল্লার মান রাখা যায় নি। শহরেরও নাম রাখ! 
বায়নি। তাই পলাশীর পরে আবার নতুন কিন্ত গড়ার তোডজোড় পড়ে 
গেল। পীজ! পাজ! ইট পুড়ল পুনেঃ হাজার হাজার কয়োদী আর মেহনতী 
মজুর মট কাটিসেঃ ইউ কাইলে, ইটের পাজা বয়ে এনে গড়লে এই নতুন 
কিল্লা-- নয়া গড । এও উইলিয়ামের গড়, আর সেই গড় গডতে গিয়ে 
হা্গানাও লেগে গেল। কোম্পানী-বাহাছুর তখন সিকা মারছেন নিজের 
টাকশালে,. সেই পিক! দিয়ে মজুরী দিতে চাইলেন। অমনি হাঙ্গাম। বেণে 
গেল । হাঙ্গাম। বলে হাঙ্গামা ! মজুরেরা বলে, ও সিক্ক! নেবে না, এ-গের্দে 
এ সিক্ক1। চলবে না। কিন্ত কোম্পানী-বাহাছ্বর কোর। লাগিয়ে সিন্ক। চালাতে 
চান । অমনি ধর্মঘট লেগে গেল । কাম করবে না, ঠ'ঁটোটি হয়ে বসে থাকবে । 

এই হাঙ্গামার কথা শুনেছে পিতু নায়েক ব্রিজু প্রধানের কাছে 
শুবিযেছে, তারপর ? 

বিজু অন্য কথায় ঘুরে চলে গেছে। কিল্লার বর্ণনা শুরু করে দিয়েছে, 
বাপরে বাপ, মেকি পেল্লায় কাণ্ড! এ-গের্দে মেটিয়া বুরজ, মেটিয়৷ কিল! 
ঢের আছে। ইটের কিল্লাও আছে, কিন্ত এমনটি আর নেই। দেখলেও 
গ! ছমছন করে ওঠে, বুকট| হিম হয়ে যায়| 

পিতু জানতে চেয়েছে, কেনে? 

কেনে? ব্রিজু পরধান কথাটা লুফে নিয়ে বলেছে, কেনে? কত 
লরবলি পণলজানিসনে। সায়েবর! কালির থানে লরবলি দিলে, আবার 
সেই অন্ত ভিজ্যে চুন-সুরকির আস্তর লাগালে! বাপস্! 

পিতু নায়েক ব্রিজু পরধানের কথ! মানে। 

কে-ই বানা মানে? 

ব্রিু এ-গের্দের সবজান্ত মনিধষ্য। বেঁটেখাটো। চেহারা, মাথায় 
চকচকে টাকের চারিদিকে ছ্ুগাছি মাত্র চুল। আর মুখে তে! চুলই নেই, 
ছুগান্া তেতে! লোমের মতো দাড়ি, গৌোফও উইখেয়ো--এখানে আছে 
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তো! ওখানে নেই। কিন্তু অমন চেহার! হলে হবে কি, ব্রিজু জানে-শোনে 
ঢের। এই ম্ুনত্বীপ কসবা-হিজলীতে যত কোম্পানীর হুন তৈরি হয়, সব 
রাজ। যাছুরামের হাতে । সেই যাছুরামের হুন যখন হিজলী থেকে আমতা, 
আবার আমতা থেকে খিদিরপুরের গোলায় যেত, তার সঙ্গে আগে থাকত 
ব্রিজু পরধান। এখন বুড়ো-হাবড়1» এখন আর যায় না। আগে যেত। আর 
কোম্পানীর শহরের এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো ছিল তার নখদর্পণে। এখন 
যায় না, কিন্ত গপ্প জমায়। 

সাঝবাতি দ্রিতেই দ্াওয়ায় বসে দা-কাটা ভামাক টানে আর গল্প জমায় । 

তখন কে নাষায়! বুড়োর] যায়, আধা-বুড়োর! যায়ঃ চ্যাউড়ার! বায় । 
গিয়ে আপর জনায়। যায় পুরণ দত্তঃ গোবিন্দি জান1, রসিক কেতবা', বিক্রম 
পাল, টুকু পরধান, রঘু ডিও । আবার হানিফও আসে ! কখনো বা আসে 


নিধু গুড়িয় | আবার রাম পাণ্ডাকেও দেখা যায় । সে এখানকার চাপরাসী। 
ব্রিজুই আপর জমায়, সবাই শোনে । 


পিতুও আসরে যায়। এক কোণে বসে শোনে । আবার একসময়ে 
নিঃসাড়ে উঠে যায় । 

কখনো! বা শুনতে-শুনতে টুল আসে । চোখ রগড়ায়, তবু চোখ খোল! 
থাকে না। 

ব্রিজ পরধান হেসে বলে, আমার কেচ্ছার নিদালু মস্তর আছে, তাই তুমি 
তে ঘুম্যে পড়লি লায়েকের পো! 

পিতু আবার চনকে উঠে চোখ রগড়ায়। 

আর হাসির হর্রা পড়ে যায়। 

তবুণ্ড পিতু গরহাজির হয় ন!, রোজ যায়। যখন-তখন যায়। 

খালাড়ীর কাজ ফেলে যায়, চাপরাসীর কাছে ধমক-ধামক খায়, আবার 
কখনে। বা চাপরাসী পাগ্ড। এক চড় কষিয়ে দেয়। কথনো বা খালাড়ীর 
মাদার রমণী ভঞ্জকে ধরে বেত খাওয়ায় । তবু যায় পিতু নায়েক । 

কেনযায়? 

শুনতে যায় বিজু পরধানের কেচ্ছা! ? 

শুনতে যান্ন তার মসন্দলীর পুথি! 

ব্রিজু পরধানের মসন্দলীর পুথি আছে, আর সেই পুথি সে সুর করে পড়ে। 
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যখন-তখন পড়ে । বললেই হল, পরধান, পড় তে! ! 

অমনি পরধান শুরু করে দেয়, 
বন্দি বাবা মসন্দলী না করিও বাম। 
কদমেতে লিখে রাখ অভাগ্যার নাম ॥ 
আমি জানি তোমারে আমারে জানে কে। 
মরিযা না মরে তোমার নাম জপে যে॥ 
পহেল! বারাম দিল বাহিরী মোকাম । 
তারপরে বারাম দিল হিজলী মোকাম ॥ 
চৌদ্িকেতে নোন! পানি মধ্যেতে হিজলী। 
তাহাতে বাদশাহী করে বাবা মসন্দলী ॥ 

মসন্দলীর কথা শুনতে গিয়েই তার পহেল! আলাপ । নিয়ে গিয়েছিল 
টুকু। তার কিরকম মেসে হয় ব্রিজু পরধান। 

(সদিনও দা-কাটা তামাকের আসর ছিল জ্ম-জমাট। বাই 
বকুলছিল, কলকে ঘুবছিল হাতে-হাতে। 

ট্রমব সঙ্গে তাকে দেখে সবাই একটু মুখ ফিরিয়ে চেয়েছিল । তাবপ্কে 
আব দেখ নি। 

ব্রিছ্ছু শুধু বলেছিল, কি টুকু, এ আবার কে এল? 

এ প্হু লায়েকঃ মোব দোস্ত, ॥ জলামুঠার খালাড়ীর কামে এযেলে! 

খালাভীব কামে এয়েলো, কোখাকাব লোক তুই বটে বে? ব্রিজু শুধালে। 

লোক পটাশপুরের, পিতু উত্তর দিয়েছিল । 

পটাশপুব তো ডাকুর আড়ং। বগা ডাকুর আডং। ৩1 সেখান থে 
এখান এলি? 

কামে এয়ছি। 

এ বাওপ। ডাকুর কান লষ, আজ বাছুআমের কাম। কোম্পাশ। 
বাহাছববের ঠেঞে খত দিয়ে লিয়েছেন, এক ছটাক-নটাক লুনও কাউকে 
বেচে দেবেন ন তাই তেতো কোম্পানী দিয়েছে । সেই কামে পটাশপুরের 
লোক বাঠাল হল ! 

পিতু নায়েক বললে, আসলে পটাশপুর পরগণায় ছিল মোর ঠাকুরদা । 
এখন মোরা আছি স্জামুঠায়, তার আগে ছি মইধাদলে। 
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তাই বল্‌, তোর! তাহলে মসন্দলীর পরজ1। 
মসন্দলী তে! পীরবাব।, পরজ! হব মি ! 
হ1 হা করে হেসে উঠেছিল ব্রিজুঃ যেন খটাশের হাসি । 
তা পরজ তো! মালুমই হল, তোর অমন বাঘের মতো! শরীল, তু তো 
[সন্দলীর বাঘ। বাঘের মতো! তাকদ আছে তো! র্যা? 
তালেই আবার! কোন জোয়ান আছে, আস্থক লা । পিতু হ্াটুভে 
তাল ঠৃকে বললে । 
বাঃ শাবাশ ! মসন্দলীর বাঘ কি আর বুনে থাকে, এই তে! বাঘ! 
সেইদিন থেকে তাকে মসন্দলীর বাঘ বলেই ডাকে । এই নামেই 
পালাডীতে তার পরিচয় । সবাই ডাকে বাঘ, লাম তার হারিয়ে গেছে। 
বাঘেব দ্বেবতা কালুবায়-দক্ষিণ রায়। কালুরায়ের বাঘ ছিল ্ধপাচান্ছা, 
5।ব চেয়ে কমজোরী সে নয়। 
টুকুর নৌ একটু যেন তড়বড়াশিঃ কলকলানি, একটু বা ছেনাল। 
.সও জানে মসন্দলীর কথা । কে নাজানে!। তাজ খ! মসনদ-ই-আলা ছিলেন 
এই হিজলীর ভূইঞ!-রাজা। তিনি ছিলেন যেমন বব, তেমন সাধুপুরুষ | 
এখানকার লোকে মসনদ-ই-আলাকে বলে মসন্দলী বা মছন্দবরী। এই 
মপন্মলীই পীরবাব1। ভার পুজা দেয়, তার কাছে মানত করে। মসন্দলীর 
ছিল বাধে মতে! শক্তিশালী এবদল আদিবাসী অন্থচর। সেই বাঘ বলে 
। বু পরধান তাকে ঠার। করে, সবাই করে, পাঁচিও করে । বলে__- 
ওম, তুমি বাঘ হলে নাকি গো! লায়েকের পো! তা মসন্দলীর কোন বাঘ! 
__নুযা, না, দ্ুমা ? 
তা আমি কিজানি। 
হুমা তে। ছুম ছুম করি আন্তে, হুম! তো হুমহাম করি গরজায়। তুমি 
.কান্‌ বাখ ? 
আমিজানিনা। 
তুথি হুম! ছ্ুম! ছ্ুই__ছুই বাঘ। য়্যাকের ভিতরে ছুই? 
র্যাকে ছুই হলাম কেনে? 
কেনে কি করে বলব! তুমি তাই। 
তোমার ডর করে না! পিতু ফস্‌ করে বলে ফেলে । 
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খিলখিল করে হেসে ওঠে টুকুর বে পাঁচি। ওমা, ডর করবে কেনে গা! 

বাঘের লোখ লেই আমার ? 

লোখ থাকে আপনা মনিধ্কে আচড়াবে, কামড়াবে, মোর কি 
করবে? 

পিতুর বাঘের মতে! চেহার! হলে কি হবে, সে বড় শান্ত, সে আর কথা 
বলতে পারে না । 

এমা গো? থোতা মুখ ভোতা হল কেনে লায়েক? হেসে ওঠে পাঁচি। 
আপন! মনিষ্যি বুঝি জোটে নি? তাবিজু পরধানের ঘরকে তো যাও, 
সিধেল চোর হলে পার ! 

বাঘ সি'ধেল চোর লয়_-পিতু একটু রহস্তই করে বসে। 

ওমা, তাহলে গোহাল থে গোরু বাছুর টুরি করে নে যায় কেনে? 

সে তো বাঘভাশ!, বাঘ, সোদর বনের বাঘ লয় । 

না হয় বাঘডাশাই হল মোদের লায়েক। পরের বৌয়ের পাছান-পাছান 
ঘুরে কেনে, পরের ঝিউরির দিকে লজর যায় না? 

পিতু জিভের ধার সইতে পারে ন!1, লজ্জায় পালিয়ে আসে । 

টুকুর কৌট| রসকরা কথা কয়, ডাকবুকো মেয়ে । মুখে কিছু বাধে না 
আকথা-কুকথাই হয় তো কয়ে বসবে। 

পিতু নায়েক সেই থেকে যায়, ব্রিজ পরধানশের ঘরে সি'ধ দেবার মন 
থাকলেও, দেয় না। দিতে পারে না। শুধু ইতিউতি তাকায়। কিন্তু 
কাউকে নজরে পড়ে না। বেগমমহালের বেগমের মন্তো কড় পাহারায় 
তার ধন আগলে রেখেছে বুঝি ব্রিজু। বুঝি মসন্দলীর মতো! মান্ষের হাতে 
দেবে বলেই তার সাধ। 

ছু'ড়ীটাই বাকি! একবার ঘরের দাওয়ায় এসে দীড়ায় ন1, কশসা 
কাখে ঠঁটে-ঠমকে জল সইতে যায় ন[। 

দেমাক আছে বাপের, দেমাক আছে মেয়ের । 

হরি সাউয়ের কন্ত1 ছিল ব্ূপব'্তী। তাকে তাজ খ! মসন্দলী জোর করে বিষে 
করেছিলেন । মসন্দলীর তো প্রতাপ ছিলই, তার বাধদেরও প্রতাপ কম ছিল না। 

হবি সাউ মুসলমান রাজাকে মেয়ে দিয়েছে বলে তাকে একঘরে 
করেছিল তেলীদের সমাজ । কেউ বিয়ের ভোজ খেতে আসে নি। তাত- 
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"তরকারি বাসি হয়ে পাস্তা হয়েছিল, পচে গিয়েছিল । শেষে মসন্দলী বাঘদের 
লেলিয়ে দিলেম। তার! ভয় দেখাতে সবাই এসে যুঠে। মুঠো সেই পচা 
পাস্তা খেয়েছিল। পিতু ভাবে, যদি মসন্দলীর বাঘ হয় মন্দ কি ! বাধের দাপটে 
সবাই তটস্থ হয়ে থাকবে । কিন্ত দাপট দেখাতে কোথাও পারে না। 

খালাড়ীতেও না, আবার খালাড়ীর বাইরেও ন1। 

খালাড়ীতে সে ঠিকা কাজ করে। 

বিক্রম পাল বলে, মোরা আজ্জেরি, মোরা! কবে থেকে লুন মারতে 
শিখেছি । মোদের বাপ-দদাদা লুন মেরেছে । পাঙ্গি লন আর করকচ তৈয়ার 
কর্যে হাত খয়্যে গেছে! তো-বেটারা কোখে উড্যে এসে জুড়ে বসলি ! 
তোর! জানিস কি। লুন জ্বাল দিতে জানিস, না জোয়ার এলে বাধতে জানিস্‌! 
প্মকম্মার টেকি! আবার রোজ খাবার যোম । 

পিতু বলে, মোরা কি আজকের ঠিকা, মইবাদলের রাণী জানকীর কাম 
ফরি নি! 

যা যামইযাদলে আবার কাম! ওখেনে কণছটাক নমক তৈয়ার 
হয় রে ঠিক! 

পিভু কি বলতে যায়, অমনি টুকু ডাকে, আরে ইদিকে এসে! বাঘের পো ! 
ইদিকে এসো হুমা-দুমা ! 

পিতৃর আর বল! হয় নাঃ সে চলে যায় টুকুর কাছে। 

টুকু হাড়ি চডিয়ে হুন আল দিচ্ছে। পাঙ্গি লবণ তৈরি করছে। 

জ্বালের কাঠ চিরে দিতে হয়। উন্ুনে পাঁজা পাজ। সেই কাঠ পুরে দেয় 
টুকু। 

বলে, আক্জ সাঝে যাবি তো! ? 

ফুরসত পেলে তো । 

কেন-_রাম পাগুার বুড়ী ডেকেছে নাকি ? 

যা! 

যা লয়, যা! লয়, যা করো! সাঙাত, মোরটির দিকে লজর দিবেক নাই। 

পিতু আবার বলে, যাঃ_-তারপরে ছুটে চলে যায়। 

পিতু আস! মাত্রই রাষ্ট্র হয়ে গেছে, তার চেহারাটা ছশমনের মতো! হলে 
ফি হবে, মানুষটি একেবারে কাদার তালের মতো! নরম । করকচের মন্তে। 
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কড়া নয়। তাই সবাই বেগার দিতে ডাকে। তার কাজ জোয়ারের জল 
সাগর থেকে যখন আসে, তখন খাতে বেঁধে রাখা । কিন্ত সেই কাজের পর 
আর-আর কাজেও যোগান দিতে হয় | 

কেউ বলে, আমার জ্বালানির কাঠ চিরে দাও ! 

কেউ বলে, আমার লুনটার জ্বাল দেখ না! বাঘ ! 

সাগর কষাল ডাকে, ওবে বাঘেব পা, কাটায চডবে মাল, এবান মাল 
চাপিয়ে দ্য ষা। 

বাঞ্চারাষ ডাকে গাল কাডি হবে, এদিকে একটু হাত লাগা । 

আবার নিমু ডাকে, বাদে শুকোনে। কবক৮ একটু ছাছযে দিতে। 

সবাই সব কান্জ ডাকে । আবাব খালাছীব ছুলিযাব ফুট-ফলনাসও 
খাইতে হয। 

আব এত সন কবে দিনে “নস পাষ-ছ গণ্ডা কডি। 

কিগ্ত তাতই আজ্জেকিতদিব হিংসে 

বলল, ঠিকানা সব লু.উ-পুটে নিলে ! 

আব,র অন্য ঠিকাহ্দব কাছে খায় লা, তার কাছেই ভাত পাতে । তত 
পাতে ভগবান লাইক, জযকদের দাউ-ানখু পবধান | স্ুল। ক না ছু শপ 
আসছে হপ্তায শুধে দেব। 

পিতু দয়। সেজানে আসছে তণ্তা আব আসবে না। 

হপ্ডায ছুদসেব মুন ববাদ্দ আজ্জেবিদেব। ভাব থেকে এক াও। বাক 
চাইতে গেলে পিতুকেই "ভাবা দৃব দৃব ক: হাভিষে দেষ। 

প্তুব তবু ভাল ল'তো | এই ন্রনমাব 7 কামই ভাবা চিণক্াল করেছে! 
অন্য কান্গ জানা নেই। এ কাজ জলামুঠার় যেমণ, সুজানুায় ০েমনি, 
আবার মহ্ষাদলেও তাই । আবাব সেই “ঘ পুধবাংলার নোয়াখালি আল 
চট্টগ্রাম সেখানেও একই রকম। সারব সাগরর পাবেই কি আব আব 
একরকম 1 সেখানেও বকনণষেব নেই । 

কথায় বলে হ্ুন-ভাত | হুনভাত পেলেই মানব তুষ্ট | হুন যোগাষ 
তারা, ভাত বোগায় চাষী । চাষী যেমন লাঙল দেয় ক্ষেতে, ফসল ফলায, 
'তার। তেমনি সাগরের জল ক্ষেতে বেঁধে রেখে শুকোয়, আল দেয়, হন ততবি 
করে । এ-ব্বস! চামীদের যেমন বাপ-ঠাকুর্দার আনল থেকে ওয়ারিশান 
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স্থত্রে পাওয়া কাজ, এদেরও তেমনি । ওদের বলে চাষী, কিমাণ, 
লাঙল-ঠেলা কাস্তে ধর। মনি, জন-_-এদের বলে হ্ছনমার1 মলঙজী। এ অঞ্চলের 
কথায় মলোগা। এদের জাত ছিল, হুনমারার কাজ নিয়ে জ্ঞাতপাত 
হয়েছে । এখনে! নামের শেষে নায়েক, পাল, সাউ, প্রধান জুড়ে দেয়, কিন্ত 
সবাই হ্বনমারা--হ্ুনে তাদের জাত মজে-হেজে একাকার হয়ে গেছে। 

কবে ম্থনমার! শুরু হল, সেকথ! পিতু জানে না, টুকু জানে না, বিকরম, 
নিমু সাউ, বাঞ্জারাম কেউ জানে ন।--এমন কি সবজাত্তা ব্রিজু পরধানও 
না। তবে সন্ধ্যের দিকে তারা যখন জটল! পাকিয়ে বস, তখন 
আজ্জেরির! নিজেদের দুঃখের কথ! কয়, ঠিকার। কয়। এরই মধ্যে বুড়ে- 
হাবডা কেউ বলে-আজ্জেরির কি ছুষখু ছেল! আজার হালে থাকতাম 
মোরা ! লোনা জমি তখন চাইলেই মিলত । এই তে। মে'র ঠাকুদা এয়েলে! 
কেওরামালে, এসে জমি চাইল । অমনি জমি পেয়েলো, আালনি কাঠের বন 
পেয়েলো আর চীন কাটি, লোহার হা, দাওলি, সাগরিঃ হাড়ি কিনে লেগে 
গেন নিনক তৈয়ার করতে । জমির মালিক ভমিদার বূললেন, খাজন। দিত 
হবেক ছু মণ লুন, আর যন তেয়ার করতে পারবে» তত নাফ? ভত মুনাফা । 

আবার কেউ না বলেঃ জমিদারের পেট ভবত, মোদেরও ভরত । 

তারপরে উদ্ধ। (দখা দেয় কিন্ত ত। প্রকাশ কবার ভাষা নেই, সেই 
সংহতি-শক্তি নেইী। আজ্জেরির! ঠিকাদের হিংসে করে। 

যে উম্ম দাউদ্বাউ করে জ্লে উঠতে পারত, সেই উদ্মা পরিণত হফ 
শিজেদের ভিতবে কাজিয়ায়। আর সে-কাজিয়। আবার কাজের চাপে 
মিলিয়ে যায়। 

সমুদ্রে আমে জোয়ার । বেলাকুল তাত্রলিপ্তির বুকে আমে জোয়ার 
[হজলীর বুকে, ইংলীর বুক আমে জোয়ার। পাঙ্গাভূমি প্লাবিত করে 
যে জোয়ার বয়ে যায়। সেই জোয়ারের জল তারা খালাড়ীর খাতে 
জীইয়ে রাখে । এ-খাত থেকে ও-খাতে নিয়ে যায়। কিছু বা রোদে 
ওকিয়ে-শুকিয়ে করকচ হয় সেই করকচ খায় শুচিমতী বিধবার! হবিষ্যান্রের 
সঙ্গে। আবার কিছুট| হাডিতে জাল দেওয়! হয়। সেই পাঙ্গী নিমকের 
ভ্রপ হয়, কাড়ি হয়। কয়াল মাপে। টুলিয় দাড়িষে দেখে, অংশীদার 
ইতমানদারও আসে । আবার থাকে সরকারের ইজারাদারের লোক । 
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ধন মাপা হয, হুনের কাড়ি তৈরি হয়। এবার গোরুর গাড়ি আসে। 
কুলিরা গোরুর গাডিতে মাল বোঝাই করে । গোরুর লেজ মলে দেয় 
গাড়োয়ান, গোর চলতে থাকে । হোলায় ছলে গাড়ি । মাল ঝরতে 
থাকে পথে । ঝরতি মাল কিছু কিছু পাওয়! যায়। তাই কুডোতে 
আসে মেয়েরা, ছেলেমেয়েরা । কাড়াকাড়ি করে । হোলায় আবার কাড়ি 
হয়। মাল কমে যায়, ভিজে মাল হাওয়ায় শুকিয়ে আসে। সেই মাল 
থাউশুকটি। আবার কিছু মালবাগলে যায়। সে মাল থাকুষামার!। 
আবার সুজামারা মালও মেলে ৷ কাড়ির চারিদিকে যে মাটির গড় দেওযা 
খাকেঃ তারই সঙ্গে কিছু লবণ লেগে থাকে । তা! নিয়েও কাড়াকাড়ি পড়ে 
যায়। 

নিমক গোলায় গিষে ওঠে, তারপর গোল! থেকে চালান যায় নৌকায় । 
নুবর্ণরেখা, হলুদিয়! পার হযে যায়, নয় তে! সমুদ্দরের পথ বেয়ে চলে যায়। 
থেজুবী হয়ে! হিজলীর নুন যায়ঃ বেলাকুল তাত্রলিপ্তির নিমক যায়। 
আগে যেত বেলাকুল পার হয়ে বাহির সমুদ্রে? দূব দেশে | এখন যায় 
(কোম্পানীর শহবে । তাব নিমক মহালে। 

হ্ুন ছিল মান্ষের নিজের জিনিস, আরব সাশরের তীরের, বঙ্গোপ- 
সাগরের তীরের মানুষের! তা মারত, তৈরি কবত$ আবার যাদের ধাবে 
কাছে সাগর নেই, তার! সেই হ্ছন কডি দিয়ে কিনত। যারা কিনতে পাবত 
না, তাদের মেয়েবা নারিকেলের গেঁড়া পুড়িয়ে হন তৈরি করত । চলে 
যেত হ্ুনের কাজ | ম্বন-ভাতের কাজ। তারপরে ভূদ্বামীদের দৃষ্টি পড়ল। 
জমি বিলি-বন্দ্োবস্ত নিতে হলঃ আরব সাগরের পারে আগুরী আর বঙ্গোপ- 
সাগরের ধারে মলঙ্গী জাত তৈরি হল। তার] জমি নেয়, খাজনার বদলে 
সন যোগায় র্লাজাকে। সেই হুন রাজ! বেচে সদাগরদের কাছে। 
সদাগরেরা সে হন বোঝাই ডিঙডি নিয়ে যায় ভিনদেশের পারে । সেখান 
থেকে নুন দিয়ে হীরে-মাণিক আনে । এমনি করেই চলে দিন। সুলতানী 
আমল এমনি করেই কাটল । 

মুঘল আমলে বাদশাহ বসলেন দিল্লীর তখতে। তিনি হুকুম দিলেন, 
নিমকের মহাল বসবে, বাদশাহের নিমক বাদশাহ রাথবেশ। পুরোনো! দিনের 
নিমকের উপশ্বস্বতোশী রাজারা অমমি বাধশাহের ভাবেদার হয়ে ছল 
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যোগাতে লাগলেন । নিজেদের ধন পরের হাতে বাধ্য হয়ে তুলে দিলেন ॥ 
শাহানশাহ বাদশাহের ফৌজদারের তো পোয়াবারো। তারা বাদশাহী 
পাঞ্জার জোরে লুটতে লাগল । মলঙ্গীদের চ্ছনমারার সুখ গেল, হ্ুন-ভাত 


খাবার সুখ গেল । হ্ুন চাই, আরও বেশি স্বুন চাই! আজ্জেরিরা ছিল 
ভূমিদাস, হল ক্রীতদাস। পুরুবের পর পুরুষ ধরে মুন মারতে লাগল 


আমিদারের জন্যঃ ফৌজদারের জন্--আর বাদশাহের জন্য । সেই নুন 
নৌকায় ভরতি হল, তরে উঠতে লাগল নিমক মহালের স্ুনের গোল! ; 
সেই স্কনের রাজন্ৰে ভরে উঠল বাদশার কোষাগার। এদিকে আজ্জেরিদের 
হাডির হাল । পালিয়েও তখন সুখ নেই। পালাতে গেলে ধরে-বেঁধে আনে 
ফৌজদারের পাইকরা । ঠিকাদেরও দশ! ভাল নয় । তবে মন্দের তাল, হাতে 
কটা কডি পায়। 

এবার বিদেশীরাও এসে দেখা দিল নিমকের হাটে । এরা বিদেশী- 
্রীষ্ান। এদের পূর্বপুকষকেই একদ। যীশু বলেছিলেন_-লবণ যেমন সের!» 
তেমনি তোমরাও পৃথিবীর সেরা। কিন্তু আজ আর সে সেরা লবণ 
তার] নেই, স্থছনের ধক চলে গেছে। তার। এখন ময়লা মুন, ধকহীন 
নিমক। চার্ণক সাহেব বাদশাহী নিমকের গোলা পুড়িয়ে দিয়েছিল, আর 
তারই পরে এক রাইটার সাহেব গদি পেয়ে ন্ুনের ব্যবশা নিজের এক চেটিয়। 
ক্র নেবার মতলব করলেন। ইনি সবত্জঙ্গ-ব্লাইত। কিন্তু কোম্পানীর 
কোর্ট অফ. ডাইরেকই্টপর। কেরানীদের এই ব্যবসার বিরুদ্ধেই ছিলেন। 
£করানীদের মাইনে কম বলে তারা এই ব্যবসা করত। কোর্ট অফ 
ডাইরেক্টর্লদ বাহাদ্বর দেখে রাগে গজগজ করতেন। শেষে পলাশীর 
কয়েক বছর পরেই তারা এক অনিবার্ধ হুকুম পাঠালেন-রাইট।র- 
'করানীদের এ-ব্যবস। চলবে না। সবৎজঙ্গ নিজে ছিলেন রাইটার, 
হযেছেন পলাশীজেত। জাদরেল জেনারেল--তখনো তিনি বেনিয়াগিরি 
ছাড়েন নি। তিনি ডাইরেইপবাহাছ্বরের হুকুম করলেন অমান্ত । সোজাম্ুজি 
অমান্ত করতে ভয় হল। বেনিযার রাজত্ব হলেও রাজা আছেন, আছেন 
পার্লামেণ্ট । সেখানে জবাবদিহি করতে হবে। সেখানে জেরার তোড়ে 
নাকের জলে চোখের জলে এক হতে হবে । না_-ব্যবসা করেও সুখ নেই, 
লড়াই জিতেও স্রখ নেই। কিন্ত তাই বলে এত টাকা ছেড়ে দেবেন লে 
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বান্দ1! আর যেই হোক, সবৎজঙ্গ তে! নন। তিনি তাই এক চাল খেললেন 
আর সেই চালে কোর্টকে মাত করে দিলেন! তিনি লবণ, সুপারি আর 
তামাকের ব্যবসার জন্য গড়লেন সাদা বেনিয়ার এক সমাজ, এক 
এসোপিয়েশন। আর একথাও জানালেন, এই সমাজ যত নিমক বিক্রি 
কববে, সেই নিমকের উপরে শতকরা পঁয়ত্রিশ টাকা হারে মাসুল দেবে 
সরকারকে | সরকার ঠাণ্ড। হলেন, কিন্ত একেবারে বুঝি হলেন না। 
সাময়িকভাবে শাস্ত হলেন মাত্র । মাঝে মাঝেই কোর্ট অফ. ভাইরেক্টস” 
হকি দিতে লাগলেন । শেষে এক হুকুমনামা জারী হল, লবণ প্রভৃতি 
যাবতীয় জিনিসের ব্যবসায় কোম্পানীর কমীদের ত্যাগ করতে হবে। 

তখন সবতজঙ্গ এদেশে নেই, এদেশ থেকে হঠাৎ-নবাব হযে গেছেন ওদেশে। 
লগ্ডন শহরে বার্কলে স্কোষারে বিরাট বাডিতে ডিসপেপসিয়! আর ভাটিগোতে 
ভূগছেন। ওষুধ খাচ্ছেন, ভাল হচ্ছেন, আবাব অস্্খেব আক্রমণে শয্যাগত 
হয়ে পডছেন। লর্ড ক্লাইত তখন তিনি, তার বংশধরেরা আর্ল অফ পাউইস 
হবে তার ভিত গেড়ে দিয়েছেন। তিনি আর তখন হ্ুনেত্র খেল-এ নেই। 
এসোসিয়েশনে তার মতো ধুবন্ধর কেউ ছিল না| বলেই কোর্ট অফ. 
ডাইবেকইসের হুকুষনাম1 চাল দিয়ে ঠেকিষে বাখ।! গল ন। | তখন নিমক 
পোক্তানির কাজ নিষেছেন সরকার স্বয়ং, "মার সিংহনাদে হুকুমনামা জারী 
হল, লবণ কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, কোম্পানী বাহাদ্বরের জিনিস-_ 
তা কোম্পানী বাহাদুরের লাভের জন্ঠই তৈরি হবে । লবণের ইজারাদারেরা 
সেই লবণ খালাড়ী থেকে তুলে এনে নিধারিত মূল্যে দাখিল করবে। 
আব 'ভা কোম্পানীরই গোলাজাত হবে। 

বাদশাহী আমলে কাশ্মীরী, শিখ, মুলতানী আর ভাটিয়ারা লবণ কিনত, 
আবার তাদের মধ্যে যারা বড় ব্যবসায়ী, তাদের খেতাব ছিল ককর-উল-তজ্জরব 
বা মালিক-উল-তজ্জব--তার! ছিল নিমকের বাদশা । তাদের দিন গেল । 
এবার কোম্পানীর রাইটাররা হলেন নিমকের রাজ] বা সন্ট কীং--সপ্ট 
ম্যাগনেট । হুনমারাদের ঢুষে-শুবে লণ্ডন শহরে ইমারত গড়লেন, সম্পত্তি 
খরিদ করলেন। তারাই হলেন আর্ল, তারাই হলেন লর্ড । বনিয়াদী 
আর্লরা কেউ বা ছিলেন রাজাদের জারজ সন্তান, কেউ বা নীলরক্তের 
ঘরানা, তাদের জাতে উঠলেন এই কেরানী-বেনিয়ারা। কিন্ত সরকারের 
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হুকুম্জাবী হতে যাব! নয়া আলগিরির মঝ্ম কবতে রাইটাব হয়ে এসছিল, 
তদেব আব আশা রইল না। 
নযা আলদেব শাহানশা-বাদশা সবৎজঙ্গ-ক্রাইভ বাহাছব কি সেকথ! 
শুনলেন তাব বোগশয্যায ? তখন আক্রমণেব পব আক্রমণ চলছে বোগেব। 
ঘুম তয নাঃ আছে অগ্রিমান্থ্য । জেনাবেল তিনি, চিবদিন সিধে হয়ে চলেছেন, 
বুক চিতিয়ে, শিব খাডা কবে বল্ষছেন | কিন্ত এখন শিব ভুলতে গেলেই মাথ! 
“ঘাব, বিমঝিম কবে । তাই সবসমযে চাখ বুজে থাকেন, ঘুমোতে চান । 
তিনি ঘুমেব জন্য খান লডেনাম। পেই লডেনামেব বিষে বিষ নষ্ট 
হয, ঘুমিয়ে পড়েন । তান কানেও বুঝি পছুন খবব | 
১৭৭২ সালেব খববউ! ভজম কবতে বুঝি পাবলেন না। গেলঃ নযা আল, 
৬বাব "য পোজা সকেব ঠিশি পত্তন কবেছিলেশ মনচ্গ।দেব মেহনতীব উপ্ব 
দিষে-_-হা বৃপি গল কেউ আব তা তাব আত্মার বণ“ধব হযে দেগা দেবে 
ন]। অগ্নিমান্দ্য এতে 'আবও বুঝি চবমে উঠল, ভাটিগোব আক্রমণ আবও 
প্রবল হল । শেষে ১৭৭৪ সালে ২৭: নভঙ্কব এল । 
সেদিন সবতজঙ্গ প্অস্িব। অবীব | মশ হলাঃ সম ঝুটা। শুধু সাচ্চা 
ই ভারি.গাব "দাক্রমণ। 'আাব সে-শক্র এনায় আসছে । মাথা তুললেই 
আসবে, ছুইয়ে দেবে মাথা লুটিযে দেবে । মিছে নবাব সিবাজেব মুকসুদা- 
নাদেব কানাগাহেব ইবে-মাণিক, মিছে ভিজলীব মুন বেচা সোনা, মিছে 
নাধাখালি-বাখবণশন্জেব সুপারি বেচা সিক্ষা, মিছে কাটনী-চোষা দাদনিব 
চাল--মিছে এই আল গিবি_সব মিছে। শুধু সত্য এ বোগ। তিনি 
এলেন চ! মাত্রা লডেনাম | ডাক্তাব বাবণ কবেছিলেন, বৃ শুনলেন ন|। 
তাব হয্তা মনে হল, সিবাজেব আত্ম! আসছে তাবছিন্ন কবন্ধ নিয়ে, সে 
এস চেপে ধববে__চেপে ধবৰে শুধু সিবাজ নয়, প্র যে ক্ষেতের চাষী, এ যে 
ম্ুনমাব| মলোগী--এ যে স্থপাবি বাগিচা স্থপুবি-পাড়ানি। এ যে কাটনী, 
এ যেক্াতী। আব তাই লডেনামেব মাত্র! বাড়িয়ে দিলেন। কিন্ত ঘুম তো 
"মাসে না। ঘুম"*"ঘুম--লডেনাম । ঘুম তো উধাও ! ঘুম নেই সবৎজঙ্গের, ঘুম 
নই শোষকেব, শাসকেব । কি যেন মেই ইংবেজ মহাকবিব কথা 
ঘুম নেই ম্যাকবেখেব | ম্যাকবেথ ঘুমকে খুন কবেছে। 
ম্যাকবেথ যদি কবে থাকে, সবৎজঙগও কবেছে, ক্লাইভও কবেছে। 
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লেডী ক্লাইভ বসেছিলেন শয্যার পাশে, বসেছিলেন দু-একটি বন্ধু । 
তাদের দ্রিকে তাকিয়ে কি যেন বিড়বিড় করে বললেন সবৎজঙ্গ-ক্লাইত, 
তারপর উঠে বসলেন, তারপরে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 

বহুক্ষণ কেটে যায়ঃ আসেন না। কি হল লর্ড ক্লাইতের ? রোগী মানুষ» 
কি হল? সবাই উৎকন্তিত। শেষে একটি বন্ধু বললেন বেগম-সবত্জঙ্গকে, 
লেডী ক্লাইতকে_আপনি গেলে ভাল হয়। গিয়ে দেখুন, কোথাক় 
আমাদের লর্ড ? 

বেগম ছুটলেন। আতিপাতি করে খুঁজলেন। বাদশার দেখা নেই, 
নিষকের বাদশাঃ তামাকুর বাদশা, তুলোর বাদশার দেখা নেই। শেষে 
একটা ঘরের দরভ্র! খুলতে দেখা মিলল | বাদশ। ভূঁয়ে লুটোচ্ছেন, তার 
শলা কাট! । বেগম যুছিত হয়ে পড়লেন। ঝি-চাকরের! ছুটে এল। 

একটি ঝি-কি যেন নাম তার? প্যাটী ডুকারেল না কি-_বাদশ! 
সবৎজঙ্গের খানিকটা রক্ত তার হাতের আউঙলে কি করে লেগে গিয়েছিল” 
সে অজ্ঞান্তে সেই রক্ত-মাথ! আউল চাটলে। 

মুনের স্বাদকি সেপেল? 

পেল কি বাঙ্গালার তামাকু আর সুপারির স্বাদ? 

পেল কি বাঙ্গালার মানুষের রকের স্বাদ? 

বোধহয়,পেল | হুনের বাশ! বাদশাহী ফতে হবার সঙ্গে সঙ্গে এমনি 
করে আত্মহত্যা করলেন। তাও আনার ঝকঝকে পিস্তলের নলে নয়, 
পাখের কলম-কাটা ছুরি দিয়ে গলা কেটে। এ ছুরি তিনি বহুদিন ধরেই 
নাড়াচাড়া করতেন । মাঝে মাঝেই ধার পরীক্ষা করতেন। আজ সেই ছুরি 
দিয়েই আম্নহত্যা করলেন। পিস্তলের গুলিতে যৌবনে একবার নিজের: 
জীবন নিতে গিয়েছিলেন, পারেন নি। পিস্তলের গুলী ছোটে নি কিন্তু আন্ষ 
নিশ্চিত লক্ষ্যে ঠা্ড ছুরি গিয়ে কঠনালীতে বিধল। সবত্জঙ্গ-ক্লাইভ নিজের 
ছুরিতে নি্কে জবাই করলেন। বাঙ্গালার নিমকশাহীর পয়ল] বেনিয়া, 
পয়ল! নম্বর রাজার লীল1-খেলা এমনি করেই শেষ হয়ে গেল। 

কিস্ত নিমকের খেল তো শেষ হল না। কোম্পানী এবার 
সে খেল দেখাতে লাগলেন। এখনে! দেখাচ্ছেন। ইঙজ্জারাদারের! সে, 
খেল দেখাচ্ছেন । দেখাচ্ছেন জলামুঠার যাছ্থরাম। দেখিয়েছেন মহিবাদলের, 
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রাণী জানকী, দেখাচ্ছেন লবণের এজেণ্ট সাহেবর। আর কাল! বেনিয়ানের। ! 
আবার সে খেলে যোগ দিতে আসছে কিছু কিছু কালাবাজারী । তাদের 
নন্দ -যাগসাজসে আছে নিমকমহালের দারোগ1। আবার মরাঠীরাও 
সেখেলকে রাজনীতির চালে বদলে দিচ্ছে । পটাশপুর পরগণা তাদের 
ছাদত। সেখানে বসে বসে তারা! কোম্পানীর বিরুদ্ধে বডে টিপছে; অংড়াই 
চাল চালছে। 

পিতু নায়েক এত কথ! জানে না'। দে কেন, মলঙ্গীদের চৌদাপুরুষ 
কোনদিন এসবের ধার ধারে নি, এখনে ধারে না। তবু সুখ-দুঃখের কথা! 
উঠলে 'হারাও পুরোনে। দিনের কথ! কয়। আর “সই পুরোনে! কান্ুন্দীতে 
ইতিহাসের ছ্ু-একটা মিলও দেখা যায়। কিন্ত মেলাবার জন্তে তাদের মাথ 
ন্থা নেই। ইতিহাসের ধারায় তার! হুমন্ডি খেয়ে পড়ে হাবুডুবু ছেতে-খেতে 
চলে, ইতিহাস জানবার দায় থাকলেও দায়িত্ব নিতে চায় না; চাইলেও 
পারে না। তাদের ইতিহাস নেই, আগামী নেই--শুধু আহুছ জ্বলজ্বলাট 
বর্তমান। তবু পুরোনো কাস্থন্দীর মতো পুরোনে। দিনের কথা যে না খাটে 
এমন নয়। বুন্ডার! খানে, দু-একটা! ঠিক-ঠাক বলে, কোনটায় বা 
অনেকখানি কল্পনা যেশায়, কোনটায় বা পূর্বস্বতির ময়ান দেয়। সে-্মৃতি 
বাব বয়সের ছাশিতে ঝাপস!। বুডোর। বলে, যুবোরা শোনে । তারপব 
বমালুম ভূলে যায়। তবু শুনতে আসে । ভিড কবে আমে । তাই প্রতি 
খালাডীতেই এমনি আসর বপে। এখানেও আছে ব্রিজু প্রধানের আসর। 
ৃ পিতু সেই যে পহেলা দ্রিন গিয়েছিল, তারপরে রোজ না হোক, প্রায়ই 
ধাম। সবাই যায়। বুড়োরা যায় তামাকুর নেশাষ মশগুল হতে, ষুবোর! 
খাস পত্র-আড়াল দিয়ে তামাকুর প্রসাদ পেতে । আবার যায় ব্রিজুর ঘরেন 
ভিতরে যেটি হারেমবাসিনীর মতে! আছেঃ তাকে দেখতে । ব্রিজ প্রধান 
বলে তার বেটা। কিন্ত সবাই জানে, ব্রিজুর বৌ ছিল বাক্ত।। ব্রিজুর 
কোন তাইয়ের বেটাই হবে। বছর দুয়েক হল তাকে শৃগ্ভ ঘরে এনে 
খসিয়েছে। তা! বসাক, কিন্তু বুড়ো তাকে তেজপক্ষের মাগের মতো লুকিষে 
বাখে। দেখা যায় না। একটু সাডাও বুঝি পাওয়া যায় না| না, সাড়া পাওয! 
তার যায় বই কি। মাঝে মাঝে ঘরের ভিতর থেকে শব্দ আসে । হাতা -২ক্তি 
শাড়ার শন্ব। কখনো বা ফোডনের ঝাঝও জানান দিয়ে যায় সে আছে! 
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বিকেলের দিকে এলে দেখ! যায় লাল ডুরের আঁচল চকিতে দেখ! দিয়েই 
মিলিয়ে যায়। তাকে চটু করে দেখাযায় না বলেই তাকে দেখার জন্য 
এত আকুলি-বিকুলি। আর দেখে না বলেই সে রহস্যময়ী, সে ব্বপবতী | 
যেন সেই মসন্দলীর কথার হরি সাউয়ের কন্যার মতো। স্ন্দরী। পুরুষরা দেখে 
না, মেয়েরাও না। তাই পুরুষ কেউ আড্ডায় গিয়ে জুটলেই ঠাট্টা বরে, 
ঈর্যাও করে। নিজের তাতার হলে তো কথাই নেই, মুখ-ঝামটা দেয়; 
গোসা করে । পরপুরুষ হলে শুধু হিংলেয় জ্বলে-পুভে মরে । আর চিপটেন 
কুট কথা কয়। তবু পুরুষরা যায়, তার! তাদের বাগ মানাতে পারে না। 

টুকুকে টুকুর চুল! বৌ পারে না, গোবিন্দি জানাকে পারে না তার 
বুডী বৌ? নিমুকে পারে না তার ছাডী বৌ। আর পিভুর বৌ নেই। 
কিন্ত কি জানি কেন, তাকেও থামাতে যায়। এক শুধু টুকুর বৌ নয়, 
রাম পাগার বে শোভাবততীও যায়। শোভাবতী ময়ুরভঞ্জ জেলার মেয়ে । 
মুখে সবসমযেই পানদোক্তার টোপলা। চাপরাসপীর বৌ বলে দেমাক 
নেই । সবার সঙ্গে মেশে, মরুরতঞ্জের আদিবাসীদের ছড়া কাটে । পিচ পিচ 
কর পানের পিক ফেল । 

সেও বলে, কি গে! নাগর, কুআড়ে যাউছ? শন্ধারে! হেবঠারু মানে 
বুঝি ছোক ছোঁক করুছি। 

পিতু হাসে । লজ্জার হাসি হাসে। 

শ্োতাবততী বাজুবন্ধ নেডে বলে» বাঘ তে। অছ, কামড়ো দেই পারিবু কি 
তুস্তে ? না__পারিবি নাই ? 

পিতু চুপ করে থাকে, হাসে । 

ভাসি কেনে নাগর ! শোভাবতী হাসে । বলে, পান খাও ! 

বটুয়! থেকে পান পাতা বের করে, স্থপুরি বের করে, ধারালো জাতি 
নিয়ে সপুরি কুঁচোতে বসে যায় । 

তারপরে ছড কাটে । 

মাস্ট! ভাল। একটু গাবাগুবো, মোটাসোটা, গোলগাল মনটা 
'ভারি সাদা। মনে খোচ নেই। 

পিতু 'তার-দেওয়া পান খায়ঃ পানের বোটায় মাখা চুন খায়, ছড 
শোনে 5 তবু যায়। টুকুর বৌয়ের ঠাট্টা শোনে, তবু যায়। সেই যে 
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বলে, বেগুন পাতায় ভাত দিয়ে ওষুধ করেছে, তেমনি ওযুধ করেছ, বশ 
করেছে যেন ব্রিজু। সেকেনঃ সবাইকেই করেছে । এমন যে চাপ্রাসী 
বান পাণ্ডা, তাকেও; আবার নাকি কসবা হিজলীর চৌকির দারোগাকেও 
₹রেছে। সেও আসে যখন-তখন, সলা-পরামর্শ করে | ব্রিজু বশ করেছে কি £ 
না, তার এর ছু'ড়ী? প্র থে, যেকঝাপের আড়ালে বসে হাতা-খস্তি নাড়ে, 
'ফাড়ন দেয়, সম্বার! দেয়; যার লাল ডুরের আঁচলখান। ঝলক দিয়ে যায়, 
চোখের তারা ঝলসে দিয়ে যায়। পিভু নায়েক, ওরফে মসন্দলীর হুমা-ছুমা 
খতিয়ে দেখে নাঃ দেখার সাধ্যও তার নেই । তার মগজে মনস্তত্বের ওসব 
পুকড়ি চাল ঠাই পায় না। 

তবু কিসের টানে যেন যায় বিজুর ডেরায়, গিয়ে দাওয়ায় খুঁটি ঠেস দিয়ে 
শসে। ব্রিজুর কথ। শোনে, আবার কানে আসে কার যেন নড়ে-চড়ে 
.বডাবার শব্দ। খুটখাট, টুকটাকৃ, টুং-টাং, ঠনঠন। আর-সকলের মতোই 
শানে, কান পেতে শোনে । আবার চলে আসে । 

সেদিনও এ শব্দ শুনতেই গিয়েছিল। বারবর্দারী মুহরের তাকে 
একটু নেক-নজরে দেখেন। হুন পাঠানোর হিসেব লেখেন তিনি। তার 
ফাই-ফরমাপ খেটে দিতে হয়। মাঝে মাঝে ছ্ুনের নৌকার খবর 
নিতে এ-খাটিতে নে-খাটিতে পাঠান। সেদিন তাকে মানকশ পাণঠিয়ে- 
ছিলেন। তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে । খালাড়ীতে সেদিন তার ছুটি। 
তাই সে বিকেল না হতেই চলল ব্রিজুর বাড়ি । 

ব্রিজ দাওয়ায় বসেছিল। আক সে একা। এখনো! কেউ এসে 
"জাটে নি। সে একখানা জাল সারাচ্ছিলঃ কাঠি বসাচ্ছিল খেপল জালে। 

পিতুকে দেখেই বলে উঠল, আরে; এস এস লায়েক! এত সাতসকালে যে! 

মানকুশ গিয়েলে], চলে আলাম, মুহরের বাবুর কাম ছিল। 

তা বেশ! জালে কাঠি লাগাতে লাগাতে খুদে চোখ ছটি দিয়ে জুলজুল 
করে তাকালে ব্রিজু। বসো লায়েকের পো! 

চারিদিকে কাঠি আর সুতোর ছডাছড়ি। পিতু সে সববাচিয়ে এক 
পাশে মাটিতে বসতে গেল । 

ব্রিজু হা-হা করে উঠল, সেকি লায়েকের পো, মাটিতে বসবে কেনে? 
*€রে--একথানা চ্যাটাই দিয়ে যা লো ! 
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বাঁপখানা ভেজানে। | ঘরের মধ্যে, তেমনি টুক-টাক শব্দ | হঠাৎ সে-শব্দ 
থেমে গেল। 

সেদিকে একবার তাকিয়ে পিতু ব্রিজুর দিকে মুখ তুলে বললে; তা পরধান 
মোশাম্ যে জাল মেরামতি করছ? জাল বাইতে যাবেক নাকি ? 

ব্রিজু হেসে বললে, কেন, পরধান কি জ।ল বাইতে পারেক না! কেবল 
কি দ্রাড়ের টিয়া1-ময়নার মতো! ধুল বুলে ! ওরে মসন্দলীর বাঘ, মোর! গাঙের 
পাড়ের মান্ুষঃ কসবা-হিজলীর মানুষ, মাছ ধরতি মোর! জানবেক নি তে 
কে জানবেক ওর ! 

তাবটেক! পিতু আস্তে আস্তে বললে । 

কিন্ত পরধানকে নাড়! দিলে, সহজে সে থামে না। বললে, তুমি বসে! 
লায়েকের পো ! এখনে চ্যাটাই দিলেক নাই! ওলো-ময়ন।, চ্যাটাই দিয়ে যা ! 

বাঁপখান। ধীরে ধীরে খুলে গেল। আর খুলতেই লাল ডুরে এক ঝলক 
ঝিলিক তুলে এসে একখান! চ্যাটাই ছুড়ে দিলে দাওয়ায়। 

পিতু বোকা মাহ্ষ হলেও, দেই দ্বিকেই তাকিয়ে ছিল। সে লাল 
ঝিলিক দেখলে, আবার যখন ঝাঁপ বন্ধ হয়ঃ তখন ঘোমটার ফাক দিয়ে 
চোখের আগুনের ঝিলিকও দেখতে পেলে । তার গা! যেন কাটা দ্দিয়ে উঠল । 

পরধানের বুঝি চোখ এড়ায় নি। কিছুই বুঝি তার চোখ এড়ায় না। 
সে বললে, মেয়! মোর ভারি নাজুক! ঘোওট! দিয়ে থাকে রাতদিন, কারো 
লজরে পড়তে চায় ন। তবে নক্ষী মেয়ে! ওর একটা হিললে করতে পালে 
মোর আর কি! মোর তো। ঝাড। হাত-পা 1 

পিতু প্রসঙ্গ উঠতেই উদ্গ্রীব হয়ে উঠল । ব্রিজ্ঞু এমন প্রসঙ্গ তার সাঝের 
আসরে তোলে না, ঘেয়েকেও ডাকে না। কিজানি তার উপর কিসের 
দরদে আজ মেয়েকে টেকে চ্যাটাই দিয়ে যেতে বললে । তাই আশা তো 
হতেই পারে। 

পিতৃ কথায় ওস্তাদ নয়, তবু সে বললে, তা বিভার বয়স ততো! হল পরধান। 
ভাগর মেয়া। এবার বিয়া দাও ! 

ত্রিজুর উই-খেয়ে! গৌঁফে হাসি খেলে গেল» বললে, পাত্বরটি কেট। 
হবেক গে! ! মলোগীদের মধ্যি যুগ্যিট1 কেট ! 

পিতুর যেটুকু আশ! ছিল, ভুপ করে উপে গেল। যেমন উপে যায় 
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হাণ্ডির জল জাল পেয়ে । হাণ্ডিতে তবু লুন থাকে, কিন্ত এযে কিছুই থাকে ন1। 

ব্রিজু পিটিপিটি তাকায়, মিঠিমিঠি হাসে, আবার বলে-_ 

দেখছ নি লায়েকের পো-জালখান! একেবারে লতুন করে ফেলেছি। 
কোন সনের জাল! যেবার রসুলপুরে গিয়েলো, তখন কিনেলো । তখন 
মেয়াট! হয় নাই। প্যাটে। 

জাল বাইতে গাঙে যাবেক নাকি পরধান? পিতু শুধালে । 

হেঁহে করে হেসে উঠল ব্রিজু। ঠাট্টা-মসকার! করবেক নি লায়েকের পো ! 
এই জাল নে খেপে খেপে গাঙে গিয়েলো, কত মাছ ধরল 1! তেরপাখিয়!, 
হলদে গাঙে, তেখালীর খালে, কোথায় ন! ধর্লেক। বিরজু আন্রকের মানুষ 
লয়। 

একটু বা লাজ বাসে পিতৃ, ৰলেঃ লা, লা, সিকথ! লয় ! 

লা বূলবে কেনে- আজ তো! পরধানের সে তাকদ লেই । সবাই বুলে-_- 
তুমি লায়েকের পো! বূলকে নি কেনে? এই পরধান যুবোকালে কুথায় না 
গেছে। গুমগড়, দোরোঃ কেওরামাল, কুথা না চক্কোর দিয়েছে। গুমগড 
তে! ছেলো তার হাতের তেলোয়। কোম্পানীর আজব শহরে গেছে । মাছ 
ধরেছে গাঙে গাঙে। ইয়া ভেকটি আর শালিয়া ধরেছে কুড়ি-কুড়ি 
তেলতাপুড়ি ধর্যিছে, চিউড়ি তো বাদই দাও। লায়েকের পো আজ কিন! 
বুলে-__জাল বাইতি পারেক পরধান ? 

পিতু আরও লজ্জিত, সে বলে, আমি সেকথ। বুলি নেই । 

আরে তৃমি না বুলো-_বুলে তো লোকে । 

'আর বুলবনি পরধান-__ঘাট মানি । 

আচ্ছা, আচ্ছা, ব্রিজুর ঠোটে আবার হাসি ফুটে উঠল। এক ছিলুম 
দাজ তো! দা-কাটা। ভাল করে সাবেক লায়েফের পো। এক টানেই 
আগুন না লিবে যায়। 

পিতু বলে, সাজবে! কি, তুষে যে আগুন লাই! 

আগুন ময়না! দিবেক ! 

পিতৃ আবার উদৃশ্রীব হয়ে ওঠে, আবার ভুরের ঝিলিক হয় তো দেখ! 
দেবে, কিন্ত দেয় না। ঝাঁপের আড়াল থেকে নারিকেলের মালায় কাঠ- 
কয়লার আগুন ছুখানি হাত ঠেলে দেয় | হাত দুখানির দিকে তাকিয়ে থাকে 
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পিতৃ । নিটোল হাত, ফরসা নয়, শোভাবতীর মতো! ফরস৷ নয়, টুকুর' 
বৌয়ের মতো আবার ছালমেটেও নয় । বেশ মাজা-মাজা কালা । এ হাত, 
চেপে ধরলে বুঝি গ! কাট! দেবে; বুঝি বুকে বিজলী চমকাবে । 

হাতের দিকে তাকিয়ে লোভ হয়, কিন্ত পারে না। সেসাহস তার 
নেই । হাত সরে যায়, নারিকেলের মালার আঙ্গার নিয়ে এসে সে কলকেয় 
চাপায়, ফু দেয়। 

পিতু সেই থেকে রোজই বিকেলে আমার চেষ্টা করে, সকালে আসার 
0! তরে । মুরেরকে গিয়ে ধরেঃ মানকুশ যায, নারায়ণপুর যায়, আবার 
যেন ঘোড়া-দাবডিয়ে ফেরে । কিন্ত মাঙ্কেরাপট্টায় গেলে আর সেদিন ফিরতে 
পারে না। দিন মুহরেরকে শাপায়ঃ গাল দেয়। 

আবার যেদিন যায় না, সেদিনও কাজে মন বসেনা। চালার নীচে 
ঝাড়! ঝোড়া নুন এনে কাড়ি করে রাখে । বাহার কাণ্ডি বা কাড়ি 
জমে ওঠে । আসতে আসতে কত ধে ঝরতি-পডতি হয়, তা খেয়ালই 


থাকে না। 


লা জুত লেই ! শৃন্ক। ঢা নিয়ে আবার যেন পধুঁকতে ধুকতে পিতু 
ফিরে ঘযায়। 

আবার কোনদিন বা বদি বিকেল খেতে পায়, খদি এক ঝলক দেখা পায়, 
তার পরের দিন তো পিতু খেন উডাস দিয়ে চলে । সে দশজনের কাজ 
এক করে । পিতুর দিন এমনি কবেই কাটে, দিন কাটে মলর্জাদের | 

খালাডীতে আসে “জায়ার, সেই জোয়ারের ভুল এ-খাদ থেকে সে-খাদে 
যায়, জম! হয়। তারপরে চানা কাট্রি বাবিরাউ হাডিতে চাপানো হয় 
সেই জল। লোহার হাত। দিয়ে নেড়ে দেওয়া হয়, কৌলপা দিয়ে লেগে 
গেলে কেখে নেওয়া হয়, তারপরে হুন তেরি হয়। সেই মুন ঝোড়ায় 
ঝোনায় এনে কাড়ি করে রাখা হয়! আর কয়াল সেই হ্ুন মাপে, কাটায় 
হাত দিয়ে টেপ নিমক রেখে দেয় । তারপর আসে কুলি, হোলায় যায় মাল, 
ঝরতি চলুন পড়ে, পড়তি সম্বল ঝরে। ছেলেমেয়ে বৌ-ঝির| কুড়োয় ! 
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বহর চলত, এখন চলে কোম্পানীর বহর । দিনের পর দিন এননি চলে 


তারপর গোল! থেকে চালান যায় তৌনকায়-নৌকায় । মানকুশ পার হয়ে,, 
যায়ঃ মাঙ্কেরাপ্টারে এসে থামে । হুনের শেষ চৌকি সেখানে । সেখানে 
নিমক মহালের দারোগা হনের নৌকা! পাস করে দেয়। মুনের রা 
কোম্পানীর শহরের দিকে পাল তুলে চলে। আগে বাদশাহী নিমকের 
মলঙ্গীদের দিন চলে । পিতুরও দিন যায়! 

তবু যেদিন মুহরের, সেরিস্তাদার, কি দেওয়ান, কি ওড়িয়। কেরানী 

শাহাবাস্তারের ফুট-ফরমায়েস খাটতে এখানে-ওখানে যায, সেদিন খালাড়ীতে 

ন| এসে সোজা ব্রিজুর বাড়ি ছোটে । ব্রিজুর দেখা পায়, ময়নার দেখা পায় 
শ|| শুধু লাল ডুরের আচলখান! ঝিলিক দিযে যায়। আর (সই ঝিলিকের 
লাল মুখে মেখেই বুঝি মে ফেরে । নইলে কি করে টের পাষ ট্ুকুর ছেনাল 
বা পাঁচি_কি করে টের পায় পাণ্ডাব দৌ শোভাবতী | ী 

টুকুর “নী বলে, কি গো হুমা-ছুমাঃ লাল অং মুখে নেখ্যে কুখে অং 
ককুর আলে? 

,শাভাবতী চিপটেন কাটে নাগর, ষুলশেভে করি শুইথিলা নাকি, 
তাই অংলাগুছি। 

সুখে রং লাগুক ন! লাগুক, আগুনের আচের টের তো গায় ও 
পালায় । 
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কিন্ত রং ঘতই লাগুক, যতই আগুনের আচে পুড়ক, এখনো তো পিতু 


তাকে চোখে তেমন করে দেখে নি| নয়ন! বাণ তার বুকে এসে বিধেছে, 


কিন্ত ময়না এখনে। বন কী চিড়িয়া। দাড়ের চিড়িয়। হয়ে বসে নি। 

তাই ত্রজু পরধানের বাড়ি যায়, কখনো! মুখে কামনার রং মেখে অ।সে, 
লাল ডুরের রং মেখে আসে; কখনো আবার থাউশুকটি নিমকের মতে! 
এটখটে শুকনো বুকে ফিরে আসে। তখন বুঝি তার কালো যুখখান! 


খয়লা পাঙ্গার মতো হয়ে যায়, বুকখানায় করকচের মাতা করকর করে! 


"সিন নিজের কুঁড়ে ঘরে ঝাঁপের বাশ ঠেলে দিয়ে তেলচিটে মাছুরে শুয়ে 
পড়ে। কাশিষোড়ার মাছুর সে বড় শখ করে কিনেছিলঃ সে মাছরের পাটি 
আতরে গেছে,. ফাক হয়ে গেছে, লাল নক্সা মিলিয়ে তেলে কালো হয়ে 
গেছে । কাশিযোড়ার নাছরের আর-এক নাম ছিল মসনদ বা মসলন্দ | ' এই 
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তেলচিটে মাছুরে রাজার মসলন্দের্র নামের গৌপ্পব আর নেই । তবু এই তায় 
শষ্যা। শোভাবতী তো ঠাট্টা করে বলে, 
মসলন্দি পাতি ফুলশেজ বিথাইলে 
রজ! অসি সেঠারে শুইলে 
রাত্র অধে কন্যা সে স্বপ্নে দেখা দিলে 
বোলস্তি রজন তোমা দেউ অছি কহি 
তোহার সঙ্গেতে লীল! করিবুই মুহি'। 
ছড়া, ছড়াই। ছড়ার গোরু গাছে চড়ে, প্রস্তাবের কন্তা স্বপ্নে এসে 
দেখ! দেয়, কিন্ত ময়না! তে! উড়ে আসে না। স্বপ্পে এসেও জুড়ে বসে না। 
তাই পিতুকেই যেতে হয়। রাতের আড্ডায় তো যায়ই, আবার যখন-তখন 
ফাক পেলেই যেতে হয়। 
সেদিনও বারব্দারী মুহরের-এর কাজে তাকে যেতে হয়েছিল 
ভিন্গায়ে। মুহরের কামালউদ্দীনের কবিল1 থাকে সেখানে । তার বু 
জ্র। ফল-পাকুড় দিতে পাঠিয়েছিল, হেকিমি দাওয়াইয়ের কড়ি দিয়েছিল 
সঙ্গে । সেখান থেকে ফিরে আসতে-আসতে চারপহর হয়েছিল বেল! 
কাজে আর যেতে হয় নি। সে কামালউদ্দীনকে খবরট। দিয়ে সোজ 
ধুলোপায়ে চলে এসেছিল ব্রিজুর বাড়ি। 
সেই চাল] ঘর, সেই দাওয়া । তেমনি তুষের মালস! ? বাশের আড়াআঘি 
বৈঠকের উপর থেল] ভা'কো বসানে1, বাশের চোঙে চিটেমাখা দা-কাট 
তামাক ঝুলছে এক কোণে একটা গজালে । তেমনি ছেঁড়া শপখান! পড়ে 
আছে। কিন্তু শপের গদীয়ান মসন্দলী ব্রিজু পরধান নেই। এমন বড 
একটা হয় লা । সুজামুঠা থেকে জলামুঠায় এসে সে এরকম কখনো! দেখে 
নি। ব্রিজু সবসময়েই থাকে দাওয়ায়। কখনো ব! পুথি পড়েঃ কখনে 
বাধ! দিয়ে কাঠের মুণগডড়ের উপর রেখে তামাক কাটে ; কখনে। ব! সেই 
তামাক চিটেগুড় মিশিয়ে মাখে, আবার তাতে পাক কলা, মজ| কলার 
ময়ান দেয়। তাই তো তার তামাক অমন মিঠা | নিধু গুড়িয়ার গুড়ের নাহান। 
পিভু পরধানফে দাওয়ায় না দেখে ফিরে যাবে কিনা ভাবলে । তারপর 
তাবলে, পরধান ঘরের তিতরে আছে। সে দাওয়ার সমুখে এসে ভালে, 
ও পরধান-মোশা, বাড়ি আছ? 
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পরধানের সাড়া নেই । 

আবার হাক পাড়লে পিতৃ, ও পরধান-মোশা গে ! ও-মোশা ! 

এবারেও সাড়া নেই। কিন্ত ভিতরে অস্ফুট শব্দ শোন] গেল। কমন 
যেন খসখস শব্দ, কেমন যেন চুড়ির বোল । 

পিতু একটু থেমে আবার বললে, পরধান-মোশ1 ঘরে লেই ? 

একটু খুক করে কাশির শব্দ হল, আর কিছু নয়। 

পরধান মোশাকে বুলবেক, পিতৃ লায়েক এয়েলো--পিতু এই বলে পা 
বাড়ালে, ফিরতি পথের এক পা। 

অমনি ঝাঁপের আগড় ঠেলে বেরিয়ে এল লাল শাড়ির ঝলক! লাল 
ডুরের ঝিলিক। কামালউদ্দীনের লাল বরকে দে দেখেছে । সেও লাল 
ডুরে পরে, এক গলা ঘোমট। দেয়, আবার ঘোমট| তুলে কথাও কয়। লাল 
বিবির রং কট! নয়; মেটে । ফাকুর-ফুকুর তাকায়। গলার হাসুলীর টাদির 
জেল্লা দেখায় । এ মেয়ে কি তেমনি ! 

মেয়ে ঘোমটার ঝিলিক দিয়ে ঝৰাপের আড়াল-আবডাল থেকে বললে, 
প্রধান ঘরে লাই । 

পিতু কান পেতে শুনলে । এমন কথা বুঝি শোনে নি। 

শুনেছে, শুনেছে! নমকের কাডির উপর দিষে যখন ভাওয়া বধে যায়, 
এমনি নিরঝির করে নমক ঝরে । থাউশুকটি নমক ঝরে বরে পড়ে । "আবার 
থাকুযামার!। নমকের মতে সে শ্বর মিলিয়েও যায়। যেন জলে জল হযেযায়। 

এ স্বর লাল বরুর স্বর নয়। 

ছেনাল পাঁচির স্বর নয়। 

মমূরতঞ্জ জিলার গোলগাল শোভাবতীর স্বর নয়। 

এ-স্বর একবারে নোতুন, একেবারে আনকোরা] । 

তঙ্কার মতে! মিঠে বোল বোলে, সিক্কার মতো! বোল বোলে । কান 
পেত শুনতে হয়, শুনতে ভাল লাগে। 

তাহলে চলি । বুলবেক, পিতু লায়েক এয়েলো ! 

ওম] ! তা বসে ধাবেক লা, পরধান তো আয়েলে। বুলে । 

লা, বশবেক নাই। 

কেনে-_বৰসবেক লাই-_হুমাছুমা ডর বাসেক নাকি ? 
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পিতু চুপ, মুখে রা নেই। 

তাহলি মসন্দলীর বাঘ তুমি লও, তুমি মসন্দলীর চুহ]। 

চুৃহ1? অবাক হযে বললে পিতু । 

ই! গো, লাষেকের পো । বাঘ ন। হলে তো চুহ! বনে যায়। 

খিলখিল হাসি বাপের আড়াল থেকে বয়ে এসোঁছল, গাঙেব লোনা 
জোয়াবের মতে1। তাকে গড় দিষে রাখে এমন সাধ্যি তার নেই । স সেই 
হাসিব জোযাব যেন খাবুডুবু, ডুবুডুবু। ভিজে উঠেছে বুঝি তার গা, 
কালো চিক1চকে গাষে জল দেখা দিষেছে। 

সে অবাক হযে তাকিয়ে রইল। 

চুহাঁ_সেই “য এ যার] হিন্দি-মিন্দি কয়, তারা বুলে। পেটফুলে! 
গণেশের পাযেব নীচে কি থাকে? 

পায়ের নাচে থাকে উন্দুর। 

উন্দুবই তো চুহ!! 

তাবপন্ খাপেব আগড বন্ধ হযে যায। আর সাডা-শব মেলে না। 
পতু পা বাাযঃ ক।পাতে-বাপতে পা বাড়াষ। 

এনন সমধ ব্রিজ এসে দখা দেয়। 

[ক গে। লা.ষ”কব পো, আঙ এত সাতি-তাডাতাড়ি যে !- বিজু *ল। 

গেয়েলো। বাববর্দাবা মোহবের কামে, সেই তেঁহাব কবক্লাব আক 
ফ্ল-পাকুড দিযে আলাম । ভাধলেক, যাই পরধান-মোশার বাডি ঘুরে 
যাই | এসে দেখি, কেউ লাই । 

কেউ লাই, দাঙডেব চিড্িয। কুথায গেল? ব্রিভু একব।ব বন্ধ ঝাপের 
দিকে তাকালে, মাব-একবার পিতুব দিকে । 

কেউ লেই প্বধান-মোশা, কেউ চলেই । হাঁক পাড়লাম, কেউ বুল 
বুলালে না। 

তাহলি চিডিয়াডব পেয়েছে, ছুমার ডাকে ডর বেসেছেক। আবার 
খটাশেব ভাগ্স ঠেসে উল ব্রিজু। 

আম যা, পিক স্্ল। 

যাবেক কেনে, ৮ ামাকু সাজ, খাও, খাওয়াও । 

ন1। ভাল না শবীল। 
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না না, মস্কবা লয়, কথ! আছে। 

দুজনে বসল ছেঁড়া শপে। নিজের হাতে ছিলিম সেভে পিতুখ দিকে 
এগিয়ে দিযে ব্রিজু বললে, ধকল গেছেক লাযেকের পো, তুমিই আগে টানে 

ন|_-আমি পবসাদ পাব ! 

ন1, না? আগে টান, একটু থিব হও । বাঘেব কলিজা তব্‌ হোক ! বাঘের 
কলিজা অমন চিড়ে মাছেব মতো কেনে? তাতে কি মকদেব চলেশ- 
মলোগীব চলে । 

তখু পিতু "্ামাকটা ধবিয়েই দিলে ব্রিভ্বব হাতে ব্রিজু খানিকক্ষণ 
কষে টানলে ভুঙ্‌.ক, ভুঙ ক, তাবপবে বললে, 

মোদ্ব লায়েকেব পোকে তে সব্বাই পেয়াব কবে গ 

পিতু চুপচাপ মাথ। নাডলে ! 

ব্রিজু হুকোষ মুখ দেবাব ফুটোটাব চাবিদিক দুছে বললে, 

হু, ত। জানি। মোকেও অমনি পেয়াব কবত এমন যে আজা 
থাছববাম, তিইও কবতেন। এখন তো সায়েব-স্থবোব কাববাব। কোম্পানীক 
খাস ব্যাপাব। তা ভাল, (নক-লজবে ন! পল্লে চলান কোন । এখন 
তা ঘুতবা বষেস, এখান ৩1 (বো গাব চাই। কহ বোজ্গাব হয় লাস্য়কের 
পো! £ এ য কুই-মবমাণযস খাটে! বেগাব খাটে, এত পক্কাছগা সিক্কাটা 
নকশিশ লেক? 

পিতু চুপচাপ । 

ব্রিজু শিজেই আপন মনে বললে, তা মিলবেক লই কোন? তকে 
লবাবী-আমলী তো লেই, তখন আজা যাছুবামহ ছিলেন সব। তেহ 
শাব 'ফোজদাবৰ যেমন নমক থেকে নাফ! কবতেন, আবাব তেমান 
সব্বাইকে দান খয়বাতও কবতেন। সে আমও লেই, সেই আঘযাধ্যাও লেই £ 
শবু বোজগাব ভয বই কি। 

ত| হয়. সিকেটা*কড়িটা হয়। পিতু মাথ! নেড়ে বললে । 

হলেই ভালাই, না হলে তো! ঠিকেবও যে-দশা, আজ্ঞেবিবও সেই 
দশ]। "তা ঘব-সংসাব তে! কবতে হবেকঃ জমিজম। তে! (লই । এই ময়ল। 
ধরসা নমকেব কবকচেব ঝোড়াই বইতে হবে। উপবি না হলে চলবেক 
কেনে? 
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উপরি আর হয় কোথায়? লুন-ভাত খেতে মঞ্জুরি তো সব চলে 
বযায়। তা আবার ঘর-সংসার ! পরধান-মোশায়ের যেমন কথা! পিতু 
বললে । 

হয়, হয়, ওতেই হয়, করেক-কম্মেক নিতে হয়। তোমার উপর মোর 
মন পড়েছেক, তাই বুলি- এই তো! যুবো৷ বয়েস, এখন রোজগার কর! 
বিয়া কর ! 

দূর পরধান-মোশায়__কি ঘে কন! মোরে কে বিয় দিবেক ? 

দিবেক--দিবেক--আগড়-দেওয়া ঝাঁপের দ্রিকে ট্যারচ। চোখে তাকিয়ে 
বললে ব্রিজু। 

আর তখনি সেখান থেকে খুকৃ-কাশির শব্দ শোন! গেল । কাশি চাপার 
কাশি-__না--হাসি-চাপার কাশি! 

বিজু যেন এই সংকেতের অপেক্ষাই ছিল। সে বললে, এই তো! মোর 
মেয়! ময়না, উতে! ডাগর হল, ওর বিয়া দিতে হবেক লাই ? 

এবার ঝাপের আডালে খুক খুক শব্দ হল। যেন উছলে-পড়। হাসি 
কে কাপড় গুজে দাবাচ্ছে, খামাচ্ছে | 

পিতু যেন কেমন হয়ে গেল। যেন সে করকচের কিরকিরি শুরু 
হয়েছে বুকে । দানাগুলে। উঁচের মতো ফুটছে । সে বললে, আজ উঠি 
পরধান-মোশা ! 

কথ। তো] হল নি লায়েকের পো! ত্রিজু বললে। 

কাল-_কাল হবেক-_ আরেক দিন হবেক। 

এই বলে দাওযা থেকে নেনে এক ছুটে পালিষে গেল পিতু লাষেক। 

সে যে মসন্দলীর হুমা-ছুমার কেন্ট কে বলবে। সে যেন চহা, সে 
যেন মেকুর। 

ক'দিন আর ব্রিজ পরধাুনর আসরে খায়নি পিতৃ । যেতে পারেনি। 
শাহাবান্তারের স্ত্রী বিলাপপত্তা এসেছেন বালেশ্বর থেকে । খালাড়ীর কামে? 
পরে তার নয়া সংসারের ফুট-ফরমাযেস খাটতেই সে ব্যস্ত। বিলাসবতা 
বড় োপবতী। পানের থেকে চুন খসলেই তুলকালাম কাণ্ড করেন। 
অমন যে শাহাবাস্তার, ধার ভয়ে খালাড়ীর সবাই কাপে, খিনি কথায় 
কথায় বরখাস্ত করেন, তিনিও বিলাসবতীর বেসরের ঝামটার ভয়ে ভটস্থ 
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এক-পায়ে যেন খাড়া হয়ে আছেন হুকুম-বরদার হয়ে। তারই এই দশ 
খিদমতগারের তে। হবেই। কথায় কথায় দণ্ডবৎ্ করতে হয়, কথায় কথায়, 
মণি-মা বলতে হয়। তবু পিতুর উপরে সদয়। বেগার খাটতে এলেও সে 
বটুয়ার পানটা-আশট1 পায়। আবার হেসেও কথা বলেন। কিন্ত বড় 
|ভ'শিয়ার হয়ে, বড় হৌস করে কাজ করতে হয়। আর ফাকি দিলে চলে না। 
নিত্যি ঠিক-সময়ে হাজিরা চাই । 

কদিন তাই সে আর নিঃশ্বাস ফেলার অবসর পায় নি। খালাড়ীর কাম 
(ফলেই ছুটে গেছে । শাহাবাস্তার তে! যে-সে নয়, শ্রিগুলে সাহেবের পরেই 
তার প্রতাপ। আর তার ঘরনীর প্রতাপ তো! তার চেয়েও বেশী । 

ক'দিন পরে সংসার থিতু হতে তবে তার হাপ ছাড়বার সময় মিলল ! 
চারিদিকে তাকাবার ফুরসত হল । 

টুকু প্রধানের বৌ, খবরট1 দিলে, ওগো হুমা-ছুমা, তোমার জন্কি 
মে আরিন্দে পেঠিয়েছেলেক গো ! 

কে আবার আরিন্দে পাঠালেক ! পিতু বললে । 

যে পাঠাবার লোক, সে-ই পাঠায় | 

পিতু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

শোভাবতীও পিতুর সাডা পেয়ে বেরিয়ে এসেছিল, সে বললে, তুমি 
ঘন] না! মাইচ1, মেষার খপর না রাখল” তো কটা রাখিবু ? 

পাঁচি রঙ্গ করে বললে? মাইচা, মাইচ।! শেষে মেয়ার জন্তি পাগল! 
হয়ে (গল! বাঘের পো । 

পিতু রেগে উঠে বললে, কি অং কর! সত্যি বলনা, কে খগর 
'পঠিয়েছেক ? 

“কনে--বিলাসবতীর মহালে খপ্র যায় নি ? 

না তে! ! রর 

ব্রিজু পরধান বাড়ি লেই, তার বিটি ডেকেছেক। 

পিত্‌ অমনি পা বাড়ালে । 

অমনি প1 বাড়ালে বাঘ! হিহছি করে হেসে উঠল পাঁচি। 

শোভাবতী রঙ্গ করে বললে, কি বলুছি পাঁচিঃ রাও না করিবে ? 

রা কাড়ে নি পিতু, সে ছুটে চলে এসেছিল। 
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সেই দাওয়া, দাওয়ায় মান্য নেই । সেই রুদ্ধ ঝাপ, বদ্ধ ঝাঁপ, তার 
আড়ালে-আবডালে কেউ আছে কিনা কে জানে! 

তবৃ দাওয়ায় সে তরতর করে উঠে এসেছিল। 

তামাক-কাটা মুগুরটা একপাশে পডেছিল, দেখতে পায় নি। তারই 


উপরে হুমডি খেয়ে পড়েছিল । আর তখন মুখে একট] অস্ফুট আর্তনাদও 
উঠেছিল । 


ওঃ মাগে ! 

অমনি ঝাঁপের বাশের আগড় খুলে গিয়েছিল । বেরিয়ে এসেছিল সে! 

সে কে? ও 

সেই ডুরে শাড়ির আচল। সেই লাল ঝিলিক । সেই লাল ঝলক । 

আজ খেজুর-ছড়ি শাড়ি তার পরনে । লাল ঝিলিক নেই, ঝলক নেই। 
ঠমক নেই; ঠসক নেই । বড় পাচ-পাচি। বড় সাদাসিধে । 

পিতুর তবু ভাল লাগল । 

ঠমক থাকলে ভর লাগে, পরানটা শিরশিরিয়ে ওঠে । এ বরং ভাল । 

দাওয়ায় বসতে বললে ব্রিজু পরধানের বেটা ! 

বাঘ কি বসবেক নেই, দেঁড়িয়ে থাকবেক £ একখানা চ্যাটাই পেতে 
দিলে সে। 

পিতু বদল না, দ্াডিয়েই শুধালে, কি খপর বল ! 

খপর মন্দ! আরিন্দে পেঠিয়ে পেচিয়ে তে! হেদিয়ে গেলাম, বাধে» 
দেখ! নেই। 

কাম ছিল। 

আমিও তো! কামেই ডেকেলাম | 

কিকাম 1? পরধান-মোশা কুথা ? 

তারই তো! কথ! । বাপের বড় জার। লক্ষ্মীপুরে গিয়েলে! জার হুইচে । 
এখন বাঘ যদি মন করে তো! কামটি হয়। 

কি--বল! 

মোকে লিয়ে যেতে হবে সিথা। 

সে কি হেথ।, সে কত ধুর! 

ধুর পাল্লায় বুঝি বাঘ যায় না, হালুম করে গিয়ে পড়ে না। সে তে 
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বূপনারাণের ধারে চৌকির কাছে। পিথ! মোর দাছুর বাড়ি। সেথ| গিয়েলো, 
গিয়ে আারে পড়লো । মুখে জলই ব৷ দেয় কে, কে কি করে? ঘোমটার 
ভিতরে ব্রিজুর মেয়ের স্বর যেন কেমন ভারি । মনে হয় সদি লেগেছে। 

আগার কামের ফুরসত তো লেই। 

তুমি ফুরসত করে লও! 

তাদেবে কেনে? 

শাহাবান্তার দেবে। তুমারও কেউ নেই বাঘ, নোরও কেউ নেই। একটু 
বা নাক টানলে ব্বিজুর বেটা, বুঝি কাদছেই । 

পিতৃর বুকটা যেন কেমন করে উঠল । গাও. থেকে জোয়ার এলে ঘেমন 
উথল-পাথাল করে তেমনি। সেচুপ করেই রইল । 

বা কাডে না কেনে লায়েক? তবে কি মোকে লিয়ে যেতে ডর? একটু 
যেন রঙ্গে রঙ্গিলা হয়ে উঠল ব্রিজুর ছু'ডীটা। ভব কি? তুমি ০তাৰাঘ 
আছেক, লোখ আছেক। তুমার ডর কি? আবার সেই তেমনি খুকু খুক 
কাশি । কাশি না হাসি-_-কে বলবে ! 

পিতু আর দোমনা হল না, সে ঘাড় নেড়ে রাজী হয়ে গেল। আজ নয়, 
কাল যাবে। 

ব্রিজুর বেটা-না-তার ভাইয়ের বেটী ঘোমটার ভিতর থেকে ফিক 
করে একটু হাসি ছিটিয়ে দিলে। আর সে হাসিতে ভিজে উঠল পিতুর মন | 
সেই ভেজ] মন নিয়েই সে ফিরে এল । আর রাত কাটালে। 

ভোর না হতেই শাহাবাস্তারের ঘরনী বিলাসবতীকে ধরে, শাহাবাস্তারকে 
ধরে ছুটি করিয়ে নিলে । 

রওনা হবার সময় পাচির সঙ্গে দেখ! । 

সে বললে, দেখো গো, হুমা-ছমা, আবার হালুম করে পডে গরাস করে 
বসো নি। 

পিতু বলতে গেল, গরান করে ফেললে তো ভাল, কিন্ত বলতে পারলে না। 

পাউখা ঘাটে বাধা । আগেই উঠে বসেছিল ব্রিজু পরধানের বেটা । 
পিভুও উঠে বসল । 

থে শুধু নদী আর নদী আর বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো পরগণ! | নদী আর 

খাল তাকে জুড়ে দিয়েছে । 
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স্থবর্ণরেখা বেয়েই চলল পাউখা । হেলতে-ছুলতে চলল ৷ 

বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি, সেখানে অদ্ভুত এক বাদামের গাছ। নাম তার কাজু, 
বাদাম, হিজলী বাদাম। বড় বড় গাছ, রসে তরা ফল ধরে, ফলের বাইরে 
থাকে আটি। সেই আটিই কাজু বাদাম। এ-বাদাম পরগণা-হিজলীতে 
আপনি গজায় নি। ফেরঙ্গরা কোন্‌ এক দেশ থেকে এনে এর বীজ ছড়িবে 
দিয়েছে। শুধু এখানে নয়, গোয়ায় দিয়েছে, ইসলামাবাদ-চাটটিগায় দিয়েছে । 
দক্ষিণ আমেরিকার বাদাম এখাশে এসে হয়েছে ইংলী নাট--হিজলী বাদাম ! 
সেই বীজে শ্ীক্জে ভরে গেছে বালিয়াডি। গাছে গাছে তরে গেছে আর 
আছে নদীর এখানে-ওখানে ম্বুনের খাত-_খালাড়ী। আবার আশেপাশের 
বাগ-বাগিচাও আছে। £সথানে মৌমাছির চাক । 

পিতু এ অঞ্চল দেখেছে, দেখে দেখে তার চোখ পচে গেছে। আর 
দেখার চোখই কি তার আছে! তাই সে গামছ! পেতে পাউখার পাটাতনের 
উপর সটান শুয়ে পড়ে চোখ বুজে ছিল। ওদিকে ছাপপরের ভিতরে কি 
করছে ব্রিজু পরধানের বেটা ? 

সেদিকে পিতুর কান আছে, মন পড়ে আছে। 

নেই যে মেয়ে এসে ছাপ্পরের 'আড়ালে ঢুকেছে, তারপরে আর টু শব্দটি 
নেই। হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে, হয়তো, বাপের জরের কথা তেবে দুশ্চিন্তায় 
ঘুম আসছে না। হয়তো! বা ভাবতে-ভাবতেই ঘুমিষে পড়েছে ! 

পিতু কান খাড়া করে আছে, ঘুমোতে চাইলেও পারছে না। পারছে 
না প্র মেয়ের কথা ভেবে, পারছে না মৌমাছির জ্বালায় । চাক থেকে ছুটে; 
আসছে মৌমাছি, গুনগুন করে ঘুরছে । ভনতন করে মুখে বসতে চাইছে। 
মুখে তো আর তার মধু নেই, তবু বসবে, তবু জালাবে। 

হঠাৎ অস্ফুট একটি চিৎকার । তারপরেই-_ 

মর মুখপোডা !। সুয়ে লুড়ো জেলে দিবেক । এখেনে কেনে? 

পিতু ধড়মডিয়ে উঠে বসল । 

এবার ছাপ্পরের তল! থেকে ভেসে এল কান্না । 

পিতু কি করবে তেবে পেলে না। 

মসন্দলীর বাঘ হলে কি হবে, তার ভারি লজ্জা । বাঘের মতে! অমন, 
চেহারায়কি করে যে অমন লজ্জ| থাকে, কেউ তেবে পায় না। টুকুর' 
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বৌ পাচি না, রাম পাণ্ডার বৌ শোভাবতী না, এমন কি কোপবতী |বলাস- 
বতীও না । অন্ঠে হলে ছাপ্পরের ভিতরে গলে যেত, গিয়ে শুধাতি, কিহুল? 
ত।রপরে দরকার হলে সাত্বনাও দিত । কান্না থামত। 

সাধ তার আছে বটে, মনও পোড়ে, কি্ত তবু সাহস হয় না। এখাত ও 
হল ন!। 

আবার কান্ন।, ও হুমা-ছ্ুম! গে!, গ্যাখন। এসেঃ মুখপোডা কিকরছেক! 

পিতু নিজের অজান্তেই ঢুকে পড়ল ছাপ্পাবের তলায় । 

তারপবেই দেখ! । 

ঘোমটা খোলে নি ত্রিজ্ঞু পরধানের মেষ? শুধু আধ-ঘোমট। থেকে সিকি 
বামটায় নিষে এসেছে । খেজুব-ছডি ডুরের পাড ঘিরে আছে মুখখান]। 
শার সেই মুখেব চারিপাশে ঘুরছে একটা কালা মে'মাছি। মৌটুসটুসে 
'মীটুপী ফুলের চারিদিকে যেমন ঘোরে, যেন বসতে চায়ঃ তেমনি ঘুরছে? 
বসতে যাচ্ছে । পরধানের বেটা যত হাত নাচুডঃ তত উডে এসে জুডে বসে! 
শতক দেখেই বললে, কি জালাতন করছেক গো! মা যায না, যাবে না। 
নাকে কান্নার মাডালে এক চিলতে হাসিও ঝর পডল | ওটাকে মেরে 
ফল লাযেকের €প। 1 

পিভু এগিষে এসে মৌমাছিটাকে তাভাতে গেল। মৌমাছিট। তারি 
রষ্ট। উতুড় ঘায তো আবার তনতন করের আপে । এসে পিতুর কাছেও 
খাব না। এ মৌটুদী ফুলের মতো ঠোটে বসতে যায, বসেও পড়ে, আর 
প্বধধধাপনর মেষে হাত নাডে, আবার উড়ে যায়। 

'দখতে ভালই লাহগ। মৌমাছির এ রঙ্গ দেখতে কারন ভাললাগে! 
[পতুর কিন্ত লাগল না। দে কোথেকে মালাদের একখান। হাতপাখা যোগাড় 
1৫ তকে-ততকক বসে রইল। তারপর পরধানের বেট়ীর হাতের ঝটক। 
খতম খন ।মীচোর মৌমাছিটা। উড়ে যাচ্ছিল, তখন তাক পাটাতন-সই 
কখ:ল এক ঘায়ে। 

ব্রিজুর বেটা, ন৷ ব্রিজুর ভতীজী-_মবা মাছিটার দিকে তাকিয়ে হেসে 
বললে, আঃ তুমি বাচালেক গো! 

পিতু তাকিয়ে আহ তার মুখের দিকে । তার রা নেই। এমন রূপ তো 
পে দখে নি। এ যেন হরি সাউয়ের মেয়ে রূপবতী, না, তার চেয়েও সুন্দরী! 
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মেয়ের হঠাৎ যেন খেয়াল হুল। শিখিল ঘোমট! টেনে দিলেশ--শাক্রর 
আড়ালে মৌটুসী ফুল মিলিয়ে গেল। | 

ওম1--অমন করে তাকায় কেনে বাঘ, ওত পেতে আছেক নাকি ! লাফ 
দেবেক, ঘাড়ে পড়বেক নাকি ? 

পিতু নিজেকে ভুলে গিয়েছিল, হালুম করে ঝাঁপিয়ে পড়বার কথা 
তাবে নি। শুধু দেখছিল । 

বাঘ কি কপিশ চোখ চেয়ে অমনি করে দেখে তার শিকারকে ? 

না, বাঘ তো! নয, দেখে হরিণ । হরিণীর গা লেহন করার সময়ে অমনি 
করে তাকায়, দেখে । পিতৃ দেখছিল । 

হঠাৎ আক্রর আডাল সে-দেখা ঘুচিয়ে দিলে । সে থতমত খেষে 
গেল । 

পরধানের মেয়ে বললে, যাও, হেথা কেনে? মোর লজ্জা করে! 

পিতু ধীরে ধীরে ছাগ্ররের তল! থেকে বেরিয়ে এল । 


ছাপ্পরের বাইরে বসে-শুয়ে দিন কেটে গেল । এর মধ্যে মালার! নাস্ত। 
করলে, তারাও চিড়ে-গুড় খেয়ে নিলে । আনন চি'ড়েঃ সরু চিডে-বার 
ছয়েক নদীর জলে ধুয়ে নিয়ে নিজের জন্তে কিছুটা! রেখে সে ছাগ্রকবব 
তল"'য বাকিটা ঠেলে দিলে । একখানা হাত এসে নিয়ে গেল। কিন্ধ 
আর শব্দটি নেই। সাডাই পাওষা গেল না সারা দিনমান। 

সুবর্ণরেখা কখন ফুরিয়ে গেকে' হলদীর মুখ কখন পেরিয়ে এসেছে। 
এখন খাল বেয়ে চলেছে পাউখা ৷ বালিয়াডি৪ আর আধারে দেখা যায় 
না। শুধু ঝাপপা-ঝাপসা গায়ের ঘাট, তারপরে আবছা-ঝাপসা গা । 
কোথাও ব। জোনাকির মনো গাছপালার ভিতরে ঝিলিক দিচ্ছে পিদিমের 
আলো! । পাউখা চলচে আর নিবে যাচ্ছে, আবার জ্বলছে। 

পাউশা চলছিল গাঙে সারি সারি, বজরা আর ভড়ও দেখা যাচ্ছিল | 
এখনে| আবছা আবারে দেখা বায়। আবার ছিপ এসে হাজির হয়। 

পাউখার কাছে এসে বলে- কোথাকার পাউখা % 

মশাল আলোয় ঝলমল করে ওঠে চারিদিক । 

«এ থানাদারের ছিপ, নিমক মহালের ছিপ। 


৮ 


মশাল আলো! ফেলে তন্ন তন্ন করে দেখে। তারপর যেমন এসেছিল, 
তেমনি চলে যায়। 

কোম্পানীর স্থুনের ব্যবপার এ এক ছিন্ত্র;ঃ চোরাকারবারী এই 
ছিদ্র দিয়ে গোল! থেকে হুানের ঝোড়া পাচার করে দেয়! সেই ছিত্র 
আড়াল করে রাখার জগ্ধ নিমক মহালের দারোগা, পুলিসের দারোগাকে 
গাল হিসেবে খাড়া করে রাখতে হয় । আবার মাঝে মাঝে এপথে নৌকায় 
ডাকাতও পড়ে। যাত্রীর ঘথাসর্বস্ব লুটে-পুটে নেয় । 

মাল্লারা একথা জানে, পিতুও জানে, আর পরধানের যেও 
জানে । 

সেআধার হন্তেই পিতুকে ডাকলে, ছাগ্ররের ভেতনে এসে বসো নি 
লায়েকের পো! মোর ডর করে । গা ছমছম কুুর। 

পিতু ডাকতেই ছুটে গেল । 

ছাগ্পল্ের ভিতরে পিদিম জলে নি। মাল্লাদের বারণ! পিনিস, বজবায় 
আলে বাত্বি, ঝাণডল£ঃনও জ্বলে । কিন্তু সালতি, ডিডি, পাউখায় বারণ । 
ওতে শাল্লাদের চোখ ধেধে যায়! নৌকা বাইতেে অসুবিধে হয। 
জ্বাললেও শ্াড়াল করে রাখতে হয়। তাই পরধানের মেয়ে আলো 
আালে নি। 

আধার, "আবছা আধার । তার মদ্যে আবছা দখা যায় যেয়েকে। 
পিতু এসে বসতেই, সেই আবছ! মেয়ে সরে বদল । ঘোমটা মাথায় 
তুললে ৷ মাথার চারদিকে ঘিরে রইল, ঘেন পাঁচির সিকি-ঘোমটা । একটু 
ফুরফুরে বাতাসেই উদলা হয়ে যাবে। কেশাবতীর কেশ দেখা দেবে, 
মেধঘবরণ কেশ দেখা দেবে । 

পিতু আর কন্থা চুপচাপ । 

কণ্ঠ হেসে বদলে, মোর ভর করে । সীাঝবান্তি দিতেই ডর করে । 

তাই বৃঝি মোকে ডাকলে! 

ডাকবেক লাই, বেটাছেলে থাকলে তো ডর থাকে না। তা আবার 
বাঘের মতে! বেটাছেলে। 

পিতু তবুচুপ করে রইল। আবছ! আধারে, ঝাপস। চোখে দেখছে 
মেয়েকে । মুখ গলে গলে যাচ্ছে আধারে, তবু দেখছে । 
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পরধানের বেটা আজ যুখরা। হয়ত ডর বেসেছে বলেই মুখরা। শুধু: 
কথ! বলছে। বললে, তুমি রা কাড়ছ নি কেনে? মযোকে বুঝি ভাল 
লাগেক নাই-_-লয় ? 

পিতৃ তবু চুপ, সে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । 

ত1 পাচির চেয়ে আমি কি খারাপ দেখতি ? এ গালফোলা শোবাবতীর 
চেষে খারাপ ? 

পিতু মাথা নাড়লে । 

বাথ! লাড়লে তো হবেক নেই, টো! কথ! খসাও। 

কি আবার বুলব ! 

কেনে, মোর কাছে এলে কথা ফুরিয়ে যায় নাকি ? 

যায়ই তো! 

তাহলে বসি আছ কেনে? য়োজগার কর না কেনে! মোকে ধরে দিতি 
সাধ যায় না? 

য়োজগার তো করি। 

অমন ফ্লোজগারের মুয়ে আগুন ছ" গণ্ডা, ন? গণ্ডা কড়িতে মোরে 
পালতি পারবেক লেই! মোরে পালি মোহর চাই। 

পিহু কথা বলতে জানে নাঃ নাগরালি শেখে নিঃ তবু তাকেও যেন 
কথা বলার ভূত পেয়ে বসেছে । বললে, 

মোহর কুখ! পাই ? 

মোহর আছে মুহরেরেব কাছে, সেখান “থ নিলেই পার । 

লুঠেরা হব ? 

ওম|--খিলখিল করে হেসে উঠল মেষে! ব্ূপবতীকে লুঠ করতি 
এয়েলে!, কূপ! না হলি চলবে কেনে! তুমি চুহা না, তুমি গাধা! এই 
বলে একট! আদরের ঠোন! মারলে গালে । 

পিতু চমকে গেল । সে হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল । 

ব্রিছুর বেটা দূরে পরে গিয়ে বললে, না» এখন লয়, আগে য়োজগার 
কর। 

পিতুর মরদ্টা আবার কুঁকড়ে গেল । আবার চুপ করে বসে রইল ! 
তারপর এক সময়ে উঠে এল | ব্রিচ্থুর €বটা আর বাধা দিলে না। 
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ঘুমিয়ে পড়েছিল পিতু। দুপুর রাতে কি-একট1 গোলনালে জেগে 
উঠল । সে উঠে বনল। 

পাউখার আশেপাশে কারা যেন কথ! কইছে। 

মাল্লারা পাটাতনের তল! থেকে নিঃশব্দে কি যেন নামিয়ে দিচ্ছে ৷ ঝোডা 
বলেই তো মনে হয়। এত ঝোড়া ছিল পাউখার পাটাতনের তলায় ! 

পিতু একবার তাকিয়ে দেখলে, ছাপ্ররের নীচে কেউ আছে বলে মনে 
হয় না। সে এবার উঠে দাড়াল । 

একভান মাল্লা বললে, কাম ফরসা, যাও কুথা £ ঘুম্যে থাক ! 

পিতু 'অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ফ্যালফ্যাল করে। 

মালা! আবার হাসল, কিছু বললে না। 

সত্যই কাম ফরসা । ফতে। একখানা ছিপ এসেছিল | মশাল জালে নি। 
নিঃশকে ঝোডার পর ঝোড। তুলে নিয়ে চলে গেল ! শুধু দাড়ের শব শোনা 
গেল দূর থেকে । ছপ, ছপ, ছপ! 

পিতুদের পাউখা আবার চলতে লাগল । 

সাড়। নেই ব্রিজুর বেটীর, রা নেই মাল্লাদের মুখে । 

একটা জায়গায় এসে তারা নৌকা৷ ভেড়ালে, আর নৌকাট! একটু 
হলে উঠল । কে যেন এসে উঠল নৌকায় । 

পিতু অন্ধকারে ঠাহর পেলে না। লোকটা এবার ছাগ্পরের উপর 
দিয়ে, ছাপ্রর “বয়ে "নেমে এল । চাদের মেটে জ্যোত্ম্নায় তাকে দেখা 
গেল। সে বিজু পরধান। পিতুর মুখে রা নেই । 

কি বাঘ বুলি নেই যে? বিজু পরধান শুধালে। 

তোমার না জার? 

জার তো ভালুকে জার । হো-হো করে হেসে উঠল পরপান। “স 
জার কবে ছাড়ি গেছেক! মোর মেয়্যা এয়েলো তো ? 

এ তে। হোথাকে আছে । 

বিজু পরধান ছাপ্পরের ভিতরে গিয়ে চুকল। 


পিতু চোরাকারবারীদের দলে ভিড়ে গেল। নিজের অজান্তেই ভিড়ে 
গেল। ভাগও সে পেল টাকাটা সিকেটা। ব্রিজু পরধান দলের সর্দার _ 
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হোক, সে দলের কেউকেটা। সর্দার হয়তো প্র পুলিসের দারোগা, নিমক 
মহালের দারোগ! । হয় তে খালাডীর কুটকিনদার, কি হয় তো শাহাবাস্তারই 
ত্বং। সে ওসব জানে না। সে মইয়ের নীচ ধাপ। উচা ধাপে কি 
আছে জানে না। কারা আছে জানে না। খালাডীর কাজ করে, আর 
ছুটি পেয়ে খেপের পর খেপ দেয় । 

কোনদিন ব1 যায় গঙ্গার খাতে-খাতে কাউখালির পথে, পাউখা ভেসে 
কস চলে । এ সেই হিজলীর নাও, যার নাম কোম্পানীর দলিল-দস্তাবেজে 
.পার্গী। এ-এক বচপ নাও, ভড় নয়ঃ ভরা নয়। হ্ুনের নাও । সেই নাও 
চল আর মাল পাচার কর । কখনো বা খেজুরী যায়, কখনো বা মাল 
নামিয়ে দেয় সাগরের বালুচরে । এপথের নকসা মাঝি-মাল্লাদের কঠস্থ, 
কঠটোটস্থ | ফ্যানডেনব্রক এ পথে যখন এসেছিলেন, এখানে ছিল না এমন 
বড রাজ্য, তিনি সাগর-নদীর কথাই বলেছিলেন । হিজলীর নাম করেন নি, 
এমন কি ইংলীর নাম পর্যন্ত নয়। জজ হিরোশ তার "আাগই এসে তার 
মানচিত্রে হিজলীর নাম করেছিলেন । আবার রেনেল সাভেবও সে নাম 
করেছেন । “রনেল একখানা নে।ক! আর যন্ত্রপাতি নিয় পুবে খুনে বেড়াচ্ছেন, 
আর (কাম্পানীর নকসা করছেন। এই মাঝি-মাল্লারত ভাব নকসার খোরাক 
ঘোগাচ্ছে। এর: নকসার বার পাবে না, ক্ষণে ক্ষণে চার্ট 'দখেনা। এর 
“বদর বণর” বলে নাও ছেড়ে দেয়, গাজির নামে খুলে দেখ। এরা ধেন জলের 
জীব, ডাঙার কেউ নয় | 

এদের সঙ্গে ঘোরে পিতু লায়েক। আজ যায়. ক্াকালযায় 
মাঞ্ষেরপট্টা, পরশু যায় বূপনারায়ণ চৌকি, তারপর গন পা মাল নিয়ে 
মহিবাদল থেকে ঘুরতে-ঘুরতে ক”দিনের পথ পটাশপুব 

পটাশপুর বগীডাকুর আস্তানা । তারা এখানে থিতু হয়ে বসেছে। 
এ-জায়গ। পিতু নায়েকের আদি বাস। তার নলাব৷ বগাঁর হাঙ্গামায় 
পালিয়ে আসে । এইটুকু সে জানে। 

তখন কার1 পালিয়ে এসেছিল সে কথা তার জানা নেই। বাপ নিমু 
নায়েক তখন নেহাত ছোট, একেবারে গু'ড়োগাড়া। তার কাছে সে 
শুনেছে । 

দেকি কাণ্ড রে পিতে! কায়েথ বামুন পালালেক, বেনের! পালালেক, 
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মোরা হুলমার! ঠিকে, মোবা কি বন্তে থাকব! মোরাও পের্সিয় আলাম, 
বাণী জানকীর আচদছয়ে এসে ওঠলেম। তারপরে আলাম, সুজামুঠায়, 
সেই থেকেই আছি। 

পটাশপুর দেই থেকে তার চেনা, সেখানে বগা থাকে | কি থেন 
তাদের সব নাম। তাদের নানের সঙ্গে মিল নেই । শুধু জী আর-্ভী। 

[পতু পটাশপুরে যায় না। কোম্পানীর রাজ্যি পেখানে নেই। সে 
আশেপাশে যায় । সেখানে থেকে নিমকের ঝোডা খালাস করে দেয় অপর 
লোচুকরা । সেই বস্তা নিক সে কোম্পানার রাজ্যে 'এসে চোরা-কারবারাদের 
হাতে তুলে দেয়। নিমক মহালের দারোগা সেই মাল কোম্পানার মালের 
থকে মস্ত। দামে বিক্রি করেন পাইকারের কাছে। সিন্ধি, পাঞ্জাবী শেঠের। 
কিনে নেয়। ভিন মুলুকে চড়! দরে বেচে। বগাঁদের এই কারসাজি 
(কাম্পানা টের পায়, কিন্ত উপায় তো। নেই । 

বগীদের খুব দাপট । শার। বাঙ্গাল। মুলুকে এসেছিল পাহাড ডিডিষে £ 
'ঘাড়া দাবড়িয়ে। চোখ মাদায় করতে এসেছিল বাদশাহের ফরমানের 
(হারে । আর সেই দলে ছিলেন বারেন মতো বার ভাক্কররাও পণ্ডিত। 
নবাবের কাছে (চীথ ন,।. ঘষে তিনশ বাঙ্গাল! ছা/রখারর দিলেন । উড়িষ্য! 
খুকি মেদিনীপুর বেষে এল তার বগাসেনার দল, তারা পশম বাংলা 
ছুয়ে ফেললে । নশবাদ আালিবদী তখন বাঙ্গালার মসনদে । বগীরা 
স্রোতের মতো বেয়ে আসতেই নবাবের পসেশ্তেরা তাদের ভয়ে পালাল । 

তখন নাবাবের লক্কবে পাইল হও বন্ড । 

হেন বেলা তের হইল[তে ধরিলা ডেহর। 

“হর হর মহাদেও” গঞ্জনে বাঙ্গাল। কেপে উঠল । ভাস্কর বললেন, চৌথ 
৮াই ! চৌথাই ন1 দিবে যবে। যুদ্ধ করিব তবে । 

নবাব শেষে শঠতা করে ভাস্কর রাও পণ্ডিতকে নিজের ভাবুতে ডেকে 
এনে হত্য। করলেন। বগীর হাঙ্গামা জুডিয়ে গেল। কিন্তু এখনে! তার! 
উড়িষ্যায় আছে, বাঙ্গালায় মোদনীপুরে আছে-__এই পটাশপুর পরগণায় 
আছে । তাদের ফৌজদার আছে, নায়েক আছে, আবার কোম্পানীর শহরে 
আছে তাদের উকিল । শাহজী, শাস্তাজীর নিজেদের এলাকায় বসে 
রাজনীতির দাব।-বড়ে টেপেন১ আংরেজশাহী খতম করে দিতে চান। আর. 
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মারাঠা লাবণী গেয়ে ওঠেন সাবের বেলা--বাঙ্গালীকে বাচিয়ে তুলতে 
চান ঘা মেরে মেরে । লাবণীর শোকে থাকে জালা-_ 

কোম্পানী-বহাদুরক1 হুকুম 

অব তলোয়ার ন বাঁধে বঙ্গালী 

সব চুড়ীয়! পহেনো আওর আউরত বনো, 

রে বঙ্গালী চুড়ীয়া পহেনো আওর আউরত বলো। 

কবি শঙ্গীরাম মোকাম মনতুদাবাদ মুখন্দাবাদে বসে বসে হারা 
পুরাণ” লিখেছিলেন, লভাইযের ধারা-বিবরণী কাব্যে পুরে দিয়েছিলেন | কিস 
সেই ৫মমনসিংহ-পরগশার বাঙাল কবি আর নেই, তাই মারাঠার এই খেলেব 
কথা লেখার লোকও নেই | কেউ মাথা! ঘামায নাঁ। বরং মারাঠাদের এলাকা? 
নিমক পেয়ে তারা খুশি । কোম্পানীর হুনের ধক বেশী থাকুক আর ন। থাকুক, 
দাম বশী, তারা কিনতে গেলে তাদের কিতে কুলোয় না| তাই মারাঠাদে 
চালান-দেওয়া এই চোরাই মাল কেনে । আর খুশি হযে হুন-ভাত খায়। 

পিভুও এ কাজ পেয়ে বুঝি খুশি | সে পটাশপুরেব আশেপাশের এলাকায 
থালে পাউখা ভিডিয়ে বসে থাকে । সঙ্গে থাকে ডুরেশাডি-পরা বিজুব মেয়ে । 
বিজু পরপান "তাকে ছেড়ে দিয়েছে । ঘুড়ির মতে! লাটাই থেকে সুতো 
ছেড়ে দিষে বস আছে। সেমেয়ে গৌত্ব! খাবে না, কাটবে না, ছি ভবে ল!, 
আবার না্টাইয়ের হুতে! গুট্টোলেই যার ঘুড়ি তার ঠিকানায় আসবে । ঘুডিই 
ব। কেন, পিহু মনে মনে ভাবে আর হাসে। এ যেন লক্কা কবুতর । আকাশে 
উডে উডে পলট দেবে, উলট দেবে, আবার খোপে ফিরে আলবে । লক্কাই 
বটে, না লোটন, না ঝোটন ? 

ঝ্বঁটি তে! ওর চুল, পালক তো ওর শাড়ি। ঘাড় বেঁকিয়ে যখন কথা কয়; 
ঠিক কবুতরের মতো! দেখায়। গলার কাছে একটা জড়,ল আছে, (সেট! যেন 
কবুতরের গলার খষেরী দাগ, পিতুর ইচ্ছে করে, আলত্োতাবে ওখানট। 
ছুয়ে দয়। একটু বা'আঙুল দিয়ে রগড়ে দেয়। 

রগড়ে দিলে কি কবুতরের মতো! গায়ে কাট! দিয়ে উঠবে মেয়ের? 
আঙুলে কি তা টের পাওয়। যাবে? আর সেই কাট! কি ওর নিজের লোমের 
গর্তে গর্তে কাট! হয়ে দেখা দেবে । সেই শীতকালের শীতকাটার মতো 
গায়ে কি উচু হয়ে উঠবে ! কে জানে! 
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: আগতে বিজুর বেটা: অজানা নয়, ক্ষেপে ক্ষেপে আলাপ ঘদ হয়ে 
এসেছে, জাম-পহচান,. হয়েছে । এখন আর আধার হলে ভর করে ন! 
মেয়ের । তবু ডাকে । বলে 

ও বাঘ, ও হুমা-তবম। ! 

হম! অমনি গিয়ে ছাপপরের নিচে সেঁধোয় | | 

কিন্ত এ পর্যস্তই | রঙ্গিল! মেয়ে হাসে আর বলেঃ য়োজগার তো করছ-- 
কবে বিয়া হযেক ? পরধানকে শুধাবেক মা? 

পিতু বলে, পরধান তে] বলে, হবেক, হবেক ! তাড়া কিসের ? 

ওম।--পরধানের তাড়া মেই তো! মোদের বসে থাকতি হবেক ? মোদের 
তাড়া নেই? 

পিতু চুপ করেই থাকে । 

মেয়েটা ছেনাল পাঁচির মতে! ছেনালপন1 করে বনে, বাঘের অক্ত কি 
ঠাণ্ডা, এট্ট,ও উগবগিয়ে ফোটে ন1! 

এই বলে দোল খায় তার শরীরটা, হেলে পড়ে। পিছুর কাধে গিয়ে 
প্রায় হেলে পড়ে মাথা । 

পিতৃর সাধ যায়, মাথাটা! বুকে চেপে ধরে। কিন্ত পারেনা। আবছা . 
আধার হলেও মাল্লারা জুলজুল করে তাকায় । ওরা কি বলবে? 

পিতুর তবু এই পাউথায় ঘোর! তালই লাগে। যেদিন ব্রি্ুর বেটা 
ময়ন! যায় না, সেদিন তার খারাপই কাটে । সবই যেন ভূক্ষো মনে হয়। 
তার কেমন ডর-ডর করে । ছিপ এলেই বুকটা! ধড়াস-ধড়াস করে ওঠে । 

কিন্ত ময়ন! থাকলে তা হয় না। নিমক মহালের ছিপ এসে মশালের 
আলো! ফেললেও সে ডরায় না। সেবাঘ। তেমন-তেমন যদি হয়, মস্ম্দলীর 
চ্ম-ছুমার মতো! সে বুক দিয়ে আগলে রাখবে ময়নাকে। হুমা-ছমার 
মতোই ফুসে উঠবে। 

পিতুর দিন এমনি করেই কাটে। 

পটাশপুরে তারা ঘন ঘন যায় না। যায় কাউখালির পথে, যায় 
নারাণপুরে ; যায় খাটালে। 

পটাশপুরে ঘন ঘন যেতে মান । কোম্পানীর বাজের চোখ, সেখানে 
সেই বাজের চোখ নিয়ে বসে থাকে থানাধার। বসে থাকে চৌকিদার। 
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চোরাকারবারের তারাও শরিক, তাদের তয় নেই। কিন্তু ভয় টহলদারী 
ফৌজকে । তারা কখন যে ছিপ নিয়ে এসে হাজির হবে কে জানে ! 

তাই ব্রিজ আজকাল পটাশপুরের পথে যেতে দেয় না। তার উচ। 
ধাপ থেকে সেই হুকুমই বুঝি হয়েছে। যেতে দেয় অন্য জায়গায়। কিন্ত পিতুর 
ইচ্ছে করে না। সে-পথে আজকাল আর ময়না! যায় না| একাই যেতে 
হপন। আবার কদিন থেকে সে-পথও বন্ধ । 

ব্রিজু বলে, লারে, বড় ফৌজ টহল দিচ্ছেরে বাঘ, য়োজগার গেল !_ মুখ 
তার করে থাকে । 

ময়নারও মুখ ভার | ঘোমট! আর উঠে আসে না। চারিদিকে ঘোমটার 
পাড় মালার মতো ঘিরে থাকে না। কেমন যেন কুঁচকে থাকে, আকাবাক। 
হয়ে থাকে । পিতুকে দেখেও ঘোমট! সরায় না । 

পিতু নিরিবিলি পেয়ে একদিন বললে, তু যে কথাই বুলিস নে! 

কথা বুলবেক কি, কথ! তো! নেই, উদাস স্বরে উত্তর দিলে মযন|। 

কথ। নেই কি! মোদের বিয়। হবেক মেই ! 

বিয়ে করবেক-_খাওয়াবেক কি মোকে ! ময়ন! বাজিয়ে উঠল। 

খাওয়াব খালাড়ীর কাম করে। 

খালাড়ীর কামে তো ছ'গণ্ডা কড়ি, ওতে নিজেরই প্যাট চলেক না, 
ত1 পরধানের মেয়াকে খাওয়াবেক ! 

তাহলে কি হবে? 

পীরবাবা জানেন! 

পিতু আর কিছু বলে ন!। 

খালাড়ীর কাম করে; বিলাসবতীর ফাই-ফরমায়েস খাটে । আবার 
সাঝবাতি দিতেই ব্রিজু পরধানের আসরেও যায় । 

পরানের বেটা ময়না বেরোয় না, খুক খুক কাশে না । তবু কাশ পেতে 
থাকে । কাছে দন। 


সেদিন চাটিতে টুকু পরধান জ্বাল দিচ্ছিল হ্বুনঃ আর দস বাঠ পুরে পুরে 
দিচ্ছিল চুলিতে। এমন সময় লাঠি তর দিয়ে ব্রিজু এস হাজর। 
কি গে! পরধান্-মোশ।, পিতু বললে» কি মনে করে? 
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আসতে লেই নাকি ? পরধান বললে । মোর! বুড়ো-হাবড়া হলাম গিয়ে 
স্নমারার কামে- আর এখন খালাড়ীতে আলেই তো-বেটাদের চোখ চড়ক 
গাছ হবে কেনে? 

পিতু বললে, এতে! মোদের বরাত মানি ! তবু হাথীর পা পড়লেক । 

হাথী না হাথী, খ্যাকথ্থ্যাক করে হেসে উঠল ব্রিজু, হাথী এখন মোশা-_ 
মোশা ! 

চালানি কারবার চলছে কেমন? বিজু শুধায়। 

ভালাই আর নেই রে, নেই ! সব বরবাদ হয়ে গেল। ইদিকে মেয়াটার 
বাপের অনুখ, লিয়ে যেতে হবেক। আমি তে! বাপ লই-বাপ আমার 
ভাই। কেযায়, তাই লায়েকের পোর কাছে আলাম । 

তা, মোরাও তে! চরণদার হতে পারি তোমার বিটির। টুকু হেসে বললে। 

বিভুও হাসলে, বললে, একশোৎথবার পারিস । তা তোরা সংসারি নোক। 
নানান ঝামেলি। তার উপর মোর বিটির তে! লায়েকের পোকেই পসন্দ। 

তা ওকে কার না পছন্দ বুল ! মোর বৌ, রাম পাণ্ডার বুড়ী বৌ, এমন যে 
শাহাবাস্তেরের ধাড়ি, তেনারও পছন্দসই নোক আমাদের বাঘ!। 

হ্যা, উকি যে সে বাঘ-_ও মছন্দলীর বাঘ হুমা-দ্বুমা, কালুরায়ের বাঘ 
রূপচান্দা । 

তা তাল, কবে যাবেক বাঘ? টুকু শুধালে । 

আজ যাবে, আজই সনঝেয়। লায়েকের পো, তুমি ফুরসত লও ! 

ব্রিজ চলে গেল । পিতু ছুটল শাহাবাস্তারের কাছে। 


সাঝবাতির পিদিম দিতে ন। দিতেই তারা পাঁউখায় উঠল । আজ লাল 
ডুদর পরেছে ময়না, গলায় যেখানটায় কালো জড়,ল, সেখানটায় চকমক 
করছে রূপোর হাস্থলী। হাতে উঠেছে বাজু। পায়ে মল-__আবার চুটকি ! 

বড় মাল। মস্করা করে বললে, কি গো পরধান-কত্তা, মেয়! আব্বার 
বেমারি গ্ভাখতে চলল, না খসমের ঘর চলল ! 

ব্রিভু হেসে বললে, খসমের ঘরকে যাবে কেনে মোর মেয়_খসম লিয়ে 
মোর ঘর করবেক। 
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ঘর-জামাই রাখবেক বুঝি! আর খসম তে! মেয়ার সাথে সাথে 
তলবেক ! হাহ! করে হেলে উঠল বুড়ো! মাঝি, বড় মাঝি। 

ব্রিজুর মেয়ে শুধু পিতৃর দিকে ঘোমটার ফাক চিরে একট! তীর ছু'ন্ডে 
মারলে । তারপর ঠমকে-ঠসকে পা বাড়িয়ে নৌকায় প1 দিলে । 

পিভুও পেছনে পেছনে উঠে এল । 

ব্রিভুও এল । এসে কানে কানে বললে, 

জবর মাল আছে, মাল পাচার করতে পাল্লেই বাদশা! হুশিয়ার ! 

পিতু মাথ! নাড়লে। 

বিস্তু নেমে এল । 

পাউখা খুলে দিলে । পাউখ! সাঝের আধারে ভেসে চলল । 

নারাণপুরে নয়, দ্ধপনারাক়ণ চৌকিতে নয়! ঘধাটালে নয়। আজ 
'অগ্ দিকে ঘুরেছে নাওয়ের মুখ । 

ছলছল করে জল ভাঙছে, তরতর করে এগোচ্ছে। 

কোন দিকে যাও নাও ? 

যেদিক থেফে ব্গার! এসেছিল । 

ঘেদিক থেকে চৌথ আদায়ের ডাকে বাশালীর খুম ভাঙাবার আজান 
এসেছিল । 


পটাশপুর হিজলী রাজ্য, মেদিনীপুর জেলারই এক পরগণ! । এটি জেলার 
দক্ষিণ-পশ্চিমে । চারিদিকে কোম্পালী-বাহাদরের এলাকা, তার মধ্যে 
এই পরগণাটি | এটির মালিক মারাঠারা। সেই নবাব আলিবদর্ঁর আমল 
থেকেই এ-পরগণ! তাদের হাতে । আলিবদীঁর সিপাহ-সলার মুস্তাফা! খ' 
তাস্গররাও পণ্ডিতকে হত্যা করেছিলেন বটে, কিন্ত মারাঠাদের বাঙ্গাল। 
থেকে তাড়াতে পারেন নি। তারা বহাল তবিয়তে সেখানে রাজ্য 
করছেন। আছেন ফৌজদার, আছেন কিল্লাদার। পটাশপুর আর 
কোম্পানীর এলাকার সীমা-সহুরদ্দছ মাপা-জোপা মেই। এ-পায়ে যদি 
মারাঠাদের এলাক! হয়তো9 ও-পায়ে আংরেজের এলাক!। এখানে 
যদি “হর হর মহাদেও শোন! যায়, সাঝে মারাঠা লাবণীর কথকতা 


২৬ 


হয় তো, ওখানে তার ধ্বনি নিষিদ্ধ। ওখানে আংরেজের গুণগানের গাওমা 
না হোক, আংরেজের ফৌজ, তহশিলদার, ইজারাদারদের জালায় তটস্হ 
থাকতে হয়। কোথাও বা আবার মারাঠা আর কোম্পানীর এলাক। 
ছত্রিশ ভাজার মতো! মিশে আছে। শুধু একট! প্রাকৃতিক সীমা আছে। 
মে স্ববর্ণরেখা নদী।  ত্ববর্ণরেখার পশ্চিম পাড় মারাঠাদের এলাক।। 
কিন্ত এখানেও গোলমাল । কোম্পানীর কিছু জায়গা! পশ্চিম পাড়েও 
ছড়িয়ে আছে) আবার মারাঠাদের কিছু জায়গ! পূর্ব পাড়েও আছে। 
এতে হাঙ্গামা লেগেই থাকে । আর সুবিধেও হয়েছে পাজী-বদমায়েসদের । 
ডাকাতদের গুবিধে হয়েছে, চোরাকারবারীদের সুবিধে হয়েছে । এখানে 
একট! দুর্ম করে তো ওখানে পালিয়ে গিয়ে রেহাই পায়। আবার 
ওখানে করে তো এখানে আসে। এখানকার ফেরারী, ওখানকার 
শান্তশিই বাসিন্দে, ওখানকার ফেরারী এখানকার । ফেরারী সবাই হয়ও 
ন।, নির্ভাবনায় নিজের নিজের কাজ চালায় । বামাল ধরা পড়লে দারোগার 
হাতে কড়িটা-সিকাট| গুজে দেয়। এমনি করেই চলে। 

স্থবর্ণরেখার ছু পাড়ের এই হাল ব্রিজ জানে, তার উপরওয়ালার। জানে । 
তারা এ-কারবারের কারবারী। এখানে তার! খেপ দিয়েছে বহুবার । 
কিন্ত কোম্পানী একটু সজাগ হতেই হাত গুটিয়ে নিয়েছে। এমনকি, 
গুলিসের দারোগ!, নিমক মহালের দারোগারাও এখন একান্ত কর্মনিষ্ঠ। 
তারাও আর চোরাকারবারীদের সঙ্গে যোগসাজসে থেকে নিজেদের আচ- 
কানের জেব ভরাচ্ছে না। আবার কেউ কেউ বা একেবারে নোকরিতে 
ঘস্্রফ1 দিয়ে সুবর্ণরেখার পশ্চিম পাড়ে উধাও হয়েছে। এই যখন হাল, 
তখন মাল পাচার বড়ই হজ্জুতের ব্যাপার। কিন্তু বড়-একট! দ্াওয়ের 
লোতে ব্রিজুকে বাধ্য হয়ে নামতে হয়েছে কাজে। এতার উপরওলার 
হকুম| নানেমেউপায়কি! আর সেই হুকুমেই দাবার পিল হয়ে চলেছে 
তু লায়েক আর ব্রিভুর বিটি। 

স্ববর্ণরেখ। বেয়ে যাবার পথে কিছুই ঘটল না। একখান! ভেলিঙ্গ। 
 দিপাহী-ভরতি ছিপও দেখা গেল ন1। শুধু পাউখার পর পাউখ! চলেছে। 

ব্রিভুর বিটি তবু ভয়ে চুপ, পিতু ছুপচাপ। মাল্লা-মাঝিও তাই। 

কিন্ত নিবিছ্েই কাজ সমাধা হয়ে গেল। ওর! রইল এ-পাড়ে। ও-পাড় 
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থেকে মুনি-ঝোড়ায়-ঝোড়ায় মাল এসে পাউখার পাটাতনের নীচেট1! ভরে 
উঠল। তারপর নৌকা! খুলেও দেওয়া হল। 

ন্থবর্ণরেখা বয়ে যায়, সাগরের জলে ফুলে-ফেঁপে ওঠে । পাউখা ভেসে 
চলে। কিন্ত ছিপ নেই, তরতর করে আমে ন| ছিপ, এসে ঘিরে ধরে না। 

পটাশপুর থেকে জলামুঠ! এক-টিল পথ নয়। জোয়ারে এগোয় পাউখা, 
পালে এগোয়, আবার গুণও টান] হয়। যত দূর তাড়াতাড়ি সম্ভব এগুতে 
হবে, মাল তৃলে দিতে হবে মালিকের হাতে । 

চৌকির পর চৌকি, ফাড়ির পর ফাডি পথে। ফাঁড়ি এগিয়ে এলেই 
সবাই তটস্থ হয়ে যায়, আবার পেরিয়ে গেলেই ভয় উপেযায়। তবু কারে! 
মুখে কথাটি নেই। 

মাঝি-মাল্লার মুখে না ? তার! শুধু অস্ফুটস্বরে বলে বদর-বদর ! 

পাঁচ উয়াক্ত নিঃশব্দে নামাজ পড়ে। “লায় লাহ] ইল্লাল্লা”, এ আজান 
শোনা যায় না। হয়তে। মনে পাপ আছে বলেই উচ্চারণ করতে গিয়ে বেধে 
যায়। গোনাহ.-র ভয়ে সে শ্বর মক্কা-শরীফে মুসলিম জাহানের এঁকতানের 
সঙ্গে মিলিয়ে পাঠিয়ে দিতে পারে না। গোনাহ-র জগদ্দল পাথর চেপে 
বসেছে ভারি হয়ে। তাই পারে না। 

পিতৃও তার ছত্রিশ কোটি দেবতাদের ডাকতে যায়, পারে না। 
আর ব্রিজুর বেটা ডাকে কিনা কেজানে। সে সেই যে পাটাতন নিয়েছে, 
উঠেও বসে না। আধার হতে ডর পেয়ে ডাকেও না পিতুকে । 

পটাশপুর থেকে এমনি করে জলামুঠায় পাড়ি দিয়েছে পাউথা। 
চলেছে তে! চলেছেই। বাকের পর বাক ঘুবছে, চৌকির পর চৌকি 
পেরুচ্ছে আর চলেছে। আর বেশি বাকি নেই। রাত দুপ্রহরের মধ্যেই 
পৌঁছে যাবে। এখনো তালগাছের আড়াই হাত, তেলতেলে আড়াই হাত। 
এইটুকু পেরুতে পারলেই মাল পাচার হবে। যেযার বখরা নিয়ে ঘরে 
ফিরবে। তাই জোরে পড়ছে দাড়। গমোট হাওয়াও বুঝি কেটে গেছে। 
মাবিষ্বাল্লার! ক্লাড় বাইছে আর সারি গাইছে । কেউ বা ছালন চাপিয়েছে 
তেলতাপুরি মাছের। পেয়াজ-লম্ুন আর লঙ্কার খোশবায় ছুটছে ভূর- 
ভুরিয়ে। পিতুও উঠে বসেছে । আধার হয়ে আসতে আর বাকি নেই। 

এমন সময় ডাকলে ব্রিজুর বেটা, 
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ও বাঘ--ও বাঘ! | 

কদিন ডাকে মি, কাছে খেষতেও দেয়নি | শীতের সাপের মতো 
খোলস ছেড়ে বুঝি ঘুমিয়ে ছিল। আজ বুঝি আবার উঠে বসেছে, ফণা 
ধরে ফৌস-ফৌসাচ্ছে। পিতু ডাক শুনল কান পেতে। তার শিরাগুলো 
এখনে! টান-টান হয়ে আছে* এখনো! টান শিথিল হয়নি। সে-টান শিখিল 
হবে মাল পাচার হলে। সে সেইছুপুর রাতে । টান শিরা আরও টান 
হয়ে উঠল ডাক শুনে। 

সেআর দেরি করলে না, সুড় সুড় করে গিয়ে ঢুকল ছই-ছাগ্পরের 
ভিতরে | 

ত্রিজুর বেটা তাকে দেখে আঁচলে বুক ঢাঁকলে, আউলা ঘোমটা টেনে 
দিলে। বললে, 

তবু ডাক শুনতি পেলেক, মোর ভাগ্যি মানি। 

পিতৃ বললে, কবে না শুনেছি তোর ডাক । 

কই--এ কয়দিন তো! মনেই পড়েক লাই ? 

তুমি ডাক নি কেনে? 

ন। ডাকতে বুঝি আসতে লেই 

পিতু চুপ করে রইল । 

ত1 চালান তো লিযে আলাম, ব্রিজুর মেয়ে ময়না! বললে, এবার বিয়া 
কবে হবেক ? 

সে পরধান জানে । 

ওম1_-তোমার বিয়া পরধান জানবেক কি? খিলখিল কবে “হেসে 
উঠল ময়ন!। 

পরধান না জানে তো তার মেয়্যা জানেক ! 

কাছে একটু সরে এসে বসল ময়না, হেলে পড়ে আর কি গায়ে! পিতুর 
শিরাগুলে! গুণদড়ির মতে! আরও টান-টান হয়ে উঠল। টোকা দিলে 
বুঝি টনটন করে বেজে উঠবে । শরীরের রক্ত ফুটছে চাটির নিমকের মতো । 
আর উপায় নেই। 

কিন্ত গ্রাহথ নেই মেয়ের । সে আরও সরে আসতে চায়। সে খপ 
করে পিতুর হাত ধরে বললে, আচ্ছা বাঘ, যদি এমন হয়, বেবাক ফাকি 


২৭১ 


হয়ে যায়! যদি ব্রিজু পরধানের মেয়্যা ফুসমস্তরে উড়াল দিয়ে. চল্যে যায় 
--কি হবে? 

পিতু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, দ্যাখ ময়ন!, মস্কার! লয়। ওসব বুলবি নে! 

বূলব নি কেনে? আমি যদি ফাকি হই! 

তোর ফাকি টের পাইয়ে দেব! পিতু গর্জে উঠল। পিতুর চোখ 
বুঝি আবছ। আধারে জলে উঠল। স্লেই চোখ দেখে সরে এল ব্রিজুর 
বেটী ময়না । 

ছুজনেই চুপচাপ । 

খানিকক্ষণ পরে পিতৃ বললে, মোকে খাটাস নি ময়না। ময়নার ঘাড় 
তাঙি দেবেক। পরধান বিয়া না দেয়; জোর করি ছিন্তে লিব! 

ময়না! বললে, ছিন্তে লিবে-মোকে ! এত তাকদ ! 

ই, তাকদ কিন! দেখবি ! 

এই বলে পিতু হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে গেল । 

লায়েকের সাহস যে ভারি ! দুরে সরে গিয়ে বলে উঠল ময়ন!, পরধান 
আস্ত রাখবেক নি। 

পরধান তোকে আমাকে দেছে ! 

দেছে--ফাকি দেছে! তোমাকে ফাকি দেছে! 

কাকি দিলেই হল! 

পিতু গর্জে উঠল বাঘের মতো৷ । সে ধরতে গেল ময়নাকে । 

ময়না! গলুইয়ের দিকে গুড়ি মেরে পালাতে গেল। পিতৃ তাকে 
টেনে আনতে যাবে, এমন সময় বুড়ে। মান! বলে উঠল, ও লায়েকের পো ! 
জলদি জলদি! ছিপ আসছেক ! 

পিতু তাড়াতাড়ি ছইয়ের বাইরে এল । 

কালে রাত, কালি গোলা জল, আর সেই জলের বুকে জাগছে 
আলোড়ন। দূর থেকে একখান৷ ছিপ তেসে আসছে, তীরের বেগে 
ছুটে আসছে । তার মশালের আলোয় আধার ছিদ্র ছিদ্র হয়ে গেছে। 

এগিয়ে আসছে ছিপ, ওরা তাকিয়ে রইল, দড়ি ছাড়ে হাত দিয়ে 
বসে রইল | বৈঠে হাতে বসে রইল মাঝি। পিতু দাড়িয়ে রইল। ময়নাও 
ছাপপরের বাইরে এসে দ্বাড়াল। 


২৭৯. 


ছিপ এগিয়ে আপলছে, তরতর করে জল কেটে এগিয়ে আসছে। 
ডাকাতের ছিপ হতে পারে? লুটেরার ছিপ হতে পারে, আবার কোম্পানীর 
ছিপও হতে পারে। উপায় তো নেই, চুপ করে থাকতে হবে! বসে 
দেখতে হবে। 
ছিপ এগিয়ে এল, এসে নৌকার পাশে ভিডল। 
চারিদিকে মশালের আলোয় ঝলমল । 
কে যেন ছিপের ভিতর থেকে বললে--কার পাউখা £ 
আজা যাছুরামের পাউখা, বুড়ো মাঝি বললে । 
যাবে কোথ! ? 
যাবে জলামুঠায় । 
কিআছে? 
কিছু না, শুধু কজন মাছষ। 
আমর! তল্লাস করব। 
আউরত আছে, মাঝি জানালে । 
থাক আউরত, আমরা দেখব! 
মশাল নিয়ে কজন উঠে এল পাউখায়। 
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ময়ন। হারের বাইরে দীড়িয়ে ছিল, সে ঘোমট! টেনে ছইয়ের ভিতর: 
গিয়ে ঢুকল । 

দারোগ! এসেই পাটাতনের উপরে এক লাখি মাবলে। পাটাতন সরে 
গেল। আর. তার নীচে বেরুল সারি সারি একমনি-দেড়মনি ঝোড়া। 
বাঃ খাস। তে৷ পাউখা, খাসা তো ! হেসে উঠল দারোগা ! 

তেলিঙ্গার৷ তাদের বেঁধে ফেললে । পিতু, মাঝিমাল্লারা- কেউ বাদ পড়ল: 
না। ময়না ঝাপ খেতে গিয়ে ছিল গলুই থেকে, তাকে টেনে নিয়ে এল 
একটা তেলিঙ্গা সিপাহী । তার ঘোমট!1 খুলে পড়েছে, কাপড়-চোপড় 
প্রায় উদলা। সে ঘোমটা টেনে দিতে চাইছে। 

দারোগা! বলে উঠল, বাঃ খাসা আউরত ! এই বলে বুকের কাপ টসে; 
ছিড়ে ফেললে ফরফর করে। 
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এযে মালসার ভিতরে মালস! তার মধ্যে রং তামাশ! ! এযে ভানমতীর 
ছু! এযে তাজ্জব ব্যাপার! 

ময়নার উ“চ্‌ বুকের রেখা দেখা যেত ডুরের আড়াল থেকে, যৌবন যেন 
ছেপে উঠত, সে বুক আর নেই। ছুটি নারিকেলের মালা খসে পড়ল, আর 
তার নিচে ছুটি সনের সুগোল পুটলি। 

দারোগা! অশ্লীল হাসি হেসে একটা অশ্লীল গাল দিলে । 

তেলিঙ্গারাও কালো! মুখে হলদে দাত মেলে হোহে। করে হেসে উঠল । 

দারোগ! হুকুম দিলে, কাপড়া উতারো ! 

ডুরে শাড়ি এক হেঁচকা টানে থুলে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে পডতে 
লাগল হ্কনের পৌটলা । পেট-কাপড থেকে পড়ল ছোটবড় পৌটলা-পুঁটলি। 

খ্যাক খার্যাক করে হেসে উঠল দারোগা আর সেপাইরা। ছিপের 
মশালগুলির আলে! এমে একসঙ্গে পড়ল ময়নার উপর । 

নাঃ ময়না নয়, হ্ৃনের আড়ং । ময়নাবাল! নয়, একট চ্যাউড়া ছোকরা । 
একটা! মেয়ে-হ্যাকড়া, মাইচ1 | ব্রিজুর বিটি নয়, বিজুর ভাইজ নয়। হয়তো! 
ব্রিজুর ভাইপো] । নামও ময়না নয়, মতি ; কাপড় খসেছে, শুধু পরনে নেঙটি। 

দারোগ! বললে, দ্যাখ -নেউটির ভেতরেও আছে শাঁকি! 

নেউটিও টান মেরে খুলে ফেললে তেলিঙগ|। 

অমনি করে হীরের লোতে বোম্বেটেরা আরব সাগরে, স্পেনের উপস1- 
গরে-কোথায় না তল্লাস করত পুরুষের পোবাক। মেয়েদের পোষাকও 
তল্লাসি চলত । এমন কি তাদের অঙ্গ-তলাসিও বাদ যেত না। কোথায় 
কোন গোপন অঙ্গে পুরে রেখেছে হীরে ফি মুক্তো, আঙ্ল দিয়ে তল্লাস 
করত । 

এরা হীরের লোভে করছে না, যুক্তোর লোভে করছে না, এরা করছে 
স্কনের জন্যেঃ চোরাই ম্থনের জন্য | 

ওরা ওদের পাউখা পাকড়াও করে নিয়ে এল চৌকিতে । সেখানে 
বাঁশ দল হল» বেত মার! হলঃ কাট! ঘায়ে ছুন ছড়িয়ে দেওয়া হল। তারপর 
চৌকির বাইরে গাছতলায় ফেলে রাখলে । এ ব্রিজুর বেটা ময়ন! না-ব্রিজুর 
“ভাতিজা মতিকে তুলে দেওয়! হল তেলিঙ্গা সিপাহীতদের হাতে । তার! 
ওকে নিয়ে যা-খুশি তা করবে । আউরত না! হলেও তাদের আসে যায় ন|। 
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তারা ওকে আউরতের মতোই আচড়াবে, কামড়াবে, ওকে ভোগ করবে। 
অন্লীল অস্বাভাবিক যৌন-লালস! পরিতৃপ্ত করবে । মতিকে নিয়ে টানা- 
হেঁচড়া শুরু হলঃ সে একটি কথাও বললে না । লোফালুফি চলল, সে সাঁড়। 
দিলে না। শক্ত জান, কড়া জান তার। পিতুর জান কড়া নয়, সে এলিয়ে 
পড়লে, লুটিয়ে পড়ল। সে আর দেখতে পেল না। 


রাত তোর হয়ে এসেছে। নুবর্ণরেখা ছলছলিয়ে উঠছে ভোরের 
জোয়ারে । গাছে ভাকছে পাখী । মাঝিরা পাউখ| ভিড়িয়ে জোযারের 
আশায় বসেছিল, এখন তার! খুলে দিয়েছে নাও। জোয়ারের জল এসে আছড়ে 
পড়ছে পাড়ে । যেখানে বানুর রেখা ছিল সেখানটা ভিজিয়ে দিয়ে এগিয়ে 
আপছে। ভোরাই হাওয়ায় নাচছে, ফুঁসছে জল, সাগরের উচ্ছ্বাসে গান 
গাইছে। 

ভোরের হাওয়। বুঝি বিশল্যাকরণী নিয়ে এল। জ্ঞান হল পিতুর। 
সে ধীরে ধীরে উঠে বসল । হাতে পায়ে, বুকে, পিঠে আলা, কাটা ঘা হন 
খেয়ে আরও চিড়বিড় করছে । সে চারিদিকে তাকাল । 

বুড়ো মাল্লা পড়ে আছে। আর কেউ ধারে কাছে নেই।'পিতু উঠে 
পাড়াল। মাথ! ভার, তবু সে চলতে লাগল । 

একট! শেয়াল শুক শুক করে ঘুরছে, সে-একটা টিল কুড়িয়ে নিয়ে 
মারল, শেম়ালট| পালিয়ে গেল। সে এগিয়ে এল। দেখলে, একটু দূরে 
বালির উপর আর-একজন পডে আছে। ক মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, 
কিন্ত এমন সময় উঠল অস্ফুট চিৎকার । 

ও-মা ! 

কে যেন কাত.রাচ্ছে। মাঝি-যাল্লাদের কেউ হবে। সে আ'বার পা 
বাড়িয়ে দিলে । 

আবার চিৎকার । 

সে না এগিয়ে পারল না। এসে দেখলে সেই “বিজুর বিটি” পড়ে আছে। 
স্যাংটো। উদ্দাম । ভোরের আবছ! আধারেও দেখ! যায়। ওর মুখে বুকে 
আঁচড়-কামড়ের দাগ, এক চোখের ডেল! বেরিয়ে পড়েছে । সে চলেই যাৰে 
ভেবেছিল, তবু কাছে এল। ঝুঁকে পড়ল। ময়না এক চোখ দিয়ে চেয়েও 
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তাকে চিনল। ফাঁতরাতে-কাতরাতে বললে, য! মোর নারাণপুরে থাকে, 
তারে বুলো--তোমার বেট! লুন-ভাতের যোগাড় করতেক মার! গেল । 

আর বলতে পারল না, ঠোট শুধু নড়ে নড়ে উঠল কয়েকবার । 

পিতু ্ববর্ণরেখ! থেকে জল এনে দিলে, জল ঠোঁটের দ্বুকষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

পিতু আর দ্রাড়ালে না, সে চলতে লাগল । পটাশপুরের দিকেই যাবে 
ভেবেছিল, কিন্তু যায় নি। সে-পথে হাঙ্গামার ভয়। সে ফেরারী, তাই সে 
গা ঢাকা দিয়ে পথ চলেছে। ভড় দেখলে উঠেছে, পাউখা দেখলে 
উঠে,ছ, এএনি করে এসেছে এই আজব শহরে । পথে কোনদিন বা খেয়েছে» 
কোনদিন খায় নি! কিন্ত স্বপ্ন দেখেছে । কার স্বপ্ন, কিসের স্বপ্ন ? 

দেখেছে, স্ধুন তাত খাচ্ছে, মুঠে। মুঠো ছুন-ভাত | থাবা-থাব1 ছুন-ভাত। 
আর দেখেছে, হুনের খালাড়ী এখন তাদের, সমুদ্দ'রের জল এখন তাদের, 
কেউ নেই বাধা দেয়। তারা জল বাধে গড় দিয়ে, জ্বাল দেয় চাটিতে» 
আর সেই স্থন মনের সাধে খায় আর বেচে। নেই শাহাবাস্তার, নেই 
ফুটকিনদারঃ নেই কেউ! 

আবার “ময়না”কেও স্বপ্নে দেখেছে । ময়ন| যেন লাল ডুবে পরে এসে বলে” 
খাও ন! বাঘ, যত ইচ্ছে খাও! 

ঘুম ভেঙে গেছে পিতুর? স্বপ্ন তেঙে গেছে। 

এখনে! সে সেই স্বপ্র দেখে, আবার কখনো বা হয়তো! আজব স্বপ্ন এসে 
দেখা দেয়। তার মাথা-মুণ্ড সে বোঝে না। 

হ্বনের উপর বাঘের দল পড়েছে হালুম করে । না,তারা কালু রায়ের 
ব্ূপাচান্দা নয়। মসনদলীর হুমাঁ-ছুম। নয়। এ-বাঘের রং সাদা । যেন 
গোরা বাঘ। আর তেমনি লালমুখো+ গর গ্রিগালুর মতোই লালমুখে! | 
তার! যখন ভ্রকুটি করে, লাল মুখ দেখায় বাদরের মুখের মতো । 
এ আবার কিদ্িম্ধ্যের বানর নয়, একেবারে আলাদ! জাত। সেই বানরের 
খালাড়ীর কাম বন্ধ করে দিলে । তারপর কোথা থেকে নিয়ে এল জাহাজ- 
বোঝাই করে সাদ! সাদাছ্ছন। বাজার পয়মাল করে দিলে নিমকে। আর 
সেই নিমক মানুষ খেতে লাগল । হ্ুনমারাদের কাম গেল, হাহাফারুউঠল। 

তারপর ঘ্বুম ভেঙে যায় পিতুর। চোখ রগড়ে উঠে পড়ে, ভাবে 
কোন-বাঘ। এ কোন বানর ? 
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কুল-কিনার পায় না। | 

সে তো জানে না, সাগর পারে দেশের এক মানুষ, এই বানরদের লাম 
ধদিয়েছেন--ওরাংওটাং। এরা ওরাংওটাংই বটে! 

সে জানে না, তবু হয়তো স্বপ্ন দেখে আবার। 

কে এক বুড়ো চলেছেন লাঠি হাতে । কিন্ত মুখে কি আলো! আর 
ভার সঙ্গে ছায়ার মতে! চলেছে তারা | 

তিনি বলছেন, ম্থন মোদের, মোদের দিতে হবেক ! 

নহিষাদল পেরিয়ে, সুজামুঠা জলামুঠা হয়ে তিনি চলেছেন, তমলুক 
পেরিয়ে চলেছেন। হ্বন জ্বাল দিচ্ছেন হাণ্ডিতে আর সেই হুন বিলিয়ে 
দিচ্ছেন। 

অবাক কাণ্ড ! 

বানরের! সরে সরে যাচ্ছে, বাধ! দিচ্ছে না| ভিনি চলেছেন । 

তারপরে আবার হয়তো স্বপ্রের জুতো! খালখান হয়ে যায়। 

সে পথে পথে দেখে বানর । বানরের দল, গোরা-বানরের দল । গোরা 
বাঘের দল। 

এই শহরে এমনি করেই কাটছে তার দিন। 

ওরাংওটাংদের কথ! বলেন সাতমাগরের পারের লোকসভায় রসে 
বার্ক সাহেব, বলেন এই বেনিয়! কোম্পানীর বাঘদের কথা। সে জানে না, 
শোনে না? শুনলেও বুঝতে পারে ন!। তবু সেও দেখে বানর | সেও দেখে 
বাঘ। 

এই বাঘদের জন্যেই সে হুনের চোব্াকারবারের নীচু ধাপ। এই 
বাঘদের শিকার হয়েছে য়ন!” | সেমন্ুন-ভাত নিজে পায় নি, মাকে যোগাতে 
পারেনি বলেই শিকার হয়েছে । আর এর! তাকে বাঘের মতো গ্রাস 
করে নি, বানরের মতো! আচড়ে-কামড়ে মেরেছে । এই বানরদের কি 
সে চিনতে চায় ? 

সে মছন্দলীর বাঘ, গোরা বাঘকে সে চেনে না। 

বানর চেনে, কিন্তু ওরাংওটাং চেনে না। 

তবু সে হয়তো স্বপ্ন দেখে । 
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নীলাম্থর পানিও এসেছে এ-শহরে। 

না! এসে তার উপায় কি! 

এ-শহরে তার সোনার বেনে জ্ঞাতি-গোঠীরা এসে জাকিয়ে বসেছেন। কেউ 
বাগবাজারে, কেউ সোনাগাছিতে, কেউ বা চিত্রপুরে তাদের হাট বসিয়েছেন। 
এমন কি এই যে গলগাতান বা কলকাতান-_-এটা আংরেজরা গড়ে নি, 
গড়েছেন তারাই । তারাই আদৎ ক্যালকাটানিয়ান_-আসল কলকাতাই। 
তবে এর মধ্যে যে ছ্ব-চার জন কুলীন-কায়েখ, ছু-একজন বামুন ব1 
এক-আধজন পাঞ্জাবী না ছিল এমন নয়| কিস্তু মোটামুটি ভারাই এ-শহরের 
পত্তন করেছেন। অবশ্য তাতীও তাদের সঙ্গে ছিল। 

এ-শহুর তার কাছে তাই আজব মুলুক নয়। ভিনদেশও নয়। বরং 
পরিচিত শহর, আপনার বন্দর । আংরেজের বন্দর তো! বটেই, আংরেজের 
শহর তো! বটেই-কিস্ত তাদেরও শহর-বন্দর, তাদেরও নয়! সপ্তগ্রাম। 

সাহেবরা কুঠী বসিয়েছেন, তারাই কাচ! মাল এনে উজাড় করে দিয়েছে । 
আবার পাক! মাল তাতের মলমল, চরকার রেশমও ঢেলে দিয়েছে । এই 
তো! তার বাপ পীতভাহ্বর পানিই দিয়েছেন। 

য়্যাডমিরাল ওয়াটসন সাহেবের সঙ্গে তার কাজ-কারবার ছিল। তিনি 
তাকে রেশমের ব্যবসায়ে নামান। সেই থেকে এই কলকাতার সঙ্গে তাদের 
জান।-শোনা। বাপের কাছে শুনেছেঃ তখন কিছুই ছিল না শহরের । শুধু টিম- 
টিম করত কুঠী, আর বেঢপ বাতিল কেল্লাও মাথ! চাড়া দিয়ে উঠেছিল। তার 
বাপ সেলহাট থেকে এসেছিলেন ত্রিবেণীতে--সেই যেখানে যমুনা-গঙ্গ৷ আর 
সরম্বতী এসে মিলেছে, আবার তিন দিকে ছড়িয়ে পড়েছে ।-_-সেখানে বড় 
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বন্দর। বন্দরে উঠতে হলে আছে ঘাট। সে-ঘাট গড়েছিলেন নাকি উতৎ্কন্দের' 
রাজ মুকুন্দদেব । সেই ঘাটের সোপান আজও ক্ষয়ে যায় নি। সেই ঘাটে 
সদাগরদের ডিও! এসে ভেড়ে, আবার সঙ্গম-স্ানেও আসে মাহুষ। তার 
বাব! সেখানে তো! ঘাটের পাশে চক-মিলানে! বাড়ি তুলে ছিলেন। শুধু 
ত্রিবেণীতেই তিনি বসে থাকতেন না, বজরা ভাসিয়ে সরদ্বতীর ধার! পরে 
আসতেন ব্যাতোড়ে। বেতভড্ড-চড়ক ছিল যার নাম। এখন ব্যাতোড়। 
এখানে আছেন জাগ্রতা দেবী বেতাইচণ্ডী, যোড়শোপচারে তার পুজ। 
দিতেন। তার পরে ঘুষুড়ি হয়ে চলে যেতেন কোম্পানীর শহরে। সেখানে 
কুঠীর সাহেব আংরেজ নাওয়ারার সর্দার ওয়াটসনের সঙ্গে তার দোল্তি 
হয়ে গিছল। তাই যে মাল ওলন্দাজদের, আর্মানীদের বেচতেন না, সেই 
মাল এনে এখানে উজাড় করে দিতেন। ওয়াটসন সাহেবও পীতাম্বর 
পানির পিঠ চাপড়ে আদর করতেন। বাপের মুখেই শুনেছেন, ওয়াটসন, 
বলতেন, টুমি হামার গোন্ডেন য়্যাস আছে ! 

সাহেৰ বোধহয় ঈশপের গল্প পড়েন নি--তাহলে বলতেন-__ 

টুমি হামার সোনার ডিম-পাড়া সোষান আছে। 

সত্যিই ডিম পেড়েছিলেন তার বাপ পীতান্বর পানি, ডিম পেড়েছিলেন 
অমুক মল্লিক; তমুক শেঠ; সোনার ঝুঁকড়া, কি সোনার রাজহাস বনে গিয়ে 
ছিলেন। আর সেই ডিম কুড়িয়ে নিয়ে যেতেন ওয়াটসন সাছেবের! । 
তারা ডিম পাড়লেন, তা দিলেন আর সেই ডিম ফুটল--সে সেই সাত 
সাগরের পাড়ে ইংলপ্ডে। আর ফুটল বলে ফুটল। সেই সোনার ভিম 
থেকে ফুটল কলকারখান!। নইলে আবিষ্কার তো আগেই হয়েছিল । 

হারগ্রীভস্‌ সাহেৰ মাথ| খাটিয়ে বেব করেছিলেন তভাত-কল, ্পনিং 
'জন্নী। ওয়াট সাহেব সরা-চাপ! হাড়ির ভেতরে বাম্প ঠেলে উঠতে দেখে, 
বা্পের শক্তির কথা তেবে-তেবে বের করে ছিলেন স্টীম ইঞ্জিন। কিন্তু সে শুধু 
তাবনা, শুধু আবিষ্কার হয়েই ছিল। কেউ তাদের কাজে নামাতে পারে 
নি। তাদের ফোটাতে পারে নি। এবার সোনার ভিম এল জাহাজ বোঝাই 
হয়ে বাঙ্গাল! মুলুক থেকে । আর সেই সোনার ভিমে তা দিতেই তার! ফুটল। 
যার! ডিম পেড়েছিল, যার! ডিম বয়েছিল, সেই স্বর্ণগর্দতের! কিছুই জানতে 
পারলে ন!। 
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- এমন কি এখনে জানে ন!। পীতানম্বর পানি জানতে পারেন নি । ব্রিবেণীর 
বাড়ির এক ছাতিশ গাছের তলায় তিনি দেহ রেখেছেন। তিনি ডিমের 
কুম্থমের ভাগ ন! পান, ডিম পাড়তে গিয়ে যেটুকু ধান খেয়েছিলেন, তাতেই 
যথেষ্ট । তাতেই তানুক-মুলুক করে গেছেন। তাতেই দাপট দেখিয়েছেন 
প্রজার ভিটেমাটি চাটি করেছেন । 

এঁ যে পাঠানদের গ্লা পোলোখ্বাম । সেই শ্রাম তিনি কিনলেন। সবাই 
বলে, জোটের মহাল কিনে। না৷ পানি | ওখানে পাঠানেরা! জোট পাকিয়ে 
আাছে, জট পাকিয়ে আছে ওখানে সব। ও-গ। কিনলে এক পয়সা! আসবে না, 
মাঝখান থেকে পাইক-বরকম্দাজের পেটে বহু টাক! যাবে। 

কিন্ত কর্তা কি শোনেন, তিনি জেদী মানুষ | কিনেও ফেললেন। 

সে-গায়ে গোমস্তা ঢুকতে সাহস পায় না, নগদী পাইক সেধোতে 
পারে না। পাঠানের! মেরে তাড়ায়। 

শেষে এক বাদল। দিনে কর্ত। নিজে পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে চড়াও হলেন, 
আর সেই ঝুপঝুপিয়ে ঝর! বৃষ্টির মধ্যে সবাই যখন কাথা মুড়ি-ছুড়ি দিয়ে 
শুয়ে আছে, গায়ে আগুন জ্বলে উঠল । গ্রাম পুড়ল, বেশ কিছু জবরদস্ত 
পাঠান মরল, বাকিগুলো জরু সিয়ে পালাল । আর গায়ের ত্রিসীমানায়ও 
'এল না । 

কর্তার জেদ ছিল খুব| পোলোগ্রামে সরষে বুনলেন ভিটেমাটি চাটি 
করে। সেখানকার মাটি দিয়ে ইট পোড়ালেন। সেই হট নিয়ে ত্রিবেণীতে 
এসে গড়লেন নিজের মহাল। সে মহাল আজও আছে, লালরঙ্গের ইমারত । 
রক্ষের মতে! লাল। কিছুটা বিবর্ণ হয়ে এসেছে, কোথাও বা ইটের উপর 
বট-অশখের চার! গজিয়েছে। ত্রিবেণীতে এখনো পীতান্বর পানির নাম মুছে 
যায় নি। 

বুড়োর! বলেন, পীতাম্বর পানি মাহুষের মতে মানুষ ছিলেন। 

কেউ বলে, গোরা সাহেব কি সাধে আর পেয়ার করত, উনিই তো 
গোরাদের বাচিয়েছিলেন। তারপর ফে'দে বসে সেই কলকাত1 আক্রমণের 
কথা নবাব সিরাজন্দৌলার । কলকাতার কিল্লা! দখল করতে আসছেন নবাব। 
নবাৰ পথে কিল্লার আধমাইল দুরে বাজার পুড়িয়ে দিলেন । আংরেজর] ভয় 
-পেয়ে মেয়েছেলেদের এনে কিল্লায় পুরলে। এমনকি কাল! কেরেস্তানরাও 
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ধকিল্লায় এসে রইল । আর ওয়াটসন সাহেব, হেষ্টিংস সাহেব জাহাজ ভানিয়ে 
ফলতায় গিয়ে রইলেন । সেখানে খেতে পান না আংরেজর1 | সেদিন খাবার 
যুগিয়েছিলেন নবকেছই আর এই পীতান্বর পানি। তারা তাই আরও 
পেয়ারের হলেন। কিন্ত পীতান্বর পানি মোকাম বাগবাজারে, কি চিৎপুরে 
দৌলতখান! বাগিয়ে বসেন নি। তিনি সেনহাট থেকে ত্রিবেণীতে এসেছিলেন, 
সেখানেই রইলেন । সেখানেই তালুক-মুলুক কেনেন। সেখান থেকেই 
সাদ] বেনিয়ার সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে ছিলেন। 

আর ত1 পারবেনই বা না কেন ? 

ত্রিবেণী থেকে কলকাতা কতটুকুই বা দূর । 

কোশ| ভাসলে কলকাতাই বাকি, জহাঙ্গীরনগরই কি এমন দূর পাল্লা! ! 

সেখানেও হরওয়ক্ত যেতেন পীতান্র পানি। সঙ্গে নীলাম্বরও যেত। 
সঙ্গে মাঝি-মাল্ল! তে৷ থাকতই, আবার দূর দেশে যাবে, তাই বন্দুকও ছিল । 
দিশি বন্দুকই বেশি । দিশি কারিগরের গড়া লোহার নল, তাতে গুজে 
দেয় বারুদ--আর দমাদ্দম দাগে । আবার ছ-একট। বিদেশী রাইফেলও 
যে ন| ছিল এমন নয়। তার কল-কজাই আলাদ1, আলাদা তার গড়ন। তার 
গুলীও আলাদ।। একটু বারুদের টিপ পরিষে দাও মুখে, তারপর টানে 
ঘোড়া । আর বাঘের মতে! গর্জন করে উঠবে । আবার ছিল তোপ। 
বিষুপুরের কামারের তৈরি তোপ, ঢাকার কারিগরের লোহা-ঢালাই তোপ। 
কালু খাই তোপ, দলমাদলি তোপ। 

কোশায় পদ্মা পাড়ি দিয়ে পীতাম্বর যেতেন জহাঙ্গীর নগরে, যেতেন 
বুড়িগঙ্গার বুকে পাড়ি দিয়ে সোনাররগীয়ে। তারপর তিতাবাদীতে গিয়ে 
তাতীদের ঘরে ঘরে ঘুরতেন। শীলাম্বরও ঘুরত তার সঙ্গে। ছেলকে 
জহালীরনগরের আর্মানীটোলার বাসাবাডিতে রেখে যেতেন না, ব্যবসার 
সুলুক-সন্ধান শেখাতে সঙ্গে নিতেন । 

গীতাম্বর ঘুরে বেডাতেন, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরত নীলাম্বর । 

ব্রহ্মপুত্র, পদ্মা আর মেঘনার সঙ্গমে হাজার ছুয়েক বর্গমাইল জুডে 
ভাতীদের গ্রাম । মুড়াপাভা, সোনারগীঃ তিতাবাদী, ডেমর।, বালিয়াপাড়া, 
মৈঞ্ুলী, খাগরাই--কোথায় না! যেতেন ভারা । 

কাটনি মেয়েরা কাটে চরকায় সুতো | গুনগুন করে ঘোরে চরকণ, 
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যেন ভোমরায় গান গায়। কখনো বা সন্ধ্যার শিশিরের সঙ্গে মিল রেখে 
কাটে, কখনে! বা পরীদের স্বপ্ন স্থতোয় ধর! দেয়, কখনে। বা মেঘ এসে 
সেখানে বাসা বাধে, কখনে! বা জল! এমনি বোঝ! যায় না। তাতীরা 
যখন বোনে, তখন বোঝা যায় । 

এমন যে পাতিশ। আলমগীর, তার মেয়ে জেবউন্নিসাও এ কাপড় পরতেন । 
একদিন সাত ফেরত দিয়ে এই কাপড় পরে দাড়ালেন গিয়ে পাতিশার 
সমুখে; পাতিশ তো তোব-তোব!1” করে চোখ ঢাকলেন। তারপর বলে 
'উঠহলন, 

শাহাজাদী--একি বেসরমি কাঁও--একি বেয়াকুফি! বেপর্দ। হয়ে এসেছ 
কদবীর মহত! ! 

ভেবউন্রিসা! বলে উঠলেন, খোদাবন্দ, আমি তে। কাপন্ড পরেই এসেছি ' 
এ যে জহাঙ্গীর নগরের আবরোায়ান। এতে! জলের ধার! | ধারার মতোই 
আমার অঙ্গ ঢেকে আছে, তঙ্গ ঝেপে আছে। 

পাতিশ! চোখ খুললেন, দেখলেন, মুগ্ধ হলেন ! 

এ নসলিন এমনি! সাতঙ্।গরের পাড়ের ম্পিনিং-জেন্লী এ মসলিন তৈরি 
করেত পারে নি। তাইতে। কুটীযাল সাহেব ওয়'টসন পীতান্বর পানিকে 
ব:লছিলেন, 

গোল্ডেন সোয়ান, হামা্দর মেশিন তে ইহা! পারিল না! এষে ওভেন 
এয়াব-_হাওয়াই জাছু-_ইহাকে কি মেশিনে ধরা যায়! 

ধরতে এখনে! পারছে না ম্যানচেষ্টার, তাই নসলিন এখনে! চালান যায়! 
আর সেই মললিনের দাদনি দিতে এখনেো। কোশ। করে ছোটে বেনিয়ার। : 
কুট গড়ে ঢাকায়, ঘুরে ঘুরে বেড়ায় তাতীগ্রামে_ তাতী পাড়ায় । 

এ যেন তাতীদের, তাতিনীদের এক ব্রত। হুর্য ওঠার আগেই কাটুনীর! 
কাটতে বসে সুতো! । স্থর্য ওঠার পরে ভাল সুতো হয় না। জলে তিজিয়ে 
রাখে সুতো! চরকা তো থাকেই আর থাকে ডলনকাঠি! একটি ছুচের 
নিচে একটু গোল মাটির ঢেলাই ডলনকাঠি। টেকে! ঘুরাতে হয় ডলন- 
কাঠির দাঙাযো। ভোর হতেই চরকার গুনগুনানি থেমে যায়। বধিয়সী 
কাট্ুনীর। আর কাটে না| কেউ ব! এক প্রহর বেল! অবধি কাটে । 

তো! কাট হতে ফেটা ব। স্ুটী করে রাখ! হয়। এবার তাতীর। বাশের 
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এক চরকিতে সেই সুতো! জড়িয়ে টান! দেয়। টানায় যায় ভাল সুতো, 
বাকিট। পোড়েনের জন্তে থাকে । 

টানার স্থুতে! তিনদিন ভিজিয়ে রাখা হয় পরিষফার জলে, তারপর 
চরকিতে করে আবার শুকোতে হয়। রোদে শুকোলে আবার রাখা হয় 
কাঠকয়লার গুড়ো মেশানো জলে। তারপরে ধুয়ে ছায়ায় রেখে ওকিয়ে 
শেয়ঃ তারপরে তাতে মাড় মাখানে! হয়। ভাতের মাড় হলে চলবে ন। 
খৈয়ের মণ্ডের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে ধুপের গুড়ো । সেই মিহিন মাড় 
মাখাতে হবে । পড়েনের স্ুতোও অমনি করে তরি করে। 

এবার তাতে চডে। আসে দাদনিদারেরা দাদনি দিতে । তারাও 
যেতেন, গেঁজের থলে খুলে বাপ পীতান্বর কডি দিতেন, দাম-সিক্। 
দিতেন। আর সেই মাল ওয়াটসনকে বেচে পেতেন মোহর । ওয়াটসন 
পেতেন কত লক্ষ জ্টালিং কে জানে । 

ভাতীদের তখন বোলবোলাও, কাটনিরাও খারাপ নেই। এক তোল" 
ন্তোর যা দাম পায় তাতেই চলে । 

এক কাটনি-দিদি তাকে খুব তালও বাসতেন। সে বাপের সঙ্গে তিতাবাদী 
গেলে খুৰ খাওয়াতেন-দাওয়াতেন। 

মিহি স্থুতে! কাটায় তিনি ছিলেন পটু, তাই তার সুতোর চাহিদ! ছিল 
জল! জুড়ে। আর তাতী-দিদিও দুহাতে খরচ-খরচা করতেন। তখনে! 
আর্করাইটের কল দেখা দেয় নি, কাটনির! ভাবতে পারে নিঃ তাদের মিহি 
গ্রুতোর কদর এমনি করে কমে যাবে । কলের সুতোয় ভাতী বুনবে তাত” 
আর কাটনি-মেয়েরা চোখের জল ফেলবে আর তাববে, সাগর পারের 
দশের কাটনি-মেয়ের এমন মিহিন সত! এমন কম দামে দেয়কি করে। 
শাহলে তারা তাদের চেয়েও অভাগী। আর অমনি চিঠি লিখবে কাগজে 
শাকার কাটনি, নদে-শাস্তিপুরের কাটনি | তার! লিখবে_-“জানিতাম বিলায়তে 
তাবৎ লোক বড় মানুষ, বাঙ্গালী সব কাঙ্গালী । এখনে বুঝিলাম আম! হইতেও 
দেখানে কাঙ্গালিনী আছে । কেন ন!, তাহার! যে ছঃখ করিয়া এই সুতা! প্রস্তুত 
করিয়াছে সে ছঃখ আমি বিলক্ষণ জানি। এমত দুঃখের সামগ্রী সেখানকার 
হাটে-বাজারে বিক্রয় হইল ন!, একারণ এদেশে পাঠাইয়াছেন। এখানেও 
যদি উত্তম দরে বিক্রয় হইত তবে ক্ষতি ছিল না। তাহ! ন! হইয়া কেবল 
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ক্বামারদিগের সর্বনাশ হইয়াছে। সে ম্বতায় যত বস্কাদি হয় তাহ! 
ছুইমাসও ভাল ব্যবহার করিতে পারে ন1।” কিন্ত তখনো কাটনিদের 
এ খেদোক্তি, তাতীদের খেদোক্তি শোন! যায় নি। তখন মলমল-মমলিনের 
দর যুরোপে চড়া ; আবার মালদহেরও রেশমেরও খুব চাহিদা । 

পীতান্বরের সঙ্গে নীলাম্বর মালদহেও যায় নি এমন নয়। সেখানে তুত 
গাছে পুলো পোকার! ভিম পাড়ে, আর সেই ডিম পাড়বার আগেই তারা 
দাদনি দিয়ে রাখত। পোকার! ডিম পাড় ত, আর সেই ডিম থেকে ফুটত পোকা। 
সেই পাক! তুতগাছের পাত! খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত আঙারে ঘুমে । তারপরে 
ঘুম ভেঙে গেলে তারা বেড়ে উঠতঃ তিন-চার আঙুল পর্যস্ত হত। বাশের 
খোপ করে এবার ছেড়ে দিত সেখানে পোকাদের। পোকার মুখ দিয়ে সুতো 
বের করে সেই সুতোয় ঢেকে দ্রিত নিজেদের দেহ। এমনি করেই তৈরি হত 
গুটী। তারপরে সেই পোক! মেরে ফেলে তুত-চাষীরা গুটীগুলে৷ জলে সিদ্ধ 
করে নিত। আর গুটী থেকে তৈরি হত স্থুতো। সেই সুতোয় তসর- 
গরদ। আবার রেশমের স্গতোও বিক্রি হত। ওয়াটমন সাহেব কিনতেন 
'আংরেজের হয়ে, ওলন্দাজেরা কিনত, দিনেমারের] কিনত-_-কারা না কিনত ! 

পীতাণ্ধর কাপড় আর €রশম বেচে ক্রোড়পতি হয়েছিলেন, ত্রিবেণীতে 
চকমেলানো বাড়ি করেছিলেন। ওয়াটসন, ফতে্টাদ-জগৎশেঠ, পাঠান- 
মোগল ব্যবসায়ী, ফরাসী ব্যবসায়ী, ওলন্দাজ কোম্পানী--সকলের সঙ্গেই 
তার ব্যবসায় ছিল। আর সেই স্থত্রে কোথায় না যেতে হয়েছে বাপের সঙ্গে 
নীলাম্বরকে । গেছে জহাঙ্গীরনগর, গেছে ইসলামাবাদ-চট্টগ্রাম» গেছে 
মালদহ, গেছে মোকাম মুখন্দাবাদঃ এসেছে মোকাম কলকাতায়-__যাকে 
আংরেজরা বলে কলকাতান। 

বাপ ছিলেন ব্যবসাদার, আর ব্যবসাদার বলে ব্যবসাদার । পাগড়ী 
আর আ'5কান-পর! নতুন দালাল বেনিয়ানদের টিট. করে দিয়ে ছিলেন। 
তাঁর হাতের এক চিলতে রোক! পেলে যে কেউ অমন হাজার হাজার আসরফি 
গুণে দিত। একবার মোকাম মুখস্দাবাদের শ্রফ বা পোদ্ধার বুলাকিদাস 
অমনি এক জাল রোক' দেখে.পর্ধাশ হাজার আসরফি গুণে দেন। তারপরে 
জানাযায় সে রোক। পীতান্বর পানির নয়। তখন মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়েন বুলাকিদাস | সব শুনে পীতাম্বর অমনি পঞ্চাশ হাজার আসরফি পাঠিয়ে 
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দেন। পীতাহ্বর শুধু যে বড় ব্যবসায়ী ছিলেন, তাই-ই লয়। তিঙ্গি 
জমিদারি চালও রগ করেছিলেন ভালই । সে চালে ন্ুবে বালালার যে কোন 
ছোট বড় রাজাকে মহারাজ! মাত করে দিয়েছিলেন । নীলাহ্বর তা প্রথম, 
টের পেয়েছিল তার বিয়ের সন্বদ্ধের সময় । 

বিয়ের সম্বন্ধের জন্য ঘট ক-ঘটকী পাঠানে! হয়েছিল দিকবিদিকে | ত্রিবেনী 
সপ্তগ্রাম, বণিকদের যেখানে যে পটী আছে সেখানেই । লাহা, শীল, মল্লিক, 
দত্ত, কোন পালটি ঘরই বাদ যায় নি। যাদের খুব দপদপা, শুধু যে তাদের ঘরে, 
গয়া-পানের নিমন্ত্রণ গিয়েছিল তা! নয়। যাদের হীন দশা, ভারাও নিমন্ত্রণ 
পেয়েছিলেন । মেয়েতে মেয়েতে ভরে গিয়েছিল ভার বাড়ি। ত্বার বাগান- 
বাড়িতে মেয়েদের অভিভাবকদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । রোজ 
সিধে ঘেত, আর এক-একজনের জন্যে ঠিক করে দিয়েছিলেন একটি করে 
রসুয়ে বামুন | 

তাও রনুয়ে বামুনই কি এখেনে পাওয়া যায়! রাহা খরচ দিয়ে আনতে 
হয়েছিল উড়িস্যা থেকে । পালকি ছিল তার অমন পঁচিশখানা । ষোলো 
পঁচিশে যত হয়, তার চেয়েও বেশি ছিল কাহারের দল। তারাও উডিষ্যার 
লোক, তারাই যোগাড় করে এনে দিয়েছিল । 

আর ঘট। করে চলেছিল কনে দেখ! । মা বিনোদিনী নিজে বাগানবাড়িতে 
কনে দেখতে যেতেন না। আজ অমুক দত্তের, কাল তুমুক শীলের মেয়েকে 
পালকি করে নিয়ে আসা হত অন্দরমহলে। পালকি এসে খামত 
খিডকির দ্বয়োরে । মেয়েকে নিয়ে দাসী নামত। তারপরে বিনোদিনীর 
দরবারে এনে পেশ করত । বিনোদিনী বসতেন মসলন্দে মখমলের খোলের 
গের্দ1! ঠেল দিয়ে, ভার পেয়ারের ঝি সুবালা বসত তারই পায়ের কাছে 
পানের বাটা নিয়ে। পান খেতেন, রুপোর পিকদানে পিক ফেলতেন আর 
মেয়ে দেখতেন | 

চুল খুলে দেখতেন, পিঠ ছাড়িয়ে হাটু অবধি চুল পড়ে কিনা খোপা 
খুলে দেখতেন । চুলে গুছি দেওয়া কিন! তাও দেখা হত। আবার, 
হাটিয়ে দেখতেন । খড়ম-প। কিন! পরীক্ষা করা' হত। রংটি পাক1 কিন! তাও 
পরখ করা৷ হত মূখ ধুইয়ে। আবার চোখ চাইতে বল হত। বিনোদিনী 
দেখতেন, চোখের দৃষ্টি ট্যারচা কিনা, মেয়ে ট্যারা কিনা । লক্মী-ট্যার হলদে 
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'স্তালঃ কিন্ত অলন্ষী ট্যারা হলে চলবে না। মেয়ে ট্যাউা হলেও বাতিল 
করে দিতেন। মেয়ে বেশ বেঁটে-খাটো হবে, বেঢপ হবে না। ঠিক যেন 
চীনে পুতুলটি। সেই তার পছন্দ। 

কনে দেখ! হয়ে গেলে স্বালা উঠে যেত। আর তারপরেই রুপোর 
'থালায় আমত ফুলের মতে! ফুলকো লুচি । ছোট ছোট লুটি। লুচি 
একখানা কি দুখানা, বড়জোর তিনখান।। আর আসত থরে থরে সাজানো 
রুপোর ছোট ছোট বাটি, তাতে হরেকরকম তরকারী, তাজাতভুজি, ঝাল 
'মষ্টি। সবই নিরামিব। আমিষের নামগন্ধ নেই। বৈষ্বের ঘরে ওটি 
হবার যে! নেই । 

বিনেদিনী বসে থেকে মেয়েকে খাওয়াতেন, মেয়ের সঙ্গের মাঃ মাসী 
বা পিপীকে খাওয়াতেন । তারপর মেয়েকে ডেকে বলতেন, 

ইদ্দিকে এসো! তো! মা! স-কে ছ-করে বলতেন । 

মেয়ে গুটি গুটি কাছে আসত, এসে টিপ করে প্রণাম করত। প্রণাম 
করা হয়ে গেলে চিবুকখানি ধরে একটু আদর করতেন, থুতনিতে আউল 
চুইয়ে একটু চুমকুড়ি দিতেন। তারপরে একটা রেশমের থলির ফাস 
খুলে একটা আকব্বরী মোহর গুজে দিতেন হাতে । 

মেয়ে হাত পেতে নিত, মা মাসী বা পিসির মুখ কালো হয়ে যেহ। 
ভারা জানতেন, এ-বংশের এই বীতি করেছেন পীতাম্বর পানি। এ নজরান 
নয়, নয় মুখ-দেখুনি_-এ বাতিলানা । 

দলে দলে মেয়ে 'গমনি বাতিল হয়ে ফিরে গিয়েছিল | সার! সমাজে হই- 
চই লেগে গিয়েছিল। কেউ কেউ পীতান্বর পানির এই সামন্ত রীতিকে ভাল 
চোখে দেখেন নি। একটু বা চটেই খিছলেন। আবার গরীবগুরবোরাও 
ছিল। তার! যথালাভ তেবে সেই মোহর নিয়ে এসে লক্গমীর কৌটোয় রেখে 
দিয়েছিল) কেউ ব! অতাবের ছোড়ে পড়ে ভাঙিয়েও ছিল সেই মোহর! 

শেষে অনেক মেয়ে দেখা অনেক কনে চাখার পর নীলাম্বরের পাত্রী 
জুটেছিল। সাতর্গাওয়ের নীলমণি দত্তের মেয়ে ইন্দুরেখ। বংশ ভাল, 
আবার টাকাকড়িও অঢেল। বাপ ফেরঙ্গদের সঙ্গে মুক্তোর ব্যবসা করে 
পয়সা করেছেন। আরব সাগরের মুক্তো শুধু নয়, ফেরঙ্গদের দেশের সাগরের 
সুক্তো নিয়েও ভার কারবার । সেই মুক্তো কেনেন, রাজা-মহারাজা-ধনীদের 
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কাছে বেচেন। তা শেরপ্যাচে পরেন তারা, আবার তাদের ঘরণীর।, কন্যা রা” 
গলায় দোলান। সেই মুক্কো বেচেই 'মঢেল টাকা। মুজোর জছবীও 
তিনি কম নন। “মাকাম মুখন্পাবাদের নবাব, কি কোন শেঠ, কি কোন 
ধনী জমিদারেরর মুক্তো কেনার শখ হলে তাকেই ডাকেন! একবার 
অযোধ্যার নওয়াবের কাছ থেকেও ডাক এসেছিল, আব একবাকব এমন 
যে দিল্লীর পাতিশা, তিনিও ডেকেছিলেন। এ হেন নীলমণি দভ একপুরুষে 
বডমাচুষ পীতান্বর পানির বৈবাহিক হবেন, একথা কেউ ভাবে নি। মোকাম 
মুখসুদাবাদেই ভার প্রধান কুঠি। কাশিমনাজাবে তিনি এক দৌলদখান;ও 
গডেছেন। সেখানে স্ত্রীপুত্র-কন্তা নিয়ে থাকেন। সাতগাও নামে বাড়ি? 
কাণের বাড়ি এইখানে | সেখানে পুরানো বাড়িতে বট-অশ্খ গজিযেছে ও 
কিন্ত এখানে সবই নয়া । ইট বা পাথরে কোথাও এতটুকু কলঙ্কের দাগ 
লই | গীভান্ববের কাশীমবাজাতুরর আংরেজের কুঠিতে হামেসা যাতায়াত 
ছিল, ছেলে নীলাম্বরও তার সঙ্গ; হত। সই স্তরে দেখেছেন, আলাপ 
করেছেন; আবার একই সমাজ বলে বাড়িতে এনেও আপ্যায়ন করেছেন । 
নীলাম্বর ফুটক্ুটে "ছলে, বুদ্ধিমানও বটে-তাই ভালও "লগোছে। কিস্ত 
কাননিন ইন্দুবেখার সঙ্গে মানাবে_একথা মনেও আসেনি । আর ইন্দুরেখা 
'ভখন ছোট--খুবই “ছাটি। কিন্ত নীলান্বরের কনে দেখ! নিযে সমাতজ 
তোলপাড উঠছ্ছেই তার হুশ হল। হুশ তভ না|, গৃতিণই করালেন । 
কন্তার "তখন গ্রীদানের বয়েস গায় পাব হয্হয়। জী 5চশ করিয়ে 
দিলেন। নীলাম্বর পাত্র যোগ্য, প্বম স্বন্দর খুব! ৈষয়িক-বৃদ্ধি অর্ভন 
করেছে, আবার েখাপড়ায়ও ভাল, বাছ্যষন্ত্রেও সুনিগুন । ককন্ত ইতস্তত 
করলেন নীলমণি ! মেয়েকে পীতান্বরের বাড়িতে নিয়ে দেখাতে ভাব মান 
লাগে, মানহানি হয়। 

স্্রী রাধিকানুন্দরী যাও রাজি ছিলেন, কিন্তু নীলমণি একেবাবে বকে 
বসলেন । শুধু বললেন, মেয়ে আইবুডো থাকে সও ভাল, কস্ত আমার 
মেয়েকে পানির বাড়ি দেখাতে নিয়ে যাব, আর পানিব মাগ কিনা মোহর 
হাতে গুজে বাতিলান। দেবে! না-হবে ন। ! 

কিন্ত রাধিকাসুন্দরী মোট! কোমরে আচল জড়িয়ে বললেন, হতেই 
হবে-_-এ নীলাম্বরকেই পাত্র চাই ! 
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কদিন গুজগুজ ফুসফুস চলল । শেষে কাশীমবাজারে পীতা্বরের 
কুঠিতে রোকা নিয়ে গেল এক পাইক। শেঠ আমিরষ্টাদের এক চাচাতো 
স্ভাই এসেছেন মোকাম অমুতসর থেকে । তিনি নীলমণির হীরে-জহরতের' 
'ষড় খদ্দের। তিনি তসর-গরদ, রেশম মলমলও কিনতে চান। পীতাম্বর: 
ঘদি আসেন তো কথা হতে পারে। 

_ পীতান্বর নিজে তখন কুঠিতে নেই, তিনি গিছলেন কোম্পানীর শহরে । 

তাই নীলান্বরকেই আসতে হল। 

নীলাম্বর আসতে মহা! সমারোহে তাকে খাওয়ালেন নীলমণি, রাধিক- 
সুন্দরী তাকে নিজ হাতে পাখা করলেন। আর এই স্থযোগে ইন্দুরেখাকেও 
দেখিয়ে দিলেন । ইন্দুরেখা এখনে! বালিকা, কিন্ত দুধে-আলত! তার রং। 
নাকট! তেমন কানাইব্বাশী কলার মতো! না! হলেও ভুটানি-বৌচ1 নয়। বেশ, 
ফুটফুটে মেয়ে । আধো-আধে! কথ! কয়। আবার চটপটেও আছে। 

সে নীলাম্বরকে পেয়ে বসল । বলে, আমাল বল হবে? 

নীলাশ্বর হেসে তাকে কাছে টেনে আনলে, বললে, হব! কিন্তু আমাকে, 
রেবে খাওয়াতে পারবে কনে? 

খুব পালি! এই বলে ইন্দুরেখ কেষ্টনগরের কুমোরের গডা একরা* 
ইাঁড়িকুড়ি নিয়ে গ্লল। আবার ছোট্ট রুপোর হাতা, বাউলিও ছিল। 

পাক! মেয়ে, পাক! গৃছিণীর মতো! পাতা! কুটে রান্না চড়ালেঃ রাধলে,, 
পীতাম্বরকে আসন পেড়ে খেতে বসিয়ে দিলে । বললে, খাও বল ! 

নীলাহ্বর সেই পাত। নিয়ে হাপতে-হাসতে যুখেই পুরে দিলে । 

ইন্দুরেখা অমনি ধমক দিলে, তুমি কিতু রানে! না বল ! ওগুলো! খায় না; 

আমি সত্যিই খাব ! নীলাম্বর হাসল । 

চোখ বড় বড় করে তাকালে ইন্দুরেখা--ওমা- লাক্ষস নাকি ! 

হা গো, আমি রাক্ষপ ! তোমাকে এবার টুপ করে গালে পুরে দেব ! 

ইন্দুরেখার পাকামি ভেসে গেল, সে ছুটে পালাল । ওমা-_মাগো, লাক্ষস! 

নীলাম্বর নীলমণি দত্তের ওখান থেকে কাজ সেরে ফিরল । মলমলের 
বিরাট এক ফরমায়েস বাদশার, অযোধ্যার নবাবের। সেগুলি তাদের কুঠিই: 
পেল। পীতাম্বর ফিরে এসে শুনে খুশি হলেন। নীলাম্বর মা-বিনোদিনীর: 
কাছেও ইন্দুরেখার কথ। বলে নি। বলবেই বা কি, শিশু নিয়ে ভোলার, 
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বয়েস তো তাঁর নয়। - শিশু লিয়ে পুতুল খেলার বয়েদ তার নেই ।- 
শিশুর পুতুল হবারও শখ নেই। 

সে সার! বাঙ্গালা মুলুক ঘুরেছে এই বয়সে । কাটনি-তরুণীদের দেখেছে, - 
পুলোদের মেয়েদের দেখেছে । তাদের ভেতরেও দেখেছে অপক্ধপ্া মেয়ে । 
আবার মোকাম জহাঙ্গীর নগর-মুখস্থদাবাদ-কাশীমবাজারেও কম দেখে মি। 
বোরকা-পর। হারেমবামিনীদের দেখেছে, আরবী, ইরাণী মেয়েদের দেখেছে, 
দেখেছে পাকা আনারের মতো! রং আর্ষানী বিবিদের। কোম্পানীর নগরে 
দেখেছে আংরেজ বিবিদের ফীটনে যেতে । আবার নিজের সমাজের ডাকসাইটে 
হন্দরীদেরও কম দেখে নি। তাদের কারে! কারে। রং তো! আর্শানী বিবিদেরও 
হার মানায় । যেন তসবীরের মেয়ে তারা, তাদের নিয়েই তার রূপের আদর্শ 
গড়ে উঠেছে । এক আট বছরের শিশুকে দেখে ভাল লাগল, কিন্ত একে 
তালবাসতে হবে নারী হিসেবে_-একথ তার মনেও এল ন1। সে তাই 
বেমালুম ভূলে গেল | 

কিন্ত ভবী তো ভোলবার নয়। এক্ষেত্রে ভবী হলেন নীলমণি দত্ত ও 
দত্তজায়। রাধিকাসুন্থরী | 

ভার! পীতাশ্বর পানিকে বরে বসলেন। নীলাম্বরকে গৌরীদান করে 
ভারা তাদের কর্তব্য করবেন । পীতাশ্বর পানি অনেক ভাবলেন। সামস্ত 
প্রথার যে বুণিয়াদ উত্তর পুরুষের জন্য স্থাপন করেছেন, সেটি ভাঙতে হবে 
জেনে একটু বা ব্যথাই পেলেন। কিন্তু বেনিয়া-বুদ্ধি এসে সামন্ত প্রথাকে 
নস্যাৎ করে দিলে । নীলমণি দত্ত সমাজে নামী পুরুষ। তার কুবেরের 
ধন। জগৎশেঠেদেরও নাকি অত ধন নেই। তিনি যদি রত্বপাগর হন তো 
তার! রত্বপুকুর। আবার আংরেজ মহলেও ভার খুব পসার । এর বিবিকে 
পায়রার ডিমের মতো মুক্কো উপহার দেন, ওর বিবিকে দেন নীলা | লাট- 
বাহাদুর ভেরেলেস্টের বিবিকে সাতনরী মুক্তোর মালা দিয়ে তো একেবারে 
লাট-সাহেবকে বশ করে ফেলেছেন। তাই ভাবলেন, চুলোয় যাক আমার 
প্রথা, সাধা লক্ী পায়ে ঠেলব না । যেমনি ভাবা, তেমনি কাজ । নীলাম্বরের 
বিয়ে নীলমণির যেয়ের সঙ্গেই ঠিক হয়ে গেল। 

নীলাম্বরের নিজের বিয়ে । তার মন না থাকুক, বিষের ধুম তো! 
মনে আছে। | | 


২৮৬৯ 


আরবী কিস্সার মাফিক নীলমণি দত্ত তৈরি করেছিলেন বিবাহমণ্ডপ । 
তার চারিপাশে ঘেরা বাগিচা । সে বাগ্সিচার ফলফুলের গাছ আর. ফলস্ণুল 
সবই নকল। কিন্ত কে বলবে, গাছের গোলাপ গোলাপ নয়, কামরাঙ্গা, 
আম, আনারস সত্যিকারের নয়। সেই বাগিচায় সন্ধ্যে হত্তেই 
গেলাসী ঝাড়ে মোম জলে উঠে আকাশের পুণিমার রোশনাইকেও হার 
মানিয়ে দিয়েছিল । আর বিয়ের পর একমাস ধরে চলেছিল তয়ফাউলীর 
'নাচের আসর, কা'লোয়াতি গানের আসর । আবার ভাড়দের সং। শহরের 
ধাবতীয় সাহেবান, আলীশানেরা এসেছিলেন ; সাহছেবলোক১ বিবিলোক, 
বাবালোকের ভিড় লেগে গিয়েছিল । বরের মিছিলের সঙ্গে ছিল পালকি, 
ঘোড়া, আর চল্লিশটি হাতি । তাদেরই হাওদায় বসে দুলতে ছুলন্ছে 
চলেছিলেন বরযাত্রীর!! এই হাতিগুলি ইসলামাবাদের রাজার সম্পন্থি। 
কোম্পানী ইসলামাবাদ দখল করে সেগুলি পান। বেনিয়! কোম্পানী এগুলি 
নিয়ে বিপদেই পড়েছিলেন । এগুলোর খদ্দের মেলে না, চট করে 'জাব্বাব 
জেব এগুলো! তাঙিয়ে ভরতি কর! চলে না। তাই ঢাকাষ পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু 
পেখানেও এমন রইস আদমী :কউ নেই যে, চল্িশট| হাতি খরিদ করবেন | 
কোম্পানীর মাল মজুদ, অথচ বিক্রি কর! যাচ্ছেনা । হাতিগুলির খোর.ক 
দিতে হচ্ছে, সেও হাতির থোরাক তে! বটেই । কোম্পানী মহাঞফাপবে 
পড়লেন । শেষে কলকাতার কর্তাদের মনে উদয় হল, এগুলো নিশ্চঘহ 
বাদশাকে উপহার দেবার জন্য ইসলামাবাদের রাজ। রেখেছিলেন | অতএব 
সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হল, ইসলামাবাদের রাজ! এগুলে! নিজের খরচায় মুখন্ছদাবানে 
পাঠাবেন, সেখান থেকে আবার নবাব বাঁদশাকে সেগুলি নজরানা দেকবন। 
সেই হাতিগুলি তখন নবাবের পিলখানাক্স ছিল, তেরেলেস্ট সাহেবকে ধরে 
লীলমণি দত্ত সেগুলি বিবাহের মিছিলে নামিয়েছিলেন | 

হাতি চলেছিল গজেন্দ্রগমনেঃ ঘোড়া চলেছিল কদম চালে, পালক 
চলেছিল আর ফিটন। সোন। আর বূপার প্লোটা-আপ! হাতে সোটাবরদায়, 
আসাবরদারেরা চলেছিল । আর বাজছিল নহবতে নহবতে সানাই, আরও 
কত কি বাগ্যষস্ত্র। পথের দ্ুধারে আতশের নানা কারখানা । যেখানে সেখানে 
আগুন ধরিয়ে ছ্োড়1 হচ্ছিল আতশবাজী । নান। রঙের আভায় ঝলসে 
উঠছিল মিছিল। পথের ছুধারে বাড়ির ছাদে, গাছের উপরে উঠে দেখছিল 
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তামাশগির মর্দআদমী আর আওরতের1। তভোজও দিয়েছিলেন নীলাঙ্বর | 
নিমস্ত্রিত অতিথি তো ছিলেনই, আবার অ-নিমস্ত্রিত রবাহুতের সংখ্যাও 
কম ছিল না। তার! খেয়েছিল, আবার পিতলের ঘড়া, শাড়ী, চেলী নিযে 
দুহাতে আশীর্বাদ করতে-করতে চলে গিয়েছিল । 

কিন্ত সুবর্ণবণিক সমাজের লোকেরা খান নি, তারা শুকেছিলেন | খেতে 
এসে শোকাই তাদের রীতি । কবজি-ডুবিয়ে খাওয়া, এমন কি আঙুলে করে 
ছোয়াও তাদের বারণ। ওতে বনেদিয়ানা থাকে না। চাল চুলোয় গিয়ে 
সেঁধোয় | 

তারা এলেন, পাতে বপলেন। রুপোর থালায় কি দেওয়া হয়েছে 
দখলেন, রুপোর বাটিতে থরে খরে কি সাজানো হয়েছে একবার উকি 
মারলেন । তারপর উঠে এলেন। এসে সোনার পরাতে তবক-মোড। 
পানের রুপোর লবঙ্গটি খসিয়ে রেখে পানটি মুখে দিয়ে চলে এলেন। 
নীলাম্বরের কাছে এ-রীতি অচেন। নয়। তাদের সমাজে এট চালু। 
তারা অমনি শুঁকে উকিঝুকি মেরে উঠে এসে বলে, হ্যা, খাইয়েছে কে 
অমুকের বাড়িতে ! 

আর তাদের এ দেখা-খাবার উচ্ছিষ্ট হয়ে বায়। সেগুলি কাালিকেও 
দওয়া হয় না। সেগুলি দরিয়ামে ডালে! 

নীলাম্বরের বিয়েতেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। নীলমণি দত্ত কত ব্যয় 
করতে পারেন, কত অপচয় করতে পারেন, তারই বহর দেখিয়েছিলেন । 
আর সে বহর দেখে তাক লেগে গিয়েছিল সুবর্ণবণিক সমাজের, কায়েখ- 
সমাজের, তিলী-সমাজের । নকুধর এমন খাওয়াতে পারেন নি। পারেন নি 
নয়ানটাদ মল্লিক, পারেন নি গঙ্গাজল-বেচ। বোষ্টমচরণ শেঠেরা ; এখন কি 
পারেন নি ঘোব-বসু মিত্রজারা। আর আতশবাজীর রঙের কিল্লাই কি 
এমন কেউ পোড়াতে পেরেছেন ! তাও না। নীলমণি দত্ত সবার উপরে 
টেক্ক। দিয়েছিলেন ! তার মুরুব্বী ভেরেলেস্ট সাহেব নাকি তার পিঠ চাপড়ে 
বলেছিলেন, ত্কু জুয়েল, টুমি টো ফেয়ারীল্যাও-হোরীস্টান বানাইযাছ ! 
টামার সাঠে পালা ডিটে কেহু পারিবে না। নো ওয়ান। লান! 

সেই বিয়ের বে ইন্দুরেখা । 

বিয়ের জাকজমকে, দান-সামগ্রীতে, হীরে-মুক্তো-জহুরতের ভারে তলিয়ে 
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গিয়েছিল ইন্ছুরেখা, হারিয়ে গিয়েছিল । ষোড়শী হবার আগে ভার আর 
খোজ পড়ে নি। খোঞ করবার ফুসরত পায় নি নীলাম্বর। 

বেটাছেলে উঠতি বয়েস, রোজগারের সুলুক-সন্ধান জানার কাল। 
বৌয়ের আচল ধরে বসে থাকার সময় তো! নেই । তাই “আমাল বল” সেজে 
“আমাল বৌয়ের” সঙ্গে দিন ছুয়েকের খুনন্টি খেলা খেলেছিল নীলার, 
তারপর ভুলেই গিয়েছিল। তোলার কারণও ছিল। 

সে আানী মেয়ে মরিয়ম । কাচ! হলুদের মতে! তার গায়ের রং নয়, 
এ রং আলতা-গোল।, সিছরে মেঘের মতো । সেই মেয়েকে সে প্রাণ 
সপে দিয়েছিল । 

জহাঙ্গীর নগরে তাদের বাড়ির পাশে ফাকা মাঠ, তার ওপাশেই আর্মানী 
বিবি রোজিয়োর কুঠি। বিবি রোজিয়োর স্বামী ছিলেন খোজ। নিকোলাস 
ফেনোস। আর্মীনী দেশের রাজধানী খাস এরিবান থেকে তিনি আসেন নি। 
তার পূর্বপুরুষর! বন্দী হন ইরান মুলুকের বাদশাহের হাতে । সেখান থেকে 
চল্লিশ হাজার আর্মানীকে ধরে তিনি নিয়ে আসেন ইরানে । তার 
ইম্পাহান আর জুলফায় বসবাস করেন। তারা বেনিয়৷ হয়ে দাড়ালেন! 
দূল বেধে এদেশে ও-দেশে ব্যবসা করতে লাগলেন । খোজ নিকোলাস 
ব্যবসা করতেই এদেশে আসেন, আর গোলাপ জল, চুনি, শুকনো মেওয়া,, 
আদার ব্যবসা! করে ফেঁপে ওঠেন। আবার তুলে! আর রেশমের চালানি 
ব্যবসাও করতেন। খোজ। নিকোলাস জহাঙ্গীরনগরে আর্মানী গিঞজজার 
লাগাও ঘে গোরম্তান আছে, সেখানেই দেহ রাখেন। তার সঙ্গে পীতাম্থর 
পানির মিতালি ছিল। এখন তার বিধবা রোজিয়! বিবি আর ব্যবসা চালান 
ন1| স্বামী যা রেখে গেছেন, তাই ভেঙেই খান। ছেলেমেয়েকে খাওয়ান । 
তবু মিতালি আছে। পীতাম্বর পানি এখানে এলে মাঠের ও-পাড়ের 
বাডিতে ছুদণ্ড যান, আলাপ করেন! কিছু বা ভেটও পাঠান। আবার 
রোজিয়ো বিবিও পাঠান ইম্পাহানের শুকনো মেওয়া, আরও কত কি! 
নীলাম্বরের সেই স্ত্রেই পরিচয় । সেও এখানে এলেই যায়, বিবিকে সেলাম. 
জানায়। বিবির মেয়ে মরিয়মও আসে, কাছে বসে। চোল্ত উদ্বতে 
কথ! বলে। ছেলেও আমে । ছুদণ্ড আলাপ করে, তারপরে লাটাই-ঘুড়ি 
নিয়ে বেরিয়ে যায়। 
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কিন্ত বিয়ের পরে জহাঙ্গীরনগয়ে এসে বিবির বাঁড়ি গিয়ে সে প্রথম 
আবিষ্কার করলে মরিয়মকে । 

মরিয়ম আর সে-মরিযম নেই। যৌবনে পদার্পণ করেছে। আর 
বিবি এখন তাকে খানদানী খোজ আরাতুন, কি খোঞা সরহন্দঃ কি খোজা 
পিক্রমের ঘরে বিয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত। আর্মানী সদাগরদের প্রায় 
ব্যবসাই কোম্পানীর হাতে চলে গেছে, কোম্পানীই এখন রেশম, তুলো, 
নিমক সব কিছুর ব্যবসায় হাত দিয়েছেন । কোম্পানীর রেসিডেন্টেরা খাটি 
গেড়ে বসেছেন সর্যত্র। তাই কত আর্মীনীকে এখন মদের দোকান খুলে 
বসতে হয়েছে। কতজন আবার নবাবের ফৌজে নাম লিখিয়েছেন, মুসলমানী 
নাম নিচ্ছেন। এই তো খোজা খ্রিগরী হয়েছেন গুর্গনর্থা, নবাব মীর কাশেম- 
আলীর পিপাহসালার। মুঘলদের ইন্তেকাল হয়ে এসেছে, তবু মুঘলাই 
চালও ধরেছেন অনেকে । আবার অনেকে এখনো আংরেজের ভজনা 
করছেন। খোজ! পিক্রস তাদেরই একজন | 

বিবির বাড়িতে পর্দা ছিল না, এবার পর্দানশীন হয়েছেন তিনি। 
নিজে বোরকা পরেন নি, মেয়েকেও এখনো ধরান নি, কিন্ত ধরাতে 
চাইছেন । খানদানী আর্মানী ঘরগুলো দেউলে হয়ে এসেছে এখন। 
মুঘলের তবু দবদবা আছে। তাই মুঘলের দিকেই তার তাগ। আবার সাহেব- 
তজাও শুরু হয়ে গেছে । নিজের বয়াটে ছেলেটা এতদিন বসে বসে খেত, 
এবার তাকে দিয়েছেন এক সাহেবের দলে ভিডিয়ে। বিবি রোজিয়ে! 
সংসারকে একটু গোছ-গাছ করার চেষ্টা করছেন। এমন সময় নীলাম্ধর 
এল জহাঙগীরনগরে । 

বিবির বাড়িতে এসে সমাদর পেলে, বিবি তার বিয়ের কথা শুধালেন, 
বৌয়ের কথ! শুধালেন। তারপরে এল মরিয়ম । 

মরিয়মকে দেখে চমকে উঠল নীলাম্বর। এই কি সেই মরিয়ম! 
নীলাম্বর ফারপিনবীশ, উদ্বুনবীশ, আবার আংরেজীও কম জানে না। পহেল৷ 
হুরীর কথাই ভিড় করে এল মনে, আবার ভাবলে, ও ছিল চেরাব, দেবশিশু, 
এখন তো! এঞ্জেল-_দেবী । আর বেশি কিছু ভাবতে পারলে না। 

মরিয়ম হাত তুলে সালাম করে বললে, কেমন আছ? সাহেবানের 
তবীয়ত আচ্ছা তো। 
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ই, তুমি ! 

আছি ভালই। 

নীলাম্বর বললে, ফিরোজ রঙের পেশোয়াজে তোমাকে তো! ফিরোজ! 
হুরী বলে মালুম লাগছে। 

তাই নাকি! একটু হাসলে মরিয়ম, তারপরে আপন] থেকেই মুখ শীচু 
করলে । 

তুমি জানে নাঃ নীলাম্বর শুধালে। 

আগুন রঙের গালে আরও যেন আগুন ধরে গেল।-চুপ করে রইল 
মবিয়ম। 

নীলাম্বর আবার শুধালে, আরাতুনের মহালে কবে যাবে মরিয়ম ? 

মরিয়ম দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললে, সে তো ভেঙে গেছে । রইস বাপ 
গেছেন* আমর! তো ফকির। আরাতুনের মহালে যেতে হলে এখন বাদী 
হ-য় যেতে হয়। 

নীলাম্বর বললে, বাদী কোন ছঃখে হবে, তুমি হবে বেগম । 

হয], আমাকে বেগম করবার জন্তে রুমের বাদশাদের চোখে তো! 
নিন নেই ! 

রুমের বাদশার চোখে নিদদ না থাক, নীলম্বরের নিদ তে! ফিরোজ! 
হুরী কেড়ে শিয়েছে। 

নীলাম্বর তাবে নি, ভেবে বলে নি, নাগরের মতো! ঠোটের ডগায় 
চকচকে ঝকঝকে কথা সে. সাজিয়ে রাখে নি। তবু মরিয়মের রূপ তার 
ভিতরের নাগরকে নাড়া দিলে, সেই নাগ্রালিই ঝরে পড়ল। মরিয়ম 
একটু অবাক হয়ে গেল পে অবাক চোখে তাকালে । 

আর্মানীটোল। রূপের হাট, রঙের হাট । এ-হাট থেকে নওয়াবের সেরাই 
মহালে, বাদশার রঙমহালে বহু হুরীই বিকিয়ে গেছে । সরহন্দ-আরাতুন- 
আগ! বারপাকেরা নিজেদের মেয়ে দিয়ে বাদশার ফরমান পেয়েছেন, আবার 
অপরের অপন্ত1 মেয়ে এনেও ব্যবসা! আকিয়ে তুলেছেন । আংরেজেরা 
এনে তাই তাদের সঙ্গে দোস্তি করলে । তাই খোজা সরহন্দ অমন কলকাতা 
শহরের বিলি-ব্যবস্থ! করে দিলেন খোদ ফররুকশায়রকে ধরে । দোস্তি কিন্ত 
চিরদিন টিকল না। আন্তে আস্তে ব্যবসা তাদের হাত থেকে তাদেরই 


৯৪ 


অঙ্জান্তে কেড়ে নিলে আংরেজরা। এখন তাই আর্মানী পাদরিকৈও মদের- 
দোকান দিতে হয়, আর্মানী সদাগরকে করতে হয় সাহেবের নোকরি। 
তাদের গব কেড়ে নিয়েছে আংরেজ, কিন্তু ক্ধবপের পসরা কেড়ে নিতে পারে 
নি। এখন রূপ নেই, ব্ধূপ আছে। আর সেই বূপের হুরজেহান তে: 
নরিয়ম । দেই তো জগৎ আলো, জগৎ জ্যোতি: | ছড়ার! মাঠে ঘুডিড 
ওড়াতে-ওড়াতে বলে, 

খোদার কসম, রীক! মাফিক খপন্ুুরৎ। 

শুনে গালে একটু আচ লাগে লজ্জার, শুধু এ টুকুই। কিন্ত রূপের প্রশংস 
পুন অবাক হয় না। আজ অবাক হল মরিয়ম । তাই বললে, আমার 
নত! হরী তুমি দেখ নি? তোমার মহালে তো বিবি আছে। 

নীলাম্বর হেলে বললে, যাবৎ বিবি বড হবে, তাবৎ মিঞা গোর নেবে। 

অবাক হয়ে ভ্র তুলে তাকাল মরিয়ম । 

নালাম্বন হেসে বললে, তাজ্জব বোনো না । এখনে! সে আবদার ধরে : 
বুল, আম্মা মুঝে আচ্ছি বল দেলাদে! সোহর জানে না, মহব্বৎ কি 
জানে ন!-_.শভাত নালায়েকী, নেহাত আনাড়ী! 

আনাড বুল কি জরু নয়? মরিয়ম শুধালে। তাকে তে! হেলাফেল; 
কর। ঠিক নয। “মম করে সে তো জালিম। 

আমি করিকিস্ত আমি কিজালিম? আমিকিমছুর্দঘ? 

মরিয়ম নীলাঙ্বরের চোখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি নও, তুমি তে! নীল, 

হুমি তো ফিরোজ মণি, তুমি সাফায়ার, বু সাফায়ার | 
আর তুমিজ্ভার ভিতরের লাল আগুন। তুমি তার রক্তমুখ । 
আমি। 
১ তুমি । 

গোনাহ, হবে না? সন্ত শ্রিগরী কি কুপিত হবেন নাঃ 

ন।, না, কুপিত হবেন না, এই বলে হাত বাড়িয়ে দিল নীলাম্বরঃ কিন্ত 
রিয়ম ধরা দিলে না । সে সরে গেল । শুধু বললে, নীল, আমাকে ভাবতে 
ও | 

নীলাম্বর মরিয়মের মুখের দিকে চেয়ে আর কিছু বললে না । সে চলে এল । 

নীলাম্বর আর কাজকর্ম করে না, তাতীদের? দাদনির হিসেব রাখে না! 
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-রংপুরের ক্ষেতৈর তাসাকের পাতা কেমন হল» কেমন ওটি মিলল' পুলোদের 
কাছে, তার খবরও নেয় না। বাপ পীতান্বর আরিন্দা পাঠান মুখজদাবাদ 
থেকে, শ্বশুর নীলমণি জামাত1-বাবাজীর কুশল কামনা! করে পত্র দেন, কিন্ত তার 
ওসব খেয়াল নেই। সে বাসাবাড়িতে তার নিজের ঘরে বন্দী হয়ে থাকে । 

লে গান গায়ঃ বাজায়। উচুদরের গুণপন! দেখাতে পারে না। সমাজে 
কালোয়াত বলে তার খ্যাতি নেই, কিন্ত রাগ-রাগিণীর সে সমঝদার | শুর সে 
ওন্তাদকে প্রণামী আর নজরান! দিয়ে আয়ত্ত করেছে । আর অবসর সমধে 
তারই আলাপে সে বিতোর হয়ে থাকে । সে উচুদরের শিল্পী না হোক, 
উচুদরের রসিক তার মন। সেই মন নিয়ে সে যন্ত্র ছয় আর সে-যস্ 
বেস্রে! বোল বোলে না। যন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ক$ও বেতাল! হয়ে মেলে না। 
তাই নিশীথ রাতে, যদি জহাঙীরনগরের আর্মানীটোলার কারো কান সজাগ 
থাকে তো সে শুনতে পায়।- হয়তো পায় না। ছুপুর রাতের আচমকা 
জাগরণে সে-সুর স্বপ্ন বলেই মনে হয়। আবার ঘুমে ঢলে পড়ে । 

কিন্ত যপ্ত্র সে ছোয় নি, তার মনে আলাপ তুলেছিল রাগ-রাগিণী। স্বর 
আর তাদের শ্রুতি দীপ্ত, আয়তা, করুণা, মু, মধ্য! এসে ভিড় করেছিল, তার। 
নরে পড়তে চেয়েছিল গুনগুন করে, কিন্ত মন বাধ! দিয়েছিল | ছুঃখী মন বাব! 
দিয়েছিল। অথচ জগৎ-সংসারের ছুঃখীজনের জন্তেই তো৷ দেবাদিদেব “স্কর 
গীতবাছ্ স্প্টি করেছিলেন । কিন্তু তবু ছঃথী মন তো! চায় না। তাই অবহেলিত 
হয়ে থাকে তার যন্ত্রগুলি। বড়জঃ ধযত, গান্ধার, মধ্যম» পঞ্চম, ধেবত ও 
নিষাদ__কোন শ্বরই তো! গুঞ্জন তোলে ন|। তাই সে চুপ করে শুয়ে থাকে। 

সেদিন তোর রাতে হ্ঠাৎ্কি মনে হতে জেগে উঠল। বাইরে এসে 
দীড়াল। 

মিনারময় শহর এখনো অন্ধকারে ডুবে আছে। সে অন্ধকার ঘন নয়। 
তরল। শুধু তরল নয়, ঝাপসা । আবছ1। এখনি মুয়াজ্জিন জানাবেন 
আজানের আহ্বান! মসজিদের মিনার থেকে সে-আন্বান তরল অন্ধকারের 
বুক চিরে তীর হয়ে ছুটবে, যেখানে যত মুসলিম আছে, সকলের, কাছে গিয়ে 
পৌঁছবে । সবাই গাইবে লায়ে লাহ! ইল্লাল্লার বন্দনা গান। এখনে! তো। 
সে-সময় হয় নি। কিন্ত আর দেরিও নেই। আবছা অন্ধকার, নিস্তব্ধ 
অদ্ধকার ভরে উঠছে অস্ফুট শবে । 


মন যেন জুড়িয়ে গেল। বুড়িগঙ্গার বাতাস এখানেও আসে ! বাদাম- 
তলীর ঘাট বেয়ে জিন্দাবাহারের সরু গলি এড়িয়ে এখানেও আসে । এই 
মিনারময় শহরের আর্মানী মহল্লায় ছড়িয়ে পড়ে। সেই বাতা এসে মনে 
লাগল, হৃদয়তন্ত্রীতে তুলল রণন-ঝনন। আর নীলাম্বর সেই হৃদয়ের 
রণন-ঝননকে ন্ধপ দিলে তার বস্ত্রে। 

স্বর যেন লয় পেয়েছিল মনে । হারানো! সুর ফিরে পেয়েছে, হারামণিকে 
ফিরে পেয়েছে । শুদ্ধ-গান্ধারে এ সুর যদি থাকে তে! জুড়ে বসে না, কোমল 
রেখাবে শেমে নেমে আসে । কোমল নিখাদে বুঝি লাগে না। মধ্যমে 
ফিরে যায়, আসে, পঞ্চমে ওঠে । আনন্দের উদাত্ত কল্লোল যেন। পঞ্চমেই 
স্িতি চায়? কিন্তু পঞ্চমে তে থাকতে পারে না । পঞ্চম বড় মুখর, বড় চড়া ! 
আনন্দ উত্তঙ্গে এমনি, কিন্তু আনন্দে যে মুদছ বিষাদের ছায়া-যে-বিষাদ 
পরম নিগ্ধ শান্তি- সে (তো কোমল হতে চায়" নামতে চায় । কোমল 
ধৈবন্েে মিশে যেতে চায়। 

ভোর হয়ে এল । মিনারময় শহর এখনে! নাগবন্ধ ঘুমে, আসমানে এখনো! 
মদ! পৌঁচ-লাগ। কালো, সাদী মেটে-কালো। মানুষ এখনো নিজের 
কামনার পরিপুরক ঘুমে আচ্ছন্ন । এখনো আড়মোড়া ভাঙে নি মাস্ব, 
এখনো আড়মোডা তাতে নি এহর। তবু তোর হল। .তার ভে । 
ভাবের £ভীরো বেজে উঠল । 

নামিয়ে রাখল যণ্র, আনন্দ মুখর মন, শান্ত মন। 

হঠাৎ কে “যন বলে উঠল, বাজাও ! আরও বাজাও ! 

চমকে উঠল নীলাম্বর, তাকিয়ে দেখলে কিংখাবের পর্দা, তারই উপর 
যন ছবি ফুটে উ্জেছে। ছায়ার ছবি নয়, আচুলাছায়ার খেল! নয়। ছবি, 
প্রাণবন্ত ছবি । 

নীলাম্বরের আনন্দিত মন, জ্িপ্ধ মনঃ পবিত্র মনে বুঝি “দাল। লাগল 
কামনার! তবু বললে, 

কি বাজাব_-এতে। সারেশী নয়, গজল তো! এ তারে বাজে না। 

গজল শুনতে তে! আসি নি নীল, ছবি বললে । 

তবে কি শুনতে এসেছ? 

তোমার আনন্দের ভাগ পেতে এসেছি । আমি কি সে-ভাগ পাব না? 
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পাবে, পাবে! আনন্দ তে! এক! আমার নব, তোমার আমাব- 
সকলের | 

তাকে হাত ধরে এনে বসালে নীলাম্বর জাজিমেব উপরে! 

ছুজনে চুপ করে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল | 

সেই থেকে মরিয্বম ভল তার “ভারের ভৈ'রো!! তার গৌরী । আশাববা 
আর জয়ন্তী রূপ মিলে গৌরী--শরৎচনন্দ্রর মতো স্ুন্বর, মুখে যার দাডিথ্ব- 
বীজ্জের আতা--এ যেন সেই গৌরী । এ “গীরী কুমারী । কিন্ত এ গৌরী তে! 
সখী হতে পারে, শ্রিজতম। হতে পারে, পত্বী হতে পারে! গৌরীরাগিণী তে! 
মালকোবরাগের প্রিয়তম! । সে তার নাম দিলে গৌরী । 


গৌরী পেশোয়াজ পরেই অভিসারে আসে তার বাসাবাড়িতে, কাচল 
আর ওড়ন। গায়ে জড়িয়ে আসে । কিন্তু এখানে এসে রাগিণী সাজে সে। 


সগীতশাস্ত্রের রাগের প্রিয়তম! রাগিণীদেব রূপ ধরে। আব নীলাহ্বব 
নিজেও রাগের রূপ ধরে! তারপর বপে যন্ত্র নিষে। আলাপে আলাপে 
আত্মনিবেদন করে । আবার কখনো ব! হিন্দুসংস্কার সে ছুঁঙে ফেলে নয় 


তখন “স আর্সানী, তখন €স ইস্পাহানের শেখ । সারেঙ্গী বাজায় মরিয়ম, 2 
গায় গজল / মে আওডায় বয়েখ। কখানে ব! সে বনে মায় এপ্রিবানের 


[সই খাঁটি মাছুম মদে কটি ভিজিয়ে খায় উৎসবে, প্রিযাকে খাঙফায়, 
হখন £স সাজে আগা বারপাক কি নিকোলাই আবাতুন 

তিনের বাস।, নিজেব এরেব দিকে সে নজব দেয়নি! কিন্ত এব 
সাজাতে তার মন গেল : 

ঘর সাজাবার মহার্ঘ্য দ্রব্য তার ছ্িলঃ ছিল মোমের গেলাস-ঝাড়, ঝাড- 
লগ্ন, ছিল কিংখাবের পর্দা, ইস্পাহানী গালিচা £ কিন্তু ছিল না মন: 
সে-মন “আমাল-বল”-বল! ইন্দুরেখ দিতে পাবে নি, দিলে আর্মানী মেয়ে 
মরিক্বম । দিলে গৌরী । স সেই মনের রঙে রাঙিষে দিতে চাইল খর । 

কিন্তু নীলাশ্বরের মনের কোন বং পাকা? 

বং তে! ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । 

ভোরের তৈ'রোর সঙ্গে সঙ্গে রাত্বির পুঞ্জ আবার টুটে যায়। তখন 
তো! উধার শ্বর্ণাত আলোর মতোই ঝলমল কবে ওঠে। তারপরে দে 
সোনা পূর্বরাগের রং ধরে । আবার যখন ছপুবে আসে মরিয়ম, তখন সেই 
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সোনা তো! অরবিন্বের মতোই রক্তিম হয়ে ওঠো মিলন হম পেহ রঙে; 
মিলন-শতদলের সেই তো রং। আবার বিকেল গভিয়ে পড়ে সন্ধ্যায়, 
শিখন তো নীল হযে য়াম্সম হৃদয় বিরহ-বেদনায় ! আলে! জ্বলে ঘরে, 
গলাসের,ভিতরে মোষ জ্বলে ওঠে, নীলে মন ছয়ে থাকে । ঘন ভয়ে 
ওঠে নীল জ্বালা। কোন নীল+ “ক্ষতে বে নীল চষে চাষী, লই 
নৃল-না-ম্বাকাশী নীল না 
ছুৃত্ি 





ঘন নাল, বাব ভিনতার আঠহ কালে, 


তলব পায় না নীলাম্বর | তাই সাদাহ হার ঘব। সব রাঙর খেল 
চলকুব তার উপরে ' সেই তা আসল রং, আরগুলি তা তাবই উপুব 
কারিকুরি_কাকরুত্তি। €স 'মামের আলে! জ্বালিষে রঙিন পর্দ। টািষে 
সহ কারুকৃতি-মায়! স্ট্টি কবে! সোনার মায'। মিলন-শতদলের মায়।। 
(বরহের নীল খায়। স্থ্টি করে, আর নিজেউ মুদ্ধ হযে হাষ। 

নরিক্বম বূল* আমকে তুমি ভালবাস, নম রুঙ্র ভেন্কি তোমার 
পসুনল ? 

শালাম্বর উত্তব দেয়, এ রং তা তুমি, বরং তা আমাব ননী বং 
বি ভল্াক হর--তাহলে আমিও তাই তুমিও তাই | 

শুল্কিই বোধ্হষ, নারযম নার্ধনিঃশ্বাস যেনে বলেন এভল্কি তা খাকে 
না, মিলিষে যাষ 

প্রি মাযত, তান্ছে দুখ কি। 

থগ করব না 2 

ন', দুঃখ করব না। এর -তল্কিব ম্বৃতি নিয়ে থাকব 

থাকবে_থাকনতি পারবে * 

ন| পাবি ভূলে যাব 

ভুলে যাবে? বরিয়ম আতম্বরে বালে ওঠে 

ন' গিয়ে উপায় কি! 

তুমি কি মছ্র্দ-্তুমি কি পাষাণ ? 

আমি তার চেয়েও যদি নিষ্ঠুর হই, -হসে ওঠে নীলাম্বব। 

পানাণেও তে! রেখ! পড়ে, নকৃসার দাগ থাকে 

নাঃ এ নিরেট পাষাণ । 
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উঠে পল্তে মরিয়ম । নীবিবন্ধ খসে পড়ে, পেশোয়াজ পরতে যায়। 
তাকে 'টেনে আনে নীলাম্বর। 

বলে, মিছে কথা মরিয়ম, আমার মিছে কথা । তোমার ঈশার দোহাই, 
মিছে কথ ! 

অমনি মুখ চেপে ধরে মরিয়ম» ঈশার দোহাই দিয়োও না! যদি 
মিছে হয়ে যায় তো সেদিন ঈশায় বিশ্বাস, ঈশ্বরে বিশ্বাস হারাব । 

সেদিন উদ্গ্র বাছ আর তেমন করে বাধতে পারে না। অধর সেদিন 
ওষ্ট থেকে পাবে বারে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে পড়ে, সারেঙগী অকারণে মিলনের ক্ষণে 
বিরহের ঝংকার দেয়। মরিয়ম উঠে চলেযায়। আর নীলাম্বর চারিদিকে 
খন নীল পর্দা ফেলে দিয়ে এলিয়ে পড়ে জাজিমের উপর | শরাহত কুরঙগের 
মতে! ছটফট করে, মকরকেতনকফে শাপায়। নিজের মনকে শাপায় । 
মিলনের ক্ষণে একি নাগরালি তাকে পেয়ে বসল ? একি কথা তার জিতে এল ! 
একথ! যে অচ্ছচ্চারণীয়। অথচ মন তো উচ্চারণ করে । বার বার বলে, 
এ-প্রেমের পুজার ফল কি। সে মনকে বাধা দেয়, কিন্ত মন বাধা মানে না। 
বাগ মানে না। তাই মনের কথা মাঝে মাঝে উচ্চারিত হয় জিভে__মুখে। 

তবু দিনে নিভৃত ঘরে, সাদ! দেয়ালে রঙিল পর্দামোড়া ঘরে তার! মেলে । 
পুর্বরাগ, অন্থরাগ, মান-অভিমানের পাল একই সঙ্গে চলে । 

হয় তো তা আরও কিছু দিন চলত, কিন্ত হঠাৎ এক আকশ্মিকত! 
এসে পর্দাঘেরা তাসের ঘর উড়িয়ে নিয়ে গেল। পিতাঠাকুর পীতাশ্বরের 
দিক থেকে ঝাপট1 এসেছিল, কিন্ত ঝড় নয়। তিনি ফকিরদের উপদ্রবে 
শহকিত। রংপুর দীনাজপুর, জলপাইগুড়ি এলাকায় কোথা থেকে এসেছে 
ফকিরের দল। তারা প্রায় নগ্ন হয়েইথাকে। আংরেজরা বলে, ভারা 
নাকি তিবতের দক্ষিণে থাকে । তারাই এসে হাজির হয়েছে । এসে 
দখল করেছে কশট প্রধান শহর। সেখান থেকে চালাচ্ছে ধ্বংস। 
কলকাতার নয়! কিল্লার লেফতেনেন্টরা ছুটছেন তাদের দখনে, কিন্ত দমন কবা 
কিসহজ! তাদের হাতে দিশি বন্দুক তে] আছেই, বিদেশী আংরেক্ের 
বন্দুকও ছ্-চারটে আছে। তারা যে কোন মুহূর্তে চড়াও হতে পারে ঢাকার 
উপর। আংরেজশাহী বাতিল করে ফকিরশাহী ধসাতে পারে । সই 
ভয়েই অস্থির পীতাম্ববর। 


নীলাম্বর কুঠি চালায়, সে খবর রাখে । সে শুনেছে অবাঙালী এই 
ফকিরের দলের কখ!। তারা আংরেজের ধ্বংল চায়। আর তাতে 
দেশী মাহষের তয় নেই, কিন্তু আংরেজের খয়েরখারদ্দের ভয় আছে। 
তার বাপ পীতাম্বর তে! তাই। সেও তাই, সেও আংরেজকে তজে ! 
কিন্ত তবু যেন কোথায় একট! স্বম্তি আছে। এ-ম্বন্তি তামাম বণিক- 
গোষ্ঠীর আছে। আর্মানী বণিকেরা এক সময়ে ছিল মুঘল আমলের সের! 
সদাগর, আংরেজ এ-দেশে এসে তাদের কাছেই প্রথম ব্যবসার তালিম নিয়ে 
ছিল। আজ পাশ উলটে গেছে । আর্মানীদের ব্যবসা তাদের হাতে চন্গে 
"গছে। তাই মরিয়মের বাবা নিকোলাই ফেনসের এই দশা! । তবু পিক্রজ, 
আরাতুনেরা এখনে! তাদের প1 চাটছেন, এখনে! আংরেজের হাতে খাচ্ছেন । 
আর কালা সদাগরদেরও সেই দশ!। পীতাম্বর বোঝেন কিনা সে জানে না, 
কিন্ত সে বোঝে-তাদের পায়ের নীচের মাটি সরে যাচ্ছে, তার৷ 
দুটিয়ে পড়ল বলে। তাই ফকিরশাহীর কথায় ভয় পেলেও কেমন একট! 
'শানন্দও তার হয়। একবার ভাবে আংরেজশাহী খতম হোক না, আবার 
নিজেদের সবকিছু চলে যাবাব ভয়ে বুক কেপে ওঠে । তাই সেকুগ্ির কাজ 
সারতে লাগল । 

কুঠির কাজ সারে নীলাহ্বর। দাদনিদের তাড়া দেয়। ঢাকার বাজারে 
তামাক আর স্থপারির দব দেখে । সকাল এভাবেই কাটে, দুপুরে আসে 
খরিয়ম। তারপরে বিকেল গডিষে যায় সন্ধ্যায়। আবার খাতা নিয়ে 
বসে দ্বিগুণ উৎ্পাহে নীলাম্বর। মরিয়মের কথা ভূলে যায়, দাদনির 
হিসেবের জালে চাপা পড়ে মন। হঠাৎ আবার সেই জাল ছি'ডে-'বুভে 
মরিয়মের মুখখান। ভেসে ওঠে । তখন হয়তো রেড়ির তেলের বাতি নিবু নিবু 
হয়ে আসে । খাভাঞ্ধীকে বিদায় দিয়ে নিজের কক্ষে ফিরে যায় শীলাঙ্বর। 
ঘন নীল পর্দা! ফেলে দেয় চারিদিকে । গেলাসে মোমবাতি অলে। আর মোমের 
আলে! ঘন নীলকে ফিকে করে না, কেমন যেন আরও ঘন করে তোলে! 
আর সেই নীল মায়ায় বসে সে বীণা তুলে নেষ্, কোনদিন বা সারেঙ্গী 
বাজায় পিডিঃ পিড়িং করে । কখনো ব! সেতারে সুর বাধে, আলাপ করে। 

সেদিনও স্থর বাধছিল সেতারে, আলাপ করছিল নীলাম্বর। এমন সমর 
দরজাষ ঘা! পড়ল । 


৩ ১ 


এমন সময় কেউ আসে না। বাসাবাডির চাকরেরা কাজ শেষে ঘুমিয়ে 
পড়ে: শুধু দরোয়ানেরা জাগে দেউড়িতে | কিন্ত তারা কেউ বিশেষ কারণ 
ন] হলে মনিবের দুয়ারে এসে হামল! দেয় না, তাকে বিরক্ত করে না । আর 
কেউ এলে এত্বেলা দিয়েই আসে । 

নীলাম্বর বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে দিলে । 

মরিয়ম দাডিন্য আছে। 

তবে কি রাতে অভিসারে এসেছে মরিয়ম? তার দিলে জেগেছে 
আশীকৃ-_-তাই ছুটে এসেছে । 

সে হাত পরে তাকে ঘবের ভিতরে নিয়ে এল । 

মরিষম এস তাব পায়ে লুটিয়ে পডল। 

অবাক হযে শীলাম্বর বললে, কি হয়েছে? 

মরিয়ম কথা বললে না, শুধু মুখ গুজে ফুলে-ফুলে কাদছে 

'তার পরে ভাঙা স্বরে জানালে, তাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে। সাহেবের 
সঙ্গে গিয়েছিল তার ভাই, ফকিরের! পাকে কেটে ফেলেছে । সাভেবও 
জখম ছয়েছেন। এইমাত্র সাহেবের দপ্তর "থকে এসেছে চিঠি । মরিয়ম 
নিজের কাচুলির ভিতর (থকে বের করে দিলে 1 কালে কালির 
পাডটানা চিঠি! নীচে সইকর! জেঃ রেনেল। বিবি রোজিয়োকে লিখেছোন, 
আপনার পুত্র আর ইহলোকে নাই। ছুশমন ফকিরদের হাতে নিহত 
হইয়াছে । শ্ামিও আহত হইয়! ফিরিয়াছি |! আমার দপ্তরে কাহাকেও 
পাঠাইবেন, তাহার জিনিসপত্র দিয়া দ্িব। ঈশ্বর তাহার আত্মার মঙ্গল 
করুন! 

চিঠি পডে দেখলে নীলাম্বরঃ, তারপর মরিয়মকে সবলে তুলে নিলে বুকের 
উপর । তার মুখখানি তুলে ধরে বললে, ছিঃ কাদে ন! মরিয়ম ! 

মবিয়ম উত্তর দিলে, আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে গেল নীল! কাদব না! 

না__তুমি কাদলে যে আমিও কাদব! 

না, না, তুমি কেদে! না-_-তোমার কান্রা যে আমি সইতে পারব না নীল! 

আমিও তে! সইতে পারি না মরিয়ম । 


আর কাদব না! মরিয়ম চোখ মুছতে গেল; কিন্ত আবার ডুকরে কেদে 
উঠল । 
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তাকে সাত্বন। দলে নালাম্বর। তার চুলে বিলি কাটলে । তার কপালে 
'আক্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিলে । এক সময়ে ঘুমিয়ে পল মরিযম গাব 
কোলে । তাকে কোলে নিয়ে সারারাত বসে রইল নীলাশ্বর। এও এক 
আনন্দ, এও এক আশীক়। দুঃখ আছে বলেই এ আশীকৃ গভীর । 

রোজিযো বিবি কাদছেন, মরিয়ম কাদছে। পুরুষ কেউ নেই | তাই 
শীলাম্বরই গেল রেনাল সাহেবের দগুরে। 

'বরনেল সাহেব ছিলেন লস্কর, হয়েছেন কাম্পানীর স্থববে বাঙ্গালার 
সানভভঅর-জেনারেল। বাঙ্গাল! দেশের গঙ্গা ভাগ্ীরর্থীর জরিপ করেছেন, 
লী অবধি গেছেন? আবার এখন ঢাকায় দপ্তর খুলে জরিপ করছেন। 
বয়েস বেশি নয, একেবারে তরতাজ। যুবক । তারই সহকারী ছিল মবিয়মের 
ভাই। থিয়োডোলাইউ আর চেন কাধে টানত না, তার জন্বে তে। কুলি 
আচে। সেছিল ভাবুর তদরকে। 

রনেল সাহেবকে খবর দিতেই, তিনি নীলাম্বরকে ভেকে পাঠালেন। 

নীলাম্বর গিয়ে দেখলে, সাহেব খাটিয়ায় শুয়ে আছেন। সাহেবের ঘুকে- 
পিঠে ব্যান্ডেজ । হাতেও ব্যাণ্ডেজ। 

নীলাপ্ধর যেতেই তিনি বললেন, গুড মনিং বাবু 1 

(জপ রা বাবু বললে খুশি হয়, তাদের বাবু বলতে হয়, তা সাহেব 
জানেন। নীলাশ্বর আংরেজী কেতায় দার, সেও গুড মশিং জানিয়ে 
সেলাম ঠুকলে। 

সাহেব আরাম হয়ে উঠছেন, ঘ1 গুকিয়ে এসেছে । বললেনঃ ভেরী স্থাড 
বাবু, ফেলস শ্রী নাঙ্গা ফকিরদের হাঠে খতম হইয়া গেল! রংপুরের 
(লারলা আর শ্যাঙ্কোস নদীর জরিপ হামর] করিটেছিলাম। সেঠায় নেকেড 
ফকিরেরা আসিয়া হানা দিল--দেহ্যাড আরস--টাহাভের বুক ছিল-_ 
ড হ্যাড ইংলিশ মাসকেটস্‌। হামাদের লেফটেনাণ্ট মরিসন টাহাডের 
টাড়াইয়! ডিলেন । হার] আবার যেঠায় ঢোরল। ব্রামাপুষ্রে মিশিযাছে, সেঠায় 
তাম্থু ফেলিলাম॥ ফ্্যাণ্ড দি নেকেড ফকীরস্-দি জিপসীস অফ হিন্দুস্টান, 
স্তারাউণ্ডেড অফ. লাইক লোকাস্টস। হামাছের পঙ্গপালের মতো! ঘিরিয়। 
রিল । হামাডের ঘোড়া পলাইল, সোর্ড ডোলাইয়] ফকিরের! ছুটিয়! আসিল। 
ফেনস মরিল, হ্ামি জখম হহল। ভামার ডান দিকের কাচের হাড় 
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কাটিয়! টলোয়ার চলিয়! গেল, রিবের বোন জখম হুইল, এলবে৷ কাটিল, 
মাঠা কাটটিল। হামাকে প্যালানকিনে বখন টোলা হুইল, আমার গেয়ান 
ছিল নাঁ। ঢাকায় আসিয়াও চেটন! হয় নাই। আই ওয়াজ আনকনসাস ! 

নীলাম্বর বললে, সাহেব, আপনি অনস্ুস্থ, আমি উঠি, ফেনুসর ভিনিসপত্র 
যা আছে, দিয়ে দিতে হুকুম কন্ুন। 

নাঃ না, বাবু বোস । রেনেল সাহেব যেন মুখর হয়ে উঠলেন। রিউমার 
রটিয়াছে, টাহাবা হেঠায় চডাও ভইবে!। ডোণ্ট ফীযার, হামর! টাহাডের 
শিক্ষা ছচিব। পুওর নিকোলাই । 

জেমস রেনেল বাত্ময় হয়ে উঠলেন, তিনি বললেন, মারা হিন্দুন্টান জরিপ 
করে তিনি মানচিত্র তৈরি করবেন। শুধু বক্ষপুত্র নয়, শুধু মেঘনা নয়, 
গঙ্গা-তাগীরথীর নিথৃ'ত মানচিত্র তৈরি করবেন, জিস দেশমে গঙ্গা বহতী হায় 
--তার মানচিত্র তৈরি করবেন এই' ভার স্বপ্ন । এস্বপ্পের পেছনে আছে 
সাআ্াজ্যবাদের অন্প্রেরণা ! ব্রিটিশ সিংহের রক্তআখির লাল শুধু হবে 
বাঙ্গাল।-বিহার-উড়িষ্যায়ই থেতু হযে থাকবে না, সে-লাল ছড়িয়ে পড়বে 
হিন্দুস্তানের সর্বত্র । আর ন্তিনি "সই লাল মাখিক়ে আকবেন তার ছিন্দুস্তানের 
মানচিত্র ; আবার ম্মতিকথা' ও লিখবেন, "তার নাম ভবে মেমধস অফ. এ ম্যাপ 
অফ. হিন্দুস্তান । 

নীলাম্বর অভিভূত হয়ে শুনল বনেলের স্বপ্ন, রেনেল বিদায়ের সময় 
শুধু বললেন, 

বাবু, জেপ্ট,দের তয় নাহি, টাহাডেশ হামর! ডেখিবে | 

নীলাম্বর ব্যবসায়ী, সে মুখে বললে, আপনারা ন! দেখলে আর কে দেখবে ! 

রাইট-ও। রেনেল এলিয়ে পড়লেন বিছানায় । চোখ বুজে এল। 
হয়তো স্বপ্ন দেখছেন হিন্দুস্তানের, চেন ফেলে ফেলে গঙ্গার আকর ব্রহ্গকুণ্ড 
পর্যন্ত এগিয়ে গেছেন । থিয়োভোলাইটে মাপছেন, আর সেখানে উড়ছে পত- 
পত করে ব্রিটিশ যুগ্ম-সিংহ-লাষ্রিত পতাক। ! 

সাহেব চোখ বুজলেন, নীলাগর চলে এল । 

রোজিয়ো! বিবি ঢাকার পাট তুললেন। তিনি ঘাবেন ইসলামাবাদ- 
চট্টগ্রামে | সেখানে তাঁর তাই আছেন । সেখানে তুলোর ব্যবসা করেন, হীরে- 


জহরতের ব্যবসা করেন! 
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বিদায়ের দিন মরিয়ম সারারাত রইল নীলাম্বরের কাছে। 
সে কাদল, নীলাম্বরকে আদর করল, ভালবাসল। যাবার আগে বললে, 
গামার নসিব, তাই তোমাকে বিদায় দিতে হল । আবার যেন €তামাকে 
গাই | 
নীলাম্বর বললে, কোথায় আর পাবে? তুমি তো হবে কোন মৌখল 
নঙ্গালের পর্দানশিন জেনানা। নয় তো কোন খোজা আরাতুনের বিবি। 
তাই তো! এই পদক এনেছি, একটি পদক গলা থেকে খুলে তার গলায় 
পরিয়ে দিলে মরিয়ম । সোনার স্ুতলিতে গাথা পদক, তাতে ঝকঝক 
করছে একখান! রক্তমুখী নীল! । 
মরিয়ম বললে, এই পদক আমার পূর্বপুরুষ জিন্দাকালে এনেছিলেন 
এরিবান থেকে । সেখানে এস্মিয়াদজিন ণীর্জায় ছিল এই পদক । এই 
পদকের জোরে তার বরাত খুলে গিয়েছিল। কিন্ত সে-বরাত আমার 
পাপ রাখতে পারলেন না । পদক তো সর্বনাশ নিয়ে এল | তুমি নীল, তুমি 
' শীল হীরে--এ পদক তুমি নাও! তোমার মহাসৌভাগ্য আসবে । 
নীলাম্বর বললে, সর্বনাশ! পদক আমাকে দিলে, আর মহাসৌতাগ্যের 
কথ বলে গেলে। কিন্ত তার আগেই তো তুমি আমার পরবনাশ করেছ। 
তামাকে আমি তো জোর করে ধরে রাখব মরিয়ম। 
এই বলে আবেগে তাকে জড়িয়ে ধরল । বাহুবন্ধন থেকে যুক্ত হন 
দললে মরিয়ম, ছিঃ--তোমার ন! ঘরে বিবি আছে! 
.. বিবি থাক, তোমাকেও আমি বিবি করব ! আমাদের ঘরে বহু বিবিতে 
দোষ নেই। 
তোমার ধর্ম যে আলাদ!। 
ধর্ম যদি বাধ! দেয়, তোমার ধর্ম আমি গ্রহণ করব। 
ভা হয় না! 
কেন হবেনা? 
ধর্ম মানি না মানি, ধর্মত্যাগী হলে যে মাহষের বিশ্বাম গেল। আর 
(সেই অবিশ্বাসীকে কি করে বিশ্বাস করব? শুধু মনে হবে তো! বিশ্বাল 
'তঙগ করবে। 
| তোমার ঈশার কসম-_ 
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ছিঃ কসম খায় না! আমি জানি, ভুমি আমাকে বেমালুম ভুলে যাবে। 
তাই তো! এ পদক দিলাম । গলায় দোলাবে, আমাকে মনে রাখবে । 

যদি মনে নাথাকে? 

তাহলে তো চুকে গেল । পদকখান। ফেলে দিয়ো। 

না, না, চুকে তো যাবে না। 

আবার নিবিড় আলিঙ্গনে মত্ত হয়ে উঠেছিল ভুক্তবন্ধ, আবার বুকে বুক, 
মুখে মুখ মিলেছিল । পদকের ভিতরে যে আগুন, সে আগুন সারা দ্েতে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। আর সে আগুনে দুখানি অরণিকাষ্ঠ পুড়েছিল, পু্ডে 
ছারখার হয়েছিল । 


মরিয়মর1 চলে গেল, নীলাম্বরও বাপ পীতাশ্রেব ভাগিদে চলে এল 
মুখহুদাবাদে | মুখন্ুদাবাদে আসতেই ইন্দুরেখা এসে দেখা দিল । 

সেই আহ্লাদী থুকী এখন যুবতী । “আমাল বল” আর বলে না, 
ল্যাকা কথা শুধরে গেছে, তবে ন্যাকা কথ! আছে। সে এল কাশীমবাক্তান 
থেকে ঘর-বসত করতে । 

নীলাম্বর তাকে নিয়েই মেতে উঠল । 

ইন্দুরেখাকে সে মনের মতো করে সাজায় । কখনো! বা আংরেভা গিবিব 
গাউন এনে দেয়ঃ মুখে বুকে নিজের হাতে লাল রং মাখায়। আবার কনে। 
বা মুখল মেয়ের মতো! কাচুলি আব পেশোয়াজ পরায় । আসমানি তি 
নারঙ্গী রঙের ওড়না জড়িয়ে দের গায়ে। সেদিন ভঠাৎ শরিয়ম বলে 
মনে হয়| ইন্দ্ুরেখা! এসব সয়ে যায় হাসিমুখে । আবার নিজের মন-মতোও 
সেসাজে। কপালে পরে টিপ, খোপা বাধে রূপোর ফুল আর কাটা দিযে 
তাতে সোনার চিরুনি গুজে দেয়। তাতে লেখা থাকে-_পতিপরমগুরু | 
চওড়! পাছা পাড় শাড়ি পরে, আবার মেহেদী দিয়ে রাঙায় নিবিড় নিতঙ্ব 
সেখানে নক্সা একে দেয় নাপতিনী আলতা পরাতে এসে । বেলক্চুলে 
গোড়ে মালা জল দিয়ে ভিজিয়ে রাখে । তাও খোপায় জডায়। 

এ-বেশও তাল লাগে নীলাম্বরের। এযেন তার জানা । সে কাটা 
খুলে ফেলে একে-একে । চিরুনি খসিয়ে ফেলে । তারপর চুল এলিয়ে দেয়! 
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লজ্দ! ইন্দুরেখা করে না। কাচল খসে পড়ে ফুলের পাপড়ির মতো। 
কিন্ত নিবিড় নিতম্ব বেড় দিয়ে এক ফেরতার বাহারে যে পাছ? পাড বালিক 
দেয়, তারই আড়ালে মেহেদীর নক্মার লজ্জা]! লুকিয়ে থাকে | সেইখানে 
স্পর্শ করলেই তার লজ্জ! দ্বিগুণ বেড়ে যায় । 

তবু তে! বাগ মানে না পুরুষ, সে খসাতে যায় সেই লজ্জ!, মেহেদীর বক্ভিম- 
লজ্জা দেখতে চায় । নীবি-মোক্ষেই সে মোক্ষ পেতে চায় । মোক্ষ পায়ও | 

এমনি করে কাটে তার দিন। মরিয়মের কথা কলের লিখনের মাতে 
মুছে গেছে। পদকখানাও সে খুলে রেখেছে । মাঝে মাঝে মনে পডে। কিন্ত 
মুখখানা তেবে পায় না। আর দেহের কথা মনে হলে, ইন্দুরেখার দেহের স্ে 
একাকার হয়ে যায়। শুধু একাকার হয় ন] উরুর উপরে সেই লালচে কালো 
তিলটি। পেটি ইন্দুরেখার উরুতে খুঁজলেও মেলে না। লাল রঙের স্তগোল 
উরুতে একট! লালচে-কালো তিল । যেন এক কুচি আম্বার। €স-তিিলে সে 
চুমু খেয়েছে, কেমন যেন একটা] ক্বাদ তার মুখে লেগে আছে | কমন একটা 
গন্ধ, আংরেজের লাল সরাবে বুঝি সে-গন্ধ আছে; আছে মজা ফুলে। 
£স-গন্ধ মরিয়মের নিজস্ব, ইন্দুরেখ|! সে গন্ধ কোথায় পাবে 1 ছুক্তনেই সুল, 
চামড়ার ফুল, মাংসের ফুল-কিস্ক দ্বজনের গন্ধ আলাদা, স্বাদ আলাদ!। 
এক স্বাদ পেয়ে আর-এক স্বাদ পপতে চায় * আব ভাজানবর স্বাদ পেতে 
চায় । শীলাম্বরও চায়। 

বাধাও কিছু নেই। ওট| বড মানুষের চাল। চারটি বৌ থাকলেও, 
আর চারটি মেয়েমাহষ বাধা রাখে। যার যত মেযেমান্ুষঃ তার ততো 
মান। তার ততে। মাইফেল জমজমাট | মেয়েমানুষ শুধু বাঈজী নয়, আশ্নানী, 
ফিরিঙ্গি কসবীও আছে । নীলার্খবরের আর্মানী রং ধরেছিল মরিয়মের কাছ 
থেকে, তাই আর্মানী বিবির কাছেই গেল পহেলা । কিন্তু সেখানে গিয়ে 
মরিয়মকে পেল না। 

ইন্দুরেখা সবই জানত, কিন্ত বড় মানবের খরের এই রীতি, এই চাল। 
তাই চুপ করে রইল। ফরাশডাঙার শাড়ির আচল চোখে উঠল একবার, 
চোখ মুছলে। তারপর স্বামী যখন তোর রাতে মাইফেল সেরে মাতাল হয়ে 
ফিরে এল, তখন তার মুখ ধুইয়ে, মাথা ধুইয়ে, তেঁতুল-গোলা-জল খাইয়ে 
তাকে শান্ত করলে । তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে । 
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যাকে সে একাজ করতে দেখেছে, মাসীকে দেখেছে, পিসিকে দেখেছে । 
এ তার জানা । পুরুষ পরশপাথর, ছুয়ে দিলেই নারী ধন্য হয়। তারপরে 
না ছু'লেই বাকি! কতমাহ্ুষের সোয়ামি যে বাগানেই পড়ে থাকে; বাড়িতে 
আসে নাঁ। বৌকে ধরে মারে। তার সোয়ামি তো সেখানে রামের মতো, 
বাডিতে ফেরেন, তর গায়ে হাতটি দেন না। 

নীলাম্বর কিস্তু লজ্জ্িতই হল। সে আশা করেছিল, ইন্দ্ুরেখা কিছু 
বলব । 

তাই সে শুধালে, কি গো, কাল খুব হাঙ্গাম৷ করেছি! 

ইন্দ্ুরেখা চুপ। 

আর হবে না, ঘাট মানছি ! হাতজ্োড করলে নীলাম্বর। বল? হাতে 
ন! হয়, পায়ে ধরছি। 

আ।-_ছিঃ ছিঃ-_ইন্দুরেখা তার মুখ চেপে ধরল । 

নীলান্ধর বললে, শোন, কথ! আছে । আমি এক আআর্মানী মেষেকে 
ভালবাসতাম 1! সে চলে "গেল। কাল তাই আর-এক আর্মানী বিবির 
কাচছে গিষেছিলাম | কিস্তঠ ভাল লাগল না। তাঁকে তো পেলাম না। আর 
তাঁর কথা তাবব নাঁ। তুমি এই পদকখান! নাও | এখান! তার দেওয়। । 

গলায় পরিয়ে দিল পদকখানা। 

উন্দরেখ। বললে, এ যে দামী নীলা । 

ই, কিন্ত নীল! আমার সইল না, তুমি পর । 

আমারই কি সইবে? তয়ে ভয়ে বললে ইন্দুরেখা | 

সইবে__সইবে-_তুমি নীলমণির কন্তা, নীলাম্বরের বৌ-তোমার সইবে 


ন! তে! কার সইবে ! 
স্বামীকে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করলে ইন্দুরেখা । 


নীল! ! আংরেজর! বলে স্তাফায়ার। এও এক পাথর । ফ্যালুমিনার 
পিগ। প্রকৃতির খেয়ালে সেই ফ্্যালুমিনার পিণ্ডে নীল দ্থ্যতি দেখা 
দেয় । মানব সেই ফ্ল্যালুমিনার পি তুলে আনে খনি থেকে, ?কটে 
আনে] তারপর কেউবা রাজ্রমুকুটে ধারণ করে; কেউ বা কঠভূষ! হারে 
কোলায়; কেউ বা! অঙ্গুরীয়তে পরে; কেউ ব| আবার দেবদেবীর পাথরে 
কৌদ চোখে মণির মতো বসিয়ে দেয়। ফ্ল্যানুমিনার পিণ্ডের শেতা বাড়ে ং 
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কিন্ত গ্রহাচার্ধগণ এরই মধ্যে খুঁজে পান মঙ্গল-অমঙ্গল । হয়তো, কোনদিন 
এ য়্যালুমিনা পিগ্ডের একটুকরো ধারণ করার পরে কারে! এসছিল 
আকস্মিক সর্বনাশ, কারে৷ বা আকস্মিক সৌভাগ্য--সেই থেকেই কাক- 
হালীয়বৎ এ পিগ্ডের সঙ্গে সৌভাগ্য আর দুর্ভাগ্য, শুভ আর অশুভ ঘুগ্ড 
য়েআছে। এ-দেশে, ও-দেশে, সন দেশেই তার পয় আর অপয় নিষে 
কেসসা-কাহিনী। মাহুষের মনে তা বদ্ধমূল হয়ে আছে। কারো ব) 
নাম-রাজা-বাদশা-গডা নীল1, কারে। বা নাম- বুদ্ধের অশুত চক্ষু , কাবো বা 
নাম অভিশপ্ত নীল।। পোখরাজ আর হীরেরও এমনি পয়-অপয জুড়ে দিয়েছে 
শান্থুষঃ কিন্ত এব্যাপারে শীলার জুড়ি মেলে না। 

কোথাকার ফ্্যালুমিনার পিণ্ড বিকিয়েছিল এরিবানের হাটে, আর 
কবে কিনে ক্রুশের সঙ্গে গলায় ঝুলিয়েছিল এক আর্মানী সদাগর! অমঙ্গলকে 
এমনি করেই রুখেছিল। যেদিন পারস্তের আক্রমণে নাজেহাল হতে হল, 
বন্দী করে তাকে চালান দেওয়! হল ইস্পাহানে, সেদিনও “সই পদক 
ছাড়তে পারে নি। ইসলাম আচার গ্রহণ করে ক্রুশখানা হয়তে। খুলে ফেলেছিল 
পদক থেকে» কিন্ত পদকখানি ছিল। আর সেই পদকের পয়েই ফলাও 
করে গোলাপ জল, চুনি-পান্নার ব্যবসা জাকিয়ে তুলেছিল। সেই নীলা 
ওয়ারিশানদের দিয়েও গিয়েছিল । শীল পয় এনেছে, আবার আঘাত ও 
হেনেছে । কিন্তু আঘাতের কথ! ভুলে গেছে । তখন ঈশা-মুশাকে ডেকেছে । 
বু নীলার পয় যায়নি। সেই নীলা মরিয়ম প্রিয়ের গলায় পবিয়ে 
দিয়েছিল । আবার নীলাম্বর সে নীল। পরিয়ে দিল ইন্দুরেখার গলায় । 

য্যালুমিনার পি করলে কিনা কে জানে । কিন্তু পীতাশ্বরের কাশম- 
বাজারের কুঠিতে লাগল আগুন, পুড়ে গেল গাট-গাট ঢাকাই মলমল »্র 
মালদহী রেশম । পীতাম্বর পানির সামন্ত ম্বপ্ন তেডে গেল, তিনি ফকির হয়ে 
পথে দ্াডালেন। তার উপরে ইংরেজ, ওলন্দাজ কুঠিয়ালরা তার নামে 
মামল। শুর করে দিলে । আর সেই মামলায় সর্বস্বান্ত হয়ে তিনি ত্হিবেণীব 
গঙ্গার ধারে দেহ রাখলেন। নীলাম্বর ফকির হল। কিন্তু তখনো আমীরেব 
জামাই । নীলমণি দত্ত মেয়ের মুখ চেয়েই তাকে সাহায্য করবেন এই 
তার আশা। কিন্ত সে আশায় গুড়ে বালি পড়ল। ইন্দুরেখার বড় ভাই 
হীরে চুষে আত্মহত্য। করলে। নীলমণি কুঠি বেচে সম্ত্রীক বৃন্দাবনে চলে 
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গেলেন | খানে মাধুকরী হয়ে সস্ত্রীক ধর্মকর্ম করছেন। কুঠি নীলার আগুনে 
পুড়ল কিন! কে বলবে, পুড়ল বুঝি নীল চোখের আগুনে । যেদিন প্রথম 
কুঠি গড়েছিলেন বেনিয়! কোম্পানী, সেদিন সব দেশের সদাগর ছিল তার 
ভাই-বেরাদর । কিস্ত বণিকের পালা শেষ করে যখন সাত্ত্রাজ্যবাদীর তেক 
নিলেন, তখন অন্ত সদাগরদের সইবেন কেন? কোম্পানী ব্যবসাপত্র 
একচেটিয়া! করে নিতে লাগলেন । আর্মানীদের দিন গেল, স্ববর্ণ বণিকদের 
দিন গেল। পীতান্বর একথা বুঝতে পেয়েছিলেন সর্বস্বান্ত হয়ে, আর 
শীলমণি বুঝতে “পরেছিলেন যখন ছেলে আত্মহত্যা করলে! নীলাশ্বর 
বুঝতে পারলে, যখন পায়ের লিচেকার মাটি সরে গেল । 

সেনহাট থেকে এসে ত্রিবেণীর ঘাটের কাছে পীতাম্বর চক-মেলাঁনো বাি 
করেছিলেন, এখন শুধু সেই বাড়িখানিই আছে । আর সব গেছে, এমন কি 
সেই পোলোশ্রামও আর নেই । মল্লিকের! কিনে নিয়েছেন | 


সেদিন মেঘ করেছিল আকাশে । সন্ধ্যে নেমেছিল ত্রিবেণীর বাধ! 
ঘাঘ্টর উপর আমবাগানে ঝাপস! ছায়ার ঝুরি নেমেছিল । নীলাম্বর 
বসেছিল বাহির বাডির জলসাঘরে। সেখানে গিয়ে সে কালেভদ্রে বসে। 
গেলাব-মোড়া তানপুরা, সারেঙগীঃ সেতারগুলো। পড়ে থাকে, ছ্োয়ও ন1। 
জাজ্বিমে ধুলোর আস্তরণ ঘন হয়ে ওঠে, সে দেখেও দেখে না। আজ কি 
জানি কন, সকালে খানাবাড়ির প্রজ। কুঞ্জ ভূ'ইমালীকে ডেকে এনে সেগুলি 
বাটপাট দিইয়েছিল। একমাত্র চাকর আছে নফরা, তাকে দিয়ে ঝাড়পৌছ, 
মাছামুছি করিয়েছিল মাহ্থষ-সমান আরশিগুলি । এ-আরশি এ-মুলুকে মেলে 
না। সেই যে ভিঞজ্িয়া-তিনিস-_যেখানে পথ ঘাটে শুধু জল, আর জল । আর 
সেই জলের পথ বেয়ে এসে ভেড়ে ভিনদেশী সদাগরদের জাহাজ, সেখানে 
বিকিকিনি হয়| দেখান থেকে বহু লক্ষ তঙ্ক। দিয়ে এই আরশিগুলি কিনে 
এনেছিলেন পীতাস্বর । শিসমহল গড়ে তুলেছিলেন এই জলসাঘরে | তয়ফাদের 
হাতের মুদ্রা, নয়নাবাণ, পায়ের কাজ এই আরশিগুলি থেকে ঠিকরে পড়ত 
সেদ্দিন। পেল! পড়ত, বাহবা উঠত । আজ সে-ঘর নির্জন । শুধু আরশি- 
গুলি আছে, আর আছে গেলাব-মোড়। বাছ্যন্ত্রগুলি ! আর কিছু নেই। 

আজ সন্ধ্যে হতেই এসে সেঘর খুলল। ঝাড় লঠনে, গেলাসঝাড়ে 
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জলে দিলে মোমবাতি । রামধন্ু রঙের লহরে ভেসে গেল ঘর । ময়লা গেলাব 
|লে ফরসা গেলাব পরালে । গেদ্দায় পরালে নক্লী-কাটা রেশমের অড়। 

ফরাশ নেই। নিজেই জ্বালালে মোম | আতরদান খুঁজে-পেতে এনে 
রাখল। আতর নেই, গোলাপজ্জলের পাশে নেই গোলাপজল। সে 
হাওরে খুজ্জে-খুজে দেখলে । আতর পাওয়া গেল, মহার্ঘ আতরের এক 
বরাট পিতলের ঘড়া। তার সবটুকু খরচ হয়ে গেছে, শুধু তলানি পড়ে 
শাছে। সেই তলানিটুকুই ঢেলে দিলে, আতরদান ভরে উঠল । গোলাপ 
নর্যাসও মিলল । খানিকটা হুম্ম পেঁজা তুলো! এনে রাখলে পরাতে । এবার 
টঠে গেল পোধাক মহলে । সেখানে আমাম! পাগড়ী, শেরপেঁছ, ট্যারচ1১নক্লীদার 
টপি, আর নান! রেশমে পশমের খেলাতের সমারোহ । এক পুরুষে পীতান্বর 
শৃনি এত বেশ যোগাড় করেছিলেন-ভাবতেও তাজ্জব বনতে হয়। সে 
একটা মলমলের পাঁচকলিদার পাঞ্জাবি আর ট্যারচাটুপি পরে নিলে, গায়ে 
স্ডালে “শমী বালাপোশ । এখনো শীত যায় নি, ফাল্তুন এখনে! আগুন 
»য়ে ওঠে নি: ত্রিবেণীর মজাহাজা সঙ্গম থেকে এখনো হিমেল হাওয়। 
আসে, হাছে কাপুনি তোলে । 

বালাপোশখানা গায়ে দিতে গিয়ে শিউরে উঠল গা, কাটা দিলে । বাপ 
তখন আমীর আদমী, লক্ষীকে বেধে ফেলেছেন রেশম আর মসুতোয়। 
'সদিন নবাবের কারিগরকে দিয়ে এই বালাপোশখানি তৈরি করেছিলেন । 
'বছে বেছে নিজের মন-মতো। রেশমের উপর ইন্দ্র-ধঙ্ছুর রং খেলিয়েছিলেন 
এালদহ্র তাতী দিয়ে । নবাবের বালাপোশের চেয়ে বেশি কিম্মতের 
হয়েছিল কিন! কে বলবে, তবে নবাবী বালাপোশ হয়েছিল । নবাব মীর 
কাশেম আলী এ বালাপোশ পেলে গায়ে জড়াতেন, এমন কি দিল্লীর বাদশ'ও 
“'তাফা” বলে তুলে নিতেন । 

কিস্ত অমন বাহারে বালাপোশ হলে কি হবে, ওজনে একটু ভারি হল। 
মিহি আকন্দ তুলে। দিয়েছে কারিগর, মিহিন তুলোর বালাপোশ ওজনে 
হয়েছে ছয় ছটাক, দেড় পোয়া । অথচ হওয়া! উচিত ছিল এক পোয়াতর | 
তাই বালাপোশ গায়ে উঠল ন। পীতান্রের, তিনি সেখান! আলনায় রেখে 
দিলেন, আলনায়ই রইল । রাত হলে যখন ফরাশ জেলে দিয়ে যেত রেড়ির 
তলের বাতি, তখন তার রূপ দেখে চোখ সার্থক করতেন । 
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একদিন অনেক রাতে ঘুম ভেঙে যেতে দেখলেন, বালাপোশখান 
আলনার উচুধাপ থেকে আন্তে আস্তে নীচে নেমে আসছে । পীতান্থ 
তাবলেন, হাওয়ায় বুঝি এমনি হল। কিন্ততা তোনয়। তুলে রাখলে, 
বালাপোশখানা । আবার আশ্তে আস্তে নেমে এল । এহাওয়ার কারসা 
নয়, বালাপোশখানাকে দানায় পেয়েছে বুঝি । | 

পীতাম্বর দত্যি-দান। বিশ্বাস করেন ন।। বলিষ্ঠ পুরুষ । তিনি কারিগরখে 
খবর দ্িলেন। কারিগর এসে উলটে-পালটে বালাপোশখান| দেখলে, তারপ 
মেহেদীর খুন মাঝ! দাড়ি নেড়ে এক গাল হেসে বললে, জনাব, এর ভিতবে 
কারসাজি ঢুকেছে, ভেলকি সৌধয়েছে। ্‌ 

কি ভেলকি--কি কারসাজি ? 

সে দোপাট্টার সেলাই খুলে ফেললে, আর তার ভিতর থেকে বেরুল 
বাচ্ছ! এক তেউটে । লিকলিকে কেউটে, হিলহিলে সাপ, কিন্তু কি তার ফণা 
সেটাকে তখনি মেরে ফেলতে গেল সবাই । পীতাম্বর পানি বারণ করলেন 
বললেন, ওকে ছেড়ে দাও। মা-মনসার জীব, ও চলেযাক! রুপোর রার্টি 
ভরতি ছুধ-কল।| এনে দেওয়া হলঃ সাপ খেয়ে সুড়স্ুড় করে চলে গেল । 

কারিগর এবার বালাপোশের রহস্ত ফাস করলে । বালাপোশের তুঁলে' 
পেঁজা হলে তাতে মাথায় হেনার আতর । গোলাপের পাপড়ি মিশিয়ে দেয়, 
সেই হেনার খোশবাই পেয়ে এসে তাতে ডিম পেড়ে রেখে গিয়েছিল কেউ 
সাপ। সেই ডিমের একটা কি করে চলে যায় পেঁজা তুলোর সঙ্গে। সেই ভিঃ 
থেকে বালাপোশে ছান! ফুটেছে । আর সে দিনের বেল! চুপ করে থাকে, রাত 





হলে আড়মোড়া ভাঙে। 

পীতা্ঘর আবার বালাপোশখান। নতুন করে করালেন, সাপের খোলেব 
মতো হাল্ক। রুপোলি পাড় দিয়ে তার চারিদিকে ঘিরে দিলেন। এই 
বালাপোশখান। ছিল তার বড় আদরের । তিনি শীতের দিনে এইখানাই গায়ে 
দিতেন, হাঞ্জার হাজার আশরফির কাশ্মীরী জামিয়ার অবহেলিত হয়ে পড়ে 
থাকত । পীতাম্বরের বন্ধু ছিলেন ভষ্টপলীর প্রসিদ্ধ পণ্ডিত রামকমল । তিনি 
এখানির নাম দিয়েছিলেন কঞ্চুক । তার মানে সাপের খোলস । 

সেই খোলস গায়ে জড়ালে নীলাম্বর। তারপর ধারে ধীরে অন্দর 
মহলে এল। অন্দর মহুলেরও দবদবা নেই। এখন আর আত্মীয়া আব 
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আশিতাদের ভিড় নেই। ধারা অনন্তোপায়, এমন ছু-একজন মাত্র আছেন। 
যোলো ছুটি বাঘচাল খেলার কোট মেঝেয় আছে, কিন্ত সে কোটে সোনার 
ঘুটি দিয়ে কেউ খেলতে বসে না। মাঝে মাঝে আত্মীয়াদের মেয়ের! ভাটা 
শাক টুকরো-টুকরে। করে কেটে নিয়ে খেলে । মার আমলে সোনার ঘু'টি 
নিয়ে খেলা হত। পীতাম্বর তো] বলেছিলেন, তার যদি বাদশাহী থাকত, 
তিনি সুন্দরী নারীকে ঘুঁটি করে খেলতেন। এক-একজনকে পরিয়ে 
দিতেন এক-এক রঙ পোষাক আর চালতেন। সে-সাধ পুর্ণ করতে 
পারেন নি, কিন্তু তিনি মার সঙ্গে যখন খেলতেন, তার সোনার ঘুঁটিতে 
দামী পাথর বসানো থাকত । আংরেজদের তাসের খেলাও শিখিয়ে ছিলেন 
শালাম্রের মাকে । আবার বলতেন, সাহেবরা জুয়ো খেলে । সে-খেলাও 
শেখাবো | 
শিখিয়েছিলেন কিনা জানে না নীলাম্র, তবে তাসের নানা খেলা 
»”। জানতেন। সে তার কাছ থেকে শিখেছিল। আজ আর তাসেৰ 
দেখা মেলে না। বাঘচালের কোটগুলে! দরদালানে, ঝুল-বারান্দায় পড়ে 
আছে, রেখা অস্পষ্ঠ হয়ে গেছে, রং উঠে গেছে । এমন কি মার নিজে 
ঘরের মেঝের ছকও আবছ!। 
দাকার বাদাবাড়িতে, কাশীমবাজারের কুঠিতে নীলাম্বর কাটিয়েছে জীবন । 
ত্রবেশীর এবাড়িতে সে এসেছে মাঝে মাঝে । তখন বাহির বাড়িতেই ছিন 
|কেটেছে, রাতে গেছে অন্দর মহলে! এখনো রাতেই আসে । আগেকার 
দমজমাট পুরীতে সে আসত ন! আত্মীযাদের ভয়ে, এখন আসে ন৷ শুন্ত পুরীচ্তে 
শিজৈর মনের ভয়ে । এলেই অতীত দিন তাকে ঘিরে ধরে, তার রিক্ততাকে 
শারও স্পষ্ট করে তোলে । 
তবু আজ "পে এল । 
ইন্দ্ুরেখ! তার ঘরে একা বসেছিল । একজন আশ্রিতা সলতে পাকাচ্ছিল 
ইাট্রর কাপড় তুলে, আর গল্প করছিল। ওকে দেখেই আশ্রিতা কাপড় 
টেনে দিলে উরুতে, ঘোমটা টেনে দিলে । সলছের ফালি ম্তাকড়াগুলো৷ ফেলে 
৷ সে উঠে মাঝখানের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল । 
ইন্দুরেখা একটু ঘোমটা টেনে দিলে মাথায়, অবাক চোখে তাকালে । 
নীলাহ্গর সটান ঘরে ঢুকেই তার হাত ধরে বললে, চল ! 


৩১৩ 


কোথা ! অবাক চোখ আরও অবাক, আরও আম্মত | 

চল! আজ জসস! আছে। 

জলসা? 

ই্য1ঃ জললাঘর লাজিয়েছি। 

কিস্ত জলসান্ন তো মেয়েমাহ্ছষের যাওয়! বারণ 

আবার মেয়েমাহ্ষ ন| হলেও তে। জলস!। জমে ন!, নীলাম্বর বলে উঠল 

আমি তে! সে-মেয়েমা্গষ নই, ইন্দুরেখ! উত্তর দিলে । 

মেয়েমান্থষের কি আবার রকমফের থাকে, মেয়েমান্ুষ মেয়েমাম্থষই 
চল ! 

আমিযাব না। 

যেতে হবে । আমি হব সারেঙ্গী, আর তুমি হবে বাঈ্ট । নাচবে-গাইবে 
আবার আমিই বাবু লেজে পেলা দেব। হীরে-জহরত দেব! 

এমন সাধ কেন গেল? ইন্দুরেখা বললে । 

সাধ যায় গো, যায়! ফকির হতে পারি, তাই বলে আমিরির সা 
থাকবে না! 

না হয, তযফ। হলান, বাঈ হলাম, ইন্দ্ুবেখা বলল, কি পলা দেবে 
তোমার ভাড়ার তে| ফাকা, ভাড় তে। খটখটে | 

নীলাম্বর চিৎকার করে উঠল, গেঁজে থেকে ঢেলে দিলে অনেকপ্ত 
সিছুরমাখা মোহর । চালের রেঘক জমেছিল মোহর, সিছুকে চা 
পে ছিল। বের করল দ্ুখান। কমল হীরে। বললে, বাপ তয়ফাউল 
মেয়ের নখ-খসানিতে দিয়েছিলেন দে।চরের মাল, আর আমি নীলমণি দে 
মেয়েকে মুজরো-হুজুরোষ দেব এই মোহর+ এই সাত রাজার ধন কম 
হীরে। 

নীলমণি দত্তের মেয়ে তে! তযফা! নয়। ইন্দুরেখা স্পষ্ট কে জবাব দিলে 

জ্বলে উঠল নীলাশ্বর, হারামজাদী, তয়ফা নোস, তার চেয়েও তুই অধম 

লাল শরাবের বোতল থেকে লাল আরক সেপান করে এসেছে, ৫ 
আরকের নেশাষ সে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল ইন্দুরেখাকে | 

তাকে নিয়ে এল জলসাঘরে। লাল শরাবের বোতল থেকে ঢে' 
দিলে তার গলায় খানিকটা শরাব। ইন্দ্ুরেখাও উদ্দাম হয়ে উঠ 
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পেশোয়াজ পরালে* পায়জামা পরালে, কাচল এটে দিলে তার বুকে 
নীলাম্বর। স্ুর্যা একে দিলে চোখে। সে পোষমানা দাড়ের টিয়ার 
মতে! দ্বিরুক্তি করলে ন1। 

তারপরে সারেঙ্গী নিয়ে বসল নীলাম্বর, তবলায় চাটি মারতে লাগল । 

তিনিসীয় আরশিতে নিজেকে দেখলে ইন্দুরেখ|। 

একে? 

আর্মানী, না যিদ! ? 

নিকি-না-দিলজান বাঈজী ! ন| বিবি বেগবান ? না-- 

ঘোলাটে চোখে দেখলে ইন্দুরেখা। তারপর কখন সারা দেহ নেচে 
টঠল। পায়ের পাতার নীল শিরায় শিরায় যেন নাচন শুরু হয়েছে, সেই নাচন 
আঙ্লের ডগায় ডগায় পর্চারিত। সেই সঞ্চারিত আবেগ শির1 বেয়ে বেয়ে 
মাবার ফিরে চলল পায়ে, জানতে, জাস্ বেয়ে উরুতে ঃ উক্ু থেকে কটিতে | 
হুল উঠল কটিতট, ছলে উঠল স্পঞ্জ-সমান নিতম্ব; আবার কটি বেয়ে 
বুক উঠে এল, ছুলে উল কাচল। কাচলের আডালের ছুই স্তন, ছুই 
চুটক। আরও উপরে অধর আর ওঠ ছু'ষে নাসাশ্রে স্কুরণ তুলে, চোখে 
কটাক্ষের বিদ্থ্যৎ ছড়িযে, উঠে এল ব্রহ্গতালুত্টে, আবার দেখান থেকে 
পমতে লাগল। কাপছে সার! দেহ, আপনা থেকেই দেহ ভাঙছে। 
নন হচ্ছে যেন অস্থিহীন দেহ, আর নেই দেহ বাচছে, চোখ নাচছে, 
স্বন নাচছে, কটিতট, নিতম্ব নাচছে, উক নাচছে, জান্ক নাচছে, নাচছে পা। 
“'ব ঘুঙ্র বাজছে ঝুম? ঝুমা ঝুম? কুমা ঝুম" "রুমা রমা ঝুমা ঝুমা ঝুম ঝুম, 
ঝুম | নীলাম্বর লাল শবাবে পুর্ণ করে পানপাত্র এগিয়ে দিল ইন্দুরেখার 
॥:দ | ইন্দুরেখা পান করলে, মুখ এবার একটুও বিকৃত হল ন|। 

ছন্দ যেন সুর পেয়েছে । ইন্দ্ররেখার ঘুঙর বোল তুললে আবার। 
এ-বাল বেতাল বোল, তবু যেন তাল আছে। নইলে শীলাম্বর গুণী, 
,শ (কন বাজিয়ে চলেছে £ তালকান! তো! সে নয়, তাল কাটায় ভ্রু তে) 
কুচকে উঠছে না। 

ঘুউর বোল বলছে, উন্মাদ হয়ে উঠছে মন, উতলা! ইন্দুরেখার দেহ 
কাচলে বুঝি বাগ মানে না, পেশোয়াজের খোলসে বুঝি ধরে রাখ! 
যায় না। ঞ্ছন্দপরী হয়ে উঠেছে দেহ। 
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নীলাম্বর বলে উঠল, কেয়াবাৎ ! গানা-উন। শুনাও তো ! 
ইন্দুরেখ! লাস্তভরে একবার তাকালে । আয়ত লোচনে হ্ুর্মার রেখ 
আরও যেন নিবিড় হয়ে এল কালো মণির আলো ঠিকরে পড়ে। আর সেই 
কালোই আলো হয়ে, বিদ্যুৎ হয়ে নীলাম্বরের চোখে গিয়ে নামল । সারেঙগী 
তুলে নিলে নীলাম্বর। ইন্দুরেখা আসমানি রঙের জরীর বুটিদার ওড়নাখান! 
যেন লীলাতরে উডিয়ে দিলে । দুখানা পাখনার মতে ছড়িয়ে পড়ল ওডন| | 
তারপরে আবার গুটিয়ে নিয়ে বাঈজী-ঢঙে বললে ইন্দুরেখা- ফরমাইযে 
জনাব! 
নীলান্ঘর অবাক হল, কোথায় শিখলে ইন্দুরেখা এ আদব-কায়দ!। 
এতো! অন্দরের জিনিস নয়। এ তে! বাহির মহলের চিজ। বে 
কি অন্দর আর বাহির একাকার হয়ে গেছে এই যুগে! বাজঈজীর ভান 
কি অন্দরবাসিনীরা রপ্ত করছে! 
নীলাম্বর এক মুহুতত ভাবলে, তারপর লাল শরাবের বোৌতলটা৷ গলায 
ঢেলে দিয়ে মেতে উঠল এই খেলায় । সে বলল, 
শুনাও তো! ঠুংরি ! 
ইন্দুরেখ! তরল কে হেসে উঠল, তারপরে হাতজোড় করে বললে; 
মাফি মাঙ্গি! আমি তোজানি না। 
যা জানে! গাও ! ইন্দুরেখা আর এক পাত্র পান করলে লাল শরাব। হাটু 
গেড়ে বসলে, ওড়নায় ঢেকে নিলে দেহ। সন্ত মুতি। কিখেন ভাবছুল 
চোখ মুদেঃ তারপর গাইলে £-- 
রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন তোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়৷ মোর কান্দে। 
পরান-পীরিতি লাগি থির নাহি বান্ধে ॥ 
কি আর বলিব সই কি আর বলিব । 
যে পণ কর্যাছি চিতে সেই সে করিব। 
তারপরে কি যেন হুল ইন্দুরেখার! সে ঢলে পড়ল, নীলাম্বরের 
গায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে অস্ফুট স্বরে বললে, 
আমাল বল! 
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নীলাম্বর সারেঙগী ফেলে দিয়ে তার মাথ! নিজের উরুর উপরে তুলে 
নিয়ে বললে-_-আমাল বৌ! 
তারপরে ছুজনেই ঢলে পড়ল দুজনের গায়ে । 


চোখ মেলল নীলাহ্বর | নন্তর্পণে ইন্দ্ুরেখার মাথাট! নামিয়ে দিলে গেন্দার 
উপর, তারপরে উঠে দীড়াল। তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, মুখ কেমন 
যন বিত্বাদ। সে টলতে টলতে উঠে সোরাইয়ের কাছে গেল। সোরাইয়ে 
ঠাণ্ড জল । জল পাত্রে গড়িয়ে নিয়ে পান করলে । একবার পান করে 
তৃষ্ণ! মেটে না, বার বার পান করলে । তারপর মুখে-চোখে, মাথায় জল 
বুলিয়ে দিলে । শাস্ত হয়েছে দেহ, শান্ত মন | 

এবার সে ফিরে এল ইন্দুরেখার কাছে। তার চুল এলিয়ে পড়েছে বেণী 
খুলে, দলিত বেশভৃষা, কাচল খুলে গেছে, পেশোয়াজের বন্ধ শিথিল । ওডনা- 
খানি ছিন্র পালকের মতো! ছড়িয়ে আছে। স্র্সার রেখা ধেবড়ে গেছে, চোখ 
"বাজ | তবু অধরে হাসি! অধর যেন কি একট! শব্দ উচ্চারণের মাঝখানে 
'থমে গেছে, ফাঁক হয়ে আছে। কি যেন সে শব্_মেরা শৌহর ? না, 
শা, আমাল বল! 

নীলান্বর তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপরে জের থলেটা খসিয়ে 
পাখলে ইন্দুরেখার শিয়রে। ইন্দুরেখার গলা থেকে পদকথানা1 খুলে নিতে 
গেল। গলায় হাত দিয়েছে, ইন্দরেখার হাতখান!| এসে পড়ল হাতের উপর! 
কি যেন বিড়বিড় করে বলে ইন্দুরেখা পাশ ফিরে শুলো। 

এক মুহূর্ত চুপচাপ । 

নীলাম্বর পদকখানার সংযোগের গ্রন্থিটি আস্তে আস্তে খুলে নিলে 
ইন্দরেখা আর সাড়াশব্দধ করলে নাঁ। পদকখানা হাতে করে €স উঠে 
দাডাল। গেলাসঝাড়ে এখনো জলছে মোমবাতি । তারই আলোতে 
য্যালুমিনার নীল পিগ্ড জলে উঠল; যেন অশুভনেত্র কোন অপদেবতার। 
'স অপদেবত! কে সে ভাবতে পারলে না। কবে যেন দেখেছে, কোথায় 
যেন দেখেছে শ্ নীল চোখ! সে পদকখানা ছুঁড়ে ফেলে দিতে গেল, 
আবার কি তেবে পাঞ্জাবির জেবৰে পুরে ফেলল । 

তারপরে আর একবার তাকালে ইন্দুরেখার দিকে । 
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ইন্দুরেখ! আবার এ-পাশ ফিরেছে । 

আবার সেই মুখখানি দেখা যাচ্ছে। অধরে হাসির ক্ষীণ রেখ! তান 
রক্তিমতাকে বুঝি তিজিয়ে সরস করে তুলেছে । 

একবার নিণিমেষে তাকিয়ে দেখলে নীলাম্বর, তারপর ধীরে ধীরে 


বেরিয়ে গেল । 
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এই খালে ঘেরা খালকাটা ক্যালকাট।--কলকাতা 

এ এক আজব শহর, সাহেববিবির শহর । আবার কালার শহর 
রের শহর- মুসলমানের শহর, জেণ্ট,র শহর। ধলার পাট তো কালার 
টি । এক কথায গোরা-কালার চক। 

এই চকের খবর আছে, কিন্ত খবরের কাগঞ্জ নেই। ফার্সিনবীশরা। যাকে 
নলেন অখবার। নেই খালকাট্টাই অখবার, খালকাটা সমাচার, ক্যাল- 
সাঁটা নিউজ । 

তাই এ-শহরের খবর জানতে হলে তেমন-তেমন গুজবনবীশের খবর 
করতে হয়। তারা তে। জাকিয়ে বসে আছে সরাইখান। আর বাজার- 
গুলি | সেখানে সবাই আসে । মুরের! আসে, জেন্ট,রা আসে? রাজা-মহারাজা, 
'বাব, হোমরা"চোমরা আদমিদের বান্দারা আসে । আবার বীদীরাও আসে, 
আসে সাহেব-বিবিদের খিদমত্গারেরা ৷ মশলচী, মশালচী, কেউ বাদ যায় না। 
কাফ্রি বান্দা-বান্দিদেরও এই সব জায়গায় অবাধগতি, আবার র্যাটান ক] 
বতের ভয়ে ফেরারীরা এসে এইসব জায়গায়ই লুকোয় ৷ এমনি সব সরাইখানা 
ারবাজার তাই গজিয়ে উঠছে শহরের সর্বত্র, শহরতলিতেও । সেসব আড্ছার 
শঁডডাধারী কখনে। বা মেহেদীরঙ! হর মুসলমান-যাদের বলে সাহেবরা 
মুব, কখনে! বা রংমাখা! আর্মানী বিবিরা | সেখানে কাফি তৈরি হয়, পিসপাস 
পাওয়। যায় আবার মোরগ-মসল্লামও বাদ যায় না। আরবী হালুয়! 
যদি পাওয়া যায় তো! অবাক বনতে হয় না। এ-ছাড়া আছে খানদানী 
হোটেল, সেগুলি গোরাদের জন্তে | সেখানে কাল আর কুত্তার সমান আদর । 
তারা ঢুকতে সাহস পায় না। সেখানে আংরেজী খাবার- ইংলিশ ডিশ। 
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ভেড়া, হাস, কবুতরের রোস্ট, কেক, জ্ঞ্যাম্‌, মার্মলেড আর মি্ক পঞ্চ । টে 
আছে সুরার সদাব্রত। এমনি হোটেল আছে হার্মনিক, আছে ল! গেলেইঃ 
আর লগ্ন ট্র্যাতার্প। সেখানে শ্রীঞ্রীযুত নবাব-গভর্নর জেনারেল বাহাছর 
আসেন, আসেন কৌন্সিলের ঘত্য ফ্রান্সিস-বারওয়েলরা, ভাদের বিবিরা। 
আবার সের আদালত সুপ্রিম কোর্টের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হাকিমেরাও আসেন ' 
তারাই এখন সেরা কাজী। মি: জান্টিস। ভারা যা বলেন, তাই-ই আইন: 
ইংলগ্ডের আইন জানে ন! মুরের, জেন্ট,রা, তাদের মুখের কথাই ইংলগ্ডের 
আইন বলে মেনে নেয়। ইংলগ্ের আইন আর তার দওবিধি কালা? 
উপর ভার! অবাধে চালিয়ে দেন। জেপ্টর চিরাচরিত মঙ্গ আর মুরেও 
আইনি-আকবরীকে বাতিল করে দেন! 

সাহেব-বিবির। আসেন, শরাব খান, গল্পগুজব করেন, আবার ব্যাণ্ডে- 
বাজন। আর মশার এঁকতানের তালে তালে নাচেন। তবে নাচের সময 
মশার হুল থেকে বাচবার জন্তে পায়ে প্জবোর্ড কেটে লেগিং বা পদ-ত্রা- 
লাগান । আর নাচেন। 

বাজন! বাজে, ইতালীয় সুর। আর সেই সুরে সুর অেলায় এস- 
প্রানেডের থেকে ভেসে আপা শেয়ালের হুক্কাুয়া, ব্যাঙের ঘ্যাঙানি আব 
মশার গুনগুনানি। 

ল! গেলেইস আর হার্মনিকারই রমরম। খুব । এখানে ক্যালকাট! নিউজ 
মেলে । ক্যালকাট! গসিপ-এরও আড়ত। আর সে গসিপ বা গুজবের 
রাজ! বোণ্টস্‌ সাহেব। সকলের ব্যাপারেই তিনি নাক গলান। খবরে 
তার এজেন্সীও আছে, আছে সংবাদ-সরবরাহকারী সংবেদক বা রিপোর্টারের 
দিল | 

একথ!| কেউ জানত নাঃ কিন্ত বোন্টস্‌ সাহেব এক বিজ্ঞাপন দিয়েই 
তা জানিয়ে দ্িলেন। কোৌউন্সিল হাউসের সামনে লটকানো৷ হল বিজ্ঞাপন! 
আর তা থেকে জানা গেল, এই শহরে একজন খবরনবীশ আছেন 
বোল্টস্‌ সাহেব। তিনি শহরের অরুরী খবরগুলো জানাবার জন্য একখান! 
খবরের কাগজ বের করতে চান। যন্ত্রপাতি, হরফ সব তার হেফাজতে; 
কিন্ত লোক নেই সেগুলি ব্যবহারের জন্ত। যদি লোক মেলে তো 
তিনি বিলাতি কেতা-মাফিক এক ক্যালকাটা নিউজ বের করে বসবেন, 
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কিন্ত যতদিন ন!| তিনি তা বের করতে পারেন, ততদিন তার খবরখানায় 
এসে যে কেউ ক্যালকাটার খবর জানতে পারেন, নিজের কৌতুহল 
চরিতার্থ করতে পারেন। সেখান থেকে খবর টুকে নিয়ে যেতে পারেন, 
আরও পাঁচজনকে জানাতেও পারেন। তবে যখন-তখন গেলে হবে না। 
বেলা দশট1 থেকে বারোটার মধ্যে যেতে হবে । বিজ্ঞাপনটি ১৭৬৮ গ্রীষ্টাব্দের 
সেপ্টেম্বর মাসে লটকে দেওয়! হয়েছিল। সেই থেকে সাহেব-বিবির! 
বোন্টস্‌ সাহেবকে চিনেছেন। তাকে তারা এড়িয়েও চলেন। কি কেচ্ছা 
গাইবেন বোল্টস্‌ সাহেব তার ঠিক কি! 

তাই কোন ট্যাতার্ণে বোণ্টস্‌ সাহেব ঢুকলে সবাই তটস্থ হয়ে যান। 
বিবির! বনেট নামিয়ে দিয়ে চোখ ঢাকেন। সাহেৰরা হ্যাট ট্যারচা করে 
বাঁকিয়ে দেন। চোখ ঢাকবার সেও এক প্রচেষ্টা । জোড়া জোড়া সাহেব-বিবি 
বলনাচের পাঁয়তাড়! কষতে কষতে ক্ষণেকের জন্য থমকে দাড়ান | 
পিয়ানো থেমে যায়, নৃত্য শিক্ষক কোন স্ন্দরীকে হাল ফ্যাসানি স্কচ স্টেপ 
শেখাতে শেখাতে হঠাৎ অজান্তেই স্তব্ধ হয়ে যার। শুধু কি হোটেলে, 
নাচের আসরে, বারাসতের বাগানবাড়ীতে ও আলীপুরে খোদ্‌ নবাব-গভর্নর 
জেনাবেল বাহাছরের হুইস্ট খেলার আসরে বোন্টস্‌ সাহেবকে “ঘুসনে মত 
দেনা” বলে বারণ আছে। সেখানকার খবরও তিনি পান। কি করে পান-_ 
একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। 

নইলে তসবীরওয়াল। ইমহফের বিবির সঙ্গে যে নবাব বাহাছরের 
আশনাই--এ-খবর কি করে পেলেন সবাই! নবাব-বাহাছ্বর জাহাজেই রং 
লাগিয়ে এসেছেন-_একথাই বা কে জানত । 

নবাব-বাহাছ্থর ঘখন রাইটার ছিলেন, তখন ফৌজী বুকাননের বিধবাকে 
বিয়ে করেছিলেন। সে বৌকে খেয়েছেন, বৌয়ের পেটের মেয়েটাকে 
অবধি খেয়েছেন, একথাই বা কে জানত। কে জানত যে, তাদের 
কবরের উপরের সমাধিটি আছে কাশীমবাজারের আংরেজের গোরস্থানে । 

কেই ব! জানত বিবি ইমহফের ভাতার কশিটোলার ছবির দোকানে 
বসে তার জেন্ট, সরকার রামলোচনের সঙ্গে এই নিয়ে শলাপরামর্শ করেন। 
বিবি ইমহফও রামলোচন ঘোষকে সালিশ খাড়1! করেছেন, যাতে শুভেলাভে 
বিবাহ-বিচ্ছেদর্ট হয়ে যায়। 
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কেইবা জানে যে, ইমহফের বিবির প্রেমে যখন বিগলিত, তখন 
খোদ গতর্নর-বাহাছুর স্থখচর আর আলীপুরে বসান তার জলসার আসর । 
সেখানে রঙ্গিল৷ বিবিদের আমদানী হয়, আবার রঙ্গিল| দিশি বাঈরাও এসে 
দেখা দেয়। 


কেই বা জানত, নবাব-বাহাদ্বরের টাকা যোগান ব্যবসায়ীরা, বৌনয়ানেরা, 
'ব্লাজা-মহারাজারা | 

শ্রীনন্দেব নন্দন ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, আর কলিযুগে সেই শ্রীকৃষ্ণ মহারাজ 
নন্দকুমার | তিনি খোদ গভর্নর বাহাছবরকে এসে এর-ওর-তার জন্ছে সুপারিশ 
করেন । আর সুপারিশের জন্তে অমন লাখ লাখ টাকার তোড়া দেন। 
নিজের ছেলের দেওয়ানি মঞ্জুর করান লক্ষ টাকা নজরান! দিয়ে । 

আবার মহারাজ নবকৃষ্ণ নন্দকুমারের উপরে টেক্কা মারতে যান। তিনি 
কোম্পানীর পলিটিক্যাল বেনিয়ান হয়ে তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ 
করেন। তিনি একে-তাকে মারহাট্টার গোয়েন্দ! বলে ধরিয়ে দেন। 

€বোণ্টস্‌ সাহেবের এসব খবর নখদর্পণে। এই নিধিদ্ধ খবরের ব্যবস! 
করেন বলে তার উপরে আংরেজমহল ধাপ্পা। তারা তাকে কোথাও 
টুকতে দেন না, বরং এদেশ থেকে তাড়াতে পারলে বাচেন। আবার 
নন্বমকুমার-নবকৃঞ্ণেরাও তার উপরে সদয় নন। আর সবচেয়ে নির্দয় তো 
শ্রীক্ীযূত গভর্নর জেনারেল বাহাদুর শ্বয়ং। তিনি তাকে শহর থেলুক 
তাড়াবার তোড়জোড় করছেন। 

কিন্ত খবর কি বোণ্টস্‌ সাহেবকে তাড়ালেই চাপা পড়বে । আর 
একজন সেই খবরের খবরদারির ভার নেবেন। আর হয়তে! সত্যই 
আংরেজী কেতায় এক অখবার বের করে বসবেন। সেখানে ছাপার হরফে 
গুজব থাকবে, খোশ খবর থাকবে, আবার আসল খবরও বাদ যাবে না। 

হয়তে। বোন্টস্‌ সানেবের পরে আর-এক বোণ্টস্‌ আসবেন যিনি 
নবাব-গভর্নরবাহাছ্বরকে ভয় পাবেন না। তিনি হয়তে! ছাপার হরফেই 
লিখে বসবেন-_ 

আমার বিশ্বাস, ভাগ্য আমাকে এই নির্দেশই দিয়েছিল,» ভারতে 
কুশাসক কুপুরুবদের তাড়নার দণ্ড হিসারেই আমাকে আসতে হবে। 
কোম্পানীর সম্পত্তির যারা রক্ষণাবেক্ষণ করছে, যারা ব্রিটিশ পতাকার 
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অবমাননা! করছে, ইংরেজের নামে যারা কলঙ্কে কালিমা লেপে দিচ্ছে, 
মামি তাদের দণ্ড হয়েই এসেছি। 

তার জীবন যদি বিপন্ন হয়, তবুও তিনি লিখবেন, আমার ধ্বংসের জন্য 
[ার বার চেষ্টা হয়েছে। কিন্ত তবু তে! দ্বিগুণ বিশ্বাসে আমি আমার 
কাজ করবার সংকল্প গ্রহণ করেছি। অত্যাচারী শ্বেচ্ছাচারী শাসককুলের 
ককুটি দেখে আমি তো৷ ভীত হব ন1। 

তারপরেই তিনি হয়তো খোদ নবাব-গভর্নর জেনারেল বাহাছবরকে 
নিয়ে এক মুখোস নাটিকার অবতারণ! করবেন। হয়তো অবতারণা 
করবেন বিয়োগাস্ত নাটকের- কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুবে_ 

কোর্ট হাউসের নিকট দি নিউ থিয়েটারে একটি ট্রাজেডীর মহলা 
চলিতেছে । ট্রাজেডীখানার নাম-_ 

উৎ্গীড়ন বিকাশ নাটক (ঘা ডা৪ও০ড 20 6056 81097 
(07 
চ0)9 1091] 6০785 ) 


অথবা 


শয়তানের দণ্ড 
'আর তৎসঙ্গে থাকিবে রংদার প্রহসন 


সকলের ভুল 

কুশীলবগণ অতিনেতা! গণ 
স্যার এফ. রংহেড গ্রাণ্ড টাক 
জজ জেফ্রিস তেনবেল পুলবাগ্ডি 
স্যার লিম্বার স্তার ভিনার প্লায়াণ্ট 
জষ্টিস্‌ ব্যালান্স ক্রাম টাকি 
ইত্যাদি ইত্যাদি 


অভিনেতাদের আসল নামগুলিও মানব জানবে । শ্রাণ্ড টার্ক স্বয়ং 
গভর্নর জেনারেল হেষ্টিংস, তেনবেল পুলবাণ্ডি সুপ্রিম কোর্টের প্রধান 
বিচারপতি ক্যার ইলাইজ! ইম্পে। স্যার ভিনার প্লায়াণ্ট সুপ্রিম কোর্টের 
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বিচারপতি মিঃ হাইড । আরও বছ চরিত্র থাকবেন, ধারা কলকাতা! সাহেব- 
মহলে কেউকেটা। তারা এখনে! আছেন, কিন্ত ইংরেজী কাগজ এখনে। 
বেরোয় নি। এখনো আসেন নি সেই আদর্শবাদী মিঃ জেমস্‌ অগস্টাস 
হিকী। তিনি এখন লগ্ন শহরে কোম্পানীর ছাপাখানার কাজ ছেড়ে 
ব্যবসার সন্ধানে জাহাজে জাহাজে ঘুরছেন । এখনে! “বেঙ্গল গেজেট” খোলার 
সময় হয়নি। জান কবুল কবে গতর্নর বাহাছরের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের 
তোড়জোড় শুরু হয় নি। খুনের ভয়ঃ জখমির তয় এখনে] তাই দেখ দেয় নি। 
আর তার কাগজ পোস্টাফিসের মারফত বিলি হবে ন1, তা বাজেয়াপ্ত হবে, 
তাকে জেলে পাঠাতে হবে__-এ ভাবনা এখনো গতর্নর বাহাছরের স্বপ্নেরও 
অগোচর। কিন্ত এই আদিম ধরনের সংবাদ প্রচারেই খালকাটার খোদ 
নবাব-বাহাছর ভীতিগ্রস্ত। বোণ্টস্‌ সাহেবদের চোরাকারবারী বলে নির্বাসন 
দেবার তালে আছেন। 

এতো! গেল সাহেব-বিবিদের সমাচার, জেপ্টখদের, মুরদের গুজগুজ 
ফুসফুসানির কথা কে ভাবে ? 

সেগুলি এখনে মুসাফিরখানার চার দেওয়ালেই বদ্ধ থাকে, সেখান থেকে 
উড়ে এলেও কোন জেপ্ট,র মনে জুড়ে বসে না। সাহেবদের গায়ে তো 
লাগেই না। মুখের অখবার ও জিতের অখবার যেদিন কাগুজে অখবার 
হবে, সেদিন তা সম্ভব হবে! সেদিন ছেনি দিয়ে কাঠ কেটে হরফ তৈরি 
হবে, আর সেই হরফে উদ্ব-ফারপী-আরবী খোচ দেওয়া বাঙ্গাল! সমাচারের 
দর্পণ বেরুবে। সে আরশিতে আংরেজী কেচ্ছ! হয়তো বেরুবে ন।, কিন্ত মুরদের, 
জেপ্ট,দের কালা-বাবুদের কেচ্ছা বেরুবে, আমীর লোকদের কেচ্ছ! বেরুবে ; 
আবার শিক্ষা, সমাজ, ধর্মের খবরও থাকবে । 

হয়তো আজকের দিনের গুজবনবীশের কোন বংশধর সেদিন টিগ্নি 
লিখবেন-_- 

কলিকাতা শহরের খবরদারিতে যে সকল সাহ্বানের! রত আছেন, 
তেহ অন্মান করিয়াছেন, যে কলিকাতায় অনেক গতীর নরদামা রহিয়াছে, 
তাহাতে কোন জ্রব্য পতিত হুইলে তাহ! পচিয়] দুর্গন্ধ নির্গত হয়। অতএব 
সে সকল নরদাম1 বন্ধ করা যাউক । 

তাহাতে সেই নরদাম! বাপি উন্দুরের1! এই আরজ-নিবেদনে জানাইতে 
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রহিয়াছে যে এ নরদামা বন্ধ করাতে তোমাদের লাভ আছে বটে কিস্ত 
নামাদের মরণ। সত্যই এক রদিক লোক কৌতুকী হুইয়৷ এইরূপ দরখাস্ত 
শীঞ্টীযুত নবাব গতর্ণর জেনারেল বাহারের নিকট চালিয়াছে। 
কেউ বা শোনাবেন নাবু-ভায়াদের কিসস1। লিখবেন, বাবুগণ বাক্য- 
বিস্তাসে অতি পটু, যেখানে বলিতে হইবেক অমুক বড় কৌতুক করিতেছে, 
মেখানে কহেন-বাঃ কি হদ্দ মজা করিয়াছে । নিয়ে যাও-তাহার স্থানে 
কছেন_-লিএজা |**-বিছ্য। গোটা কতক বিলায়তী হরফ লিখিতে শিখেন আর 
আংরেজী কথ! প্রায় দুই-তিনশত শিখেন। নোটের নাম লোট, বডিগার্ডের 
নাম বেনিগারদ--ইহা কহেন। 
আবার কেউ বাহয়ত বলবেন শিক্ষার কথা । সমাজের নান। কথ! । 
টুরি, ডাকাতি, ছেনতাই, রাহাজানি কিছুই বাদ যাবে ন1। 
আবার মান্থুষ নান। বিষয়ে পত্রও পাঠাবে সেই সমাচার দর্পণে । 
কোন পণ্ডিত অতিশয় খেদান্বিত হয়ে শ্লোক লিখে পাঠাবেন । 
বিছা! কল্প বৃক্ষ ছিল মন্দাকিনী তীরে । 
কুলতগ্ন হেতু মগ্ন হইল সেই নীরে | 
ব্যাপিল অজ্ঞানরূপ অন্ধকার ঘোর। 
রঘুমণি হরণ করিল কাল চোর । 


মনে খেদ করে বেদ হইল হতাশ। 
গৌড়ভূমি পরিহরি করে কাশীবাস ॥ 
বেদ-অধ্যয়নের অবনতি দেখে পণ্ডিতর। কাশীবাসে যাবেন, আবার 
ইংরেজী শিক্ষার আলোকে আলোকিত হবে খালকাট।। সেখানে স্ত্রীশিক্ষায় 
উদ্ুদ্ধ হয়ে উঠবেন মান্য । লিখবেন সমাচার £_ 
এতদ্দেশীয় স্ত্রীগণেরা ইদানীং বিছ্যাত্যাস করেন না, কিন্ত বিগ্যাভ্যাস 
করণে দোষ লেশও নাই ।.**ইদ্ানীস্তন মহারানী ভবানী, হুটী বিগ্যালঙ্কারঃ 
্যামাসুন্দরী ব্রাহ্মণী__ইহার1 লেখাপড়া ও নান৷ শাস্ত্র ও দশন বিদ্ভাতে অতি 
তৎপর! হইয়া! অতি সুখ্যাতি প্রাপ্তা হইয়াছেন । বিছ্যা শিক্ষাতে তাহার 
দিগের কোন অংশে মানক্রটি কিশ্বা অপযশ হয় নাই বরং যশোবৃদ্ধি 
হইয়াছে। 
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এমনি নান! সমাচারই ঝলসে উঠরে সে-দর্পণে । সেদিন সাহেবরাও 
বাংলা শিখে প্রস্তাব লিখবেন | কিস্সা শুর করে দেবেন। লিখবেন-- 

ঘটক মহাশঘ় আমার বড় পুত্রতির বিবাহ দ্িব। আপনি একটি 
ল্মাহষের কন্যা স্থির করিয়! আনুন বিস্তর দিবস গৌন না হয়। ঘটক 
কহিলেন । ভাল মহাশয় তাহার ঠেকু কি।"**কুলীন-গ্রামে হরহরি বন্ুর 
একটি কন্ত! আছে পিটি উপযুক্ত ! 

আবার ফারসিনবীশ কোন মুক্দী ইতিহাসের লুপ্তরত্ব উদ্ধার করে ফাদবেন 
প্রথি। লিখবেন-- 

রাজ। প্রতাপাদিত্য-চরিত্র 

যিনি বাস করিলেন যশহরের ধূমঘাটে 

একবর বাদশাহের আমলে । 

আবার কেউ বা ভূষণ্তীকাকের মতো খালকাটার পুরা কথা শোনাতে 
বলবেন__-এই মহানগর কলিকাতা পূর্বেতে এক খালেতে বেষ্টিত ছিল 
তাহাতে এই শহরকে খালকাটা বলিত 1--.জব. চার্ক সাহেব ইংরাজ 
কোম্পানির অধ্যক্ষ হইয়া হুগলী হইতে কুত্তি উঠাইয়া ১৬৮৯।৯০ সালে 
কলিকাতায় বসতি করিলেন এবং শত বৎসর গত না হইতে এই স্থান এক 
প্রধান নগর এবং রাজধানী হইল । জব চার্নক সাহেব ১৬৯২ সালে ১০ই 
জ্ঞাঙ্গয়ারীতে পরলোক গত হয়েন। 

দর্পণে সব সমাচারই ঝলসে উঠবে, সবাই পড়ে সবজান্তা হবেন, আবার 
প্রতিবাদ কর লিখবেন পত্র। কিন্তু আজ তে সেদিন নয়। 

আজ বোন্টস সাহেবের যন্ত্রপাতি আছে তে! লোক অভাবে তা বিকল। 
সেখানে আংরেক্ী হরফ পাতা .হয় না, ছেপে ওঠে না। তাই ছুধের সাধ 
ঘোলে মেটান। নিজে গজব লেখেন, নিজেই পড়েন, আবার দু-একজনকে 
শোনান। আর সে-সব তো আংরেজী সাহেব-বিবির কেচ্ছ!। বাবু-ভায়াদের 
কেচ্ছা নেই, খালকাটার নীটুতলার মান্ষদের কেচ্ছা! নেই। 

তাই আজ খবর আছে, অথচ অখবার নেই। 


আজ কত ইংরেজী সাল্‌? 
কত হিজরি সাল ? 
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কত বাঙ্গাল সাল ? 

আজ ১৭৭৫ ইংরেজী মাল। 

হিজরী সালের হিসেব তো! এখন বাতিল। 

তবে বাঙ্গাল! সালের হিসেব আছে বটে। 

আজ বাঙ্গাল! সাল ১১৮১। 

কত তারিখ ? 

ইংরেজী তারিখ-_-৬ই মে। 

বাঙ্গাল! তারিখ-_- ২৪শে বৈশাখ | 

খালকাটায় তোর হল। কলকাতায় তোর হল। 

নামাজের হাক দিলেন মুয়াজ্জিন । মন্দিরে কাসর-ঘস্ট। বেজে উঠল) 
সারি সারি নরণারী চলল গঙ্গাস্ানে। বড় বড় পালকি বড়ঘরের 
প্র্দানশিন জেনানাদের নিয়ে ছুটল । আবার পালকিতে চড়ে রাজা মহ- 
রাজারা, বেনিয়ানেরাও এলেন গঙ্গার ঘাটে । স্নান হতে শ্লোক আওডাতে- 
আওড়াতে বাড়ি ফিরে চললেন ওডিয়া কাহারদের কারে চড়ে। ভোর 
হল । 

কিন্ত সাহেব-বিবিদের তোর তো হল না। উষার আলো যখন রক্তরঙিন 
চোখ থেকে নাটা চোখের আলো! হল, যখন বেল! বাডল, তখন তাদের 
ভোর হল। তাদের ভোর হল প্রায় বেল! নট্ায়। 

তারা তবু বললেন, এই তো তোর! এই তে। ঈস্টের গোল্ডেন 
সানরাইজ--এই তো! স্বর্স্র্যোরয়। কেউ বা তখনি ঘোড়ার পিঠে সওয়ার 
হয়ে বাগবাজারে, কি নিমতলায় হাওয়া খেতে চললেন; কেউবা ছোট- 
হাঁজিরিতে বসে গেলেন। ছোটহাজিরি নামেই । এ এক মস্ত ভোজ । 
গাণ্ডেপিণ্ডে গিললেন। বিবিরা এবার ক্রহাম-বারোষ হুকুম দিলেন । 
সকালের আলোয় বেড়াতে যাবেন) ভোরাই হাওয়া গায়ে লাগাবেন। সাহেবরা 
কাজে মন দিলেন, বা খিদমৎ্গারকে ধমকাতে লাগলেন । চারজন মানুষের 
জন্তে একশো!-দশটা খিদমৎগার--এই তো] সাহেবি কেতা, ধলাদের চাল । 

এখন গ্রীষ্মের দিন। নট] বাজতে ই অফিস, সাহেবর। চললেন অফিসে । 
সেখানে নট! থেকে বারোটা কাজ করলেন। আবার কাজ সেই বিকেলে 
সাড়ে সাতটা থেকে রাত নটা। শীতের দিনে দশট। থেকে দেড়ট|। বিকেলের 
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সময়টা ঠিকই থাকে । ইংলগ্ডে ডেস্প্যাচ পাঠাতে হলে সেদিনট। আর সময়ের 
হিসেব থাকে না। ্‌ 

নট] বেজে গেল, দশট1 বেজে গেল, ছুপুর হল। 

খালকাটার নীচুতল৷ দুপুরের রোদে কাজে ব্যস্ত! ঘাম ঝরছে দরদর 
করে। উচুতলার কেউ বা পুজো সেরে কাছারিতে গিয়ে বসেছেন, আরজি 
শুনছেন। সালিশি করছেন। তাদের বৌয়েরা, রাধুনিরা রাধছেন পঞ্চাশ 
ব্ঞ্জনং (কোন খা-সাহেবের বেগম পান-দোক্তার বাটা নিয়ে বসেছেন । 
কিস্থ সাহেব-বিবিদের সমাচার রকমফের । মশ1 আর মাছির জ্বালায় 
তার! অস্থিব। আপিসে, হাতত-পাখা ছ্লছে, কৃঠিতে দুলছে, খিদমৎ্গারদের 
হাত চলছে। 

দুটো বাল। কাছারি থেকে উঠলেন বাবু । আমলার উঠল | গিয়ে 
বসলেন ভোজনে । গৃহিণী-হাতপাখ। নিয়ে বসলেন। আর নীচুতলার নাস্তাও 
শুরু হয়ে গেল । কেউ বা ছাতু মাখলে, কেউ বা ভাতের সানকি সামনে নিষে 
বসল। মাছিহাতদিয়ে তাড়ায় কিন তাড়ায়ঃ গরাস গরাস খায় । ছুটে! 
বাজল গীর্জাষ ঘড়িঘরে । সাহেবর| অনেক আগেই ফিরেছেন, বিবির বান্তিল 
রেশমের কাপড় কাব্রাড়ুলের সবুজ মশারার ভিতর থেকে বেরুলেন। 
ডিনারের সময় হল। ক্ুপ বাস্থরুয়া হাজির, ভাজা ঝকুঁকড়োও আছে, আছে 
ঝোল-ভাত, ভেড়ার ঠ্যাং আর ফলের পুডিং; পনীর আর চমত্কার 
ম্াডেইরা। আবার এখন আমের কাল, এই সময়ে হুগলী নদীতে তপসে 
মাও মেলে । সাহেব-বিবিদের প্রিয় খাছ । আমের কালে মেলে বলে তারা 
বলেন__ম্যাঙ্গো ফিস ; আবার কেউ বা বলেন_-তপসী মচ্ছি। চার তঙ্কায় 
শ-_আর সই মাছ ভাজা হয়ে টেবিলে বিরাজ করে । মদের সঙ্গে চাট 
জমায়। মদ আবার আধ আউন্স এক আউন্স নয, নয় ছোটা পেগ বা বড 
পেগ। বোতল চাই। 'এক বোতল হলে বিবিদের দিন যায়, সাহেবদের 
অস্তত চার-চারটি বোতল চাই। 

খাওয়া-দাওয়া হল, বাবু ঘুমলেন, গৃহিণীরা ঘুমলেন। যে যেখানে ছিল 
একটু ভাত-ঘুম দিলে । বাজারে তেজ-মন্দি খেলা চলতে চলতে ঘুমে 
জড়িয়ে এল দালাল আর ক্রেতাদের চোখ, শেঠ-শেঠিয়ার1 তুলার ভাও 
বাতলাতে-বাতলাতে ঢুলে পড়লেন গদির গেদ্দায় ঠেস দিয়ে । ইটের পাঁজা 
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টানতে টানতে কিল্লার কামলা! ইটের গাঁজা লামিয়ে রেখে একটু বুঝি 
বাঁ চোখ বুজল। চোখ বুজল গঙ্গার ঘাটের মাল্লা-মাঝিরা। সবাই ঘুম- 
চোখ» ঘুমের চুমায় মঞ্জু-চোখ 1 সাহেব বিবিরাও চুলে পড়লেন কৌচছে। 
পোষাক-আবাক ধড়াচুড়! সব খুলে ফেললেন, উদোম হয়ে গিয়ে শুলেন। 

বেল! শেষ হল ঘুমে ঘুমে” ঘুমের কামে, খাটা-খাটনিতে বেল! শেষ হল। 
সুর্যের লাল চোখ, এখন কটা চোখ। সে চোখে আবার রং লেগেছে। 
তোরাই রং নয়, সে তো জাগনিয়! রং। জাগানিয়া! রং। এখন ঘুমানিয়! রং, 
বুমের মাতালে রং। 

এবার বাবু জাগলেন, চাকরদাসীর! জাগল ! হারেমে জাগলেন, 
:সরাই মহলে জাগলেন বেগমেরা, বান্দাবান্দীরা । আর যারা ঘুমোয় নি, নীচু 
তলায় সেই মেহনতী মান্থষের মনেও সাড়া জাগল। তাদের ছুটির সাড়া। 
'দন-ফুরানের সাড়া। 

বাবুর বাড়ি নাপতিনী এল, নোখ কেটে দিলে, ঝাম৷ দিয়ে পা ঘষে 
মালত! পরালে, গিশ্রীরা ফরাশডাঙ্গার পাছাপাড় উলঙ্গ-বাহার শাড়ি পরলেন। 
বাবুরা রক্তআখি মেলে তাকালেন। তারা শরবত খেলেন। তারপর 
বশভূষায় মন দিলেন । বাড়ির জলসাঘরে বসবেন, নয় তে! বাগানবাড়িতে 
বাবেন। রইস আদমী শেঠ-শেটঠিয়া, মুঘলদেরও এ একই দশ1। সাহেব- 
বিবিরাও ঘুম থেকে উঠলেন। বড় বড় বিবিদের মাইনে-করা ফেরঙ্গ 
নাপতিনীরা এল । তার! এসেই গজ পমেটমের কৌটে! আর ফেদার নিয়ে 
বসে গেল চুলের কেয়ারী করে দিতে । 

খালকাটায় সুর্য অস্ত গেলেন। খালকাট। জেগে উঠল । মন্দিরে মন্দিরে 
কাসর-ঘণ্টা বাজল ঠং ঠং ঢং ঢং। মুয়াজ্জিন আর এক ওয়াক্ত নামাজের 
হক পাড়লেন মোসলমানদের কাছে। গীর্জার পেটা-ঘড়িতেও প্রার্থনার 
সময়ের ঝংকার দিলে । 

সাহছেব-বিবিরা এবার হাওয়া খেতে বেরুলেন। কেউ বা ক্রহাম-রথে। 
কউ বা ফীটনে | ধাদের ত। জোটে নি, গাছতলায় ঝোপেঝাড়েঃ লালদীঘির 
[রে হাওয়া খেতে লাগলেন । কেউ বা আবার পুরানো! কেল্লার পাঁচিলে 
টডলেন। কেউব! ময়ুর-পঙ্খী পিনিসে ভাসলেন গঙ্গার জলে । সঙ্গে 
ববি তো রইলেনই, আবার দু-একটি কাফ্রি বান্দা-বান্দীও রইল । .তারা 
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ফরাসী শিও! বাজাবে দাড়ের তালে তালে । আর সাহেব-বিবি তারই তালে 
মাথা দোলাবেন, গাইবেন । 

রাত হল। লা-গেলেইস আর হার্মনিকায় এখন পান-ভোজনের আসর 
বসেছে । ছোটখাটে। ট্যাভার্ণগুলোও বাদ যায় নি। আবার আগ্নানী 
বিবিদের মুসাফিরখানাও জনদজমাট । সখানেও পানের আসর | তবে সে 
নিতান্তই মুর আর জেপ্টদের শ্তিড়ঃ ল-গেলেইসের সাহেব-নবাবদের ভিড 
নেই । বাবুন্রে বাগানবাড়ি, খা-খানানদের বাগিচাও এখন বিলকুল সরগরম । 
সাহেব-বিবিরা কফি পানের পরে এ ওর বাড়ি যাচ্ছেন সামাভিক দেখা 
সারতে, আবার কেউ ব! অতিথির আপার আশায় বসে আছেন। কেউ 
টুপি পরে আসছেন, টুপি মাথা থেকে না খুলেই ছুদণ্ড আলাপ করছেন, 
আবার বিদায়ও নিচ্ছেন! কাউকে ব! গৃহন্বামী বা স্বামিনী টুপি খুলতে 
অনুরোধ জ্রানাচ্ছেন। টুপি খুলে রাখছেন অভ্যাগত। তিনি জানলেন 
রাতের খাবার নিমন্ত্রণ পাওয়া গেল । 

এবার কেউ বা ?গলেন হোতটলে, ট্যাভার্পণে- সেখানে গিয়ে নাচলেন, 
পান করলেন, কেউব| সুর ভাজলেন; কেউবা শুধু শুধুই বসে রইলেন। 
বারা বাইরে গেলেন না, তারা বাড়িতেই তাসের আসর, গানের 
জলসা বসালেন । আবার কৌন্সিলর ফ্রান্সিস, জেনারেল ক্লেতারিং জুটলন 
হয়তো বারওয়েলের বারাসতের শিকার-ভবনে | 'সখানে তেরে! তাঙছ্গের 
আজব খেল্‌ হুইন্টখেলায় আসর বসল। মে খেলে এক-একবারের 
বাজী পাঁচ মোহর । যেজনপ্াার লুটে পুটে নাও। ফ্রান্সিস সাহেব ভে খুব 
লুটলেন। তার তাসের পয় খুব। 'েউব! ছুটলেন পার্টিতে ! খোদ প্রশ্রীধুক্ত 
নবাব-গতর্ণরের বাড়ির পার্টি হলে তো ভাল্ই | সেখানে রূপ বিবিদের 
মল! । সাজ-পোবাক-ফ্যাসানের পসরার হাট । এ তসবীরওয়ালার বিবি, 
ধার জন্তে নবাব-বাহাদর বিরহে নাল, ধার জন্তে কূশতন্থঃ সেই তিনিও 
আসেন। এখনো তসবীরওয়ালার তাল্লাক দেয় নি, কিন্ত তবু কি দেমাক:। 
কারে! দিকে তাকান না, নিজের রূপে নিজে মশগুল । কারো দিকে 
তাকালেন, তো! তাকে ধন্ত করলেন । নিজের গলায় পায়রার ডিমের মতে 
মুক্তোর মাল নাড়েন-চাড়েন আর আরশিতে নিজের দ্ূপ দেখেন। আর 
বাঙ্গালী কবি ন। দেখেও বলেন, নন্নতো। এক লহমার দ্রেখ। দেখেই বলেন-_ 
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কি ব! শোতে যুক্তাহার শ্বেতাঙ্গার গলে ! 

কিন্ত এ-হার ছড়ার হয়তো ইতিহাস আছে। সে-ইতিহাস কি জানেন 
কবি? হয়তো! ওটি খোদ নবাব বাহাছবরেরই দ্ান। কিন্তু নবাব-বাহাছর 
অতো দামী মাল! পাবেন কোথায়? বেতন তো! তেমন নয়। তবে কি লোকে য| 

লে তা ঠিক ! তবে কি আর কারো ঘুষের দান! তা হবে-_নবাবী করতে 

গেলে ঘুষধাস তো চাই। ঘুষঘাস না৷ হলে বৃথাই গভর্নর বাহাছুর বাঙ্গলার 
গতর্নর-জেনারেল বাহাদ্বর হয়েছেন। বুথাই তার সাদাসিদে জীবন 
যাপনের ভড়ং। এছ ভড়ং দেখিয়েই তিনি নিজে সাধু সাজেন আর পকেট 
ভরেন। অথচ নিজে তো! হাড়-কগ্ুস। বোন ইংলগ্ডে বসে সেলাই করে 
দেন জামাজোড়া, তাই পরেন । আর দেখান তিনি ফকির। 

যাছোক, সাহেব বিবিদের মাইফেল চলুক, বাবু-ভায়াদের মাইফেল 
চলুক। তাদের গিম্রিরা মখমলের শেজ পেতে রেখে মেঝয় আচল পেতে 
ঘুমোন। আর মেহনতী মাচ্ষর! ঘুমোক প্রশান্ত ঘুমের কোলে । নগরে 
এখন রাত হল । দশটা তো বাজন। 

আজ ৬ই মে, আজ রাতের ঘড়িতে দশট! বাজল। আজ ২৪ €েশাখ-__ 
বেশাখের সন্ধ্যায় কালবেশেখী বয়ে যায় নি। তাই ঠাণ্ডা হয় নি খালকাটা-_ 
কালীরথান কলকাতা । জুড়োয় নি। বট-অশথের পাতায় লাগে নি জলের ঝাপটা» 
ঝড়ের ঝাপটা । চেকনাই তার নেই । আজ বেশাখ, তবু কালবোশেখা বয় নি। 


কিন্ত কাল বোশেখী না বইলেও ঝড়ের ঝাঁপটায় যেন তছনছ হয়ে গেছেন 
হাকিম সাহেব শ্ত্রীত্রীযুক্ত লামেস্টার। তিনি এখানকার ফৌজদারি 
আদালন্তের হাকিম | পিটিং ম্যাজিষ্রেট, যাকে দেশি মাহ্ছুষ বলে-ম্যাভিস্তর | 
তার বন্ধু মিঃ জাষ্টিস হাইডের দশাও একই রকম । এ-আইনের কেতাব 
ঘাটছেন, ও-কেতাব খাটছেন। টেবিলের উপরে, কৌচের উপরে, কেতাবের 
গাদা । সেগুলির পাশে লাল শরাবের বোতল আর গেলাস। আবার 
সাদ] জলও আছে । তাতে বরফের কুচি । এই বরফ জমানে হয় হুগলীতে । 
হুগলীর বরফখোল! ব। আইসফিল্ড থেকে তা আসে ক্যালকাটায় । আবার 
রযষেছে বিরাট ফরসি, তাতে সোনালী নল ঝকঝক করছে সাপেয় মতো । 

কিন্ত মুখ দেবারও ফুরসত নেই । 


৩৩১ 


লামেস্টার এবার কেতাব সরিয়ে রেখে কৌচে গ1 এলিয়ে দিলেন, একট! 
দীর্থনিঃশ্বাস ফেললেন। ফরসির নলট। তুলে নিলেন। আগুন নেই কলকেয়। 
ডাকলেন হু'কাবরদারকে, কোঈ হ্যায়! 

ছ'কাবরদার বাইরেই ছিল, ছুটে এল । 

আগ. আউট-নিভ গয়! ! ছিলিম পাল্টাও ! হাকিমসাহেব হুকুম দিলেন । 
পালটে ছিলিম সেজে দিলে ছ'কানরদার, সাহেবের হাতে নলটি তুলে দিলে! 
সাহেব ঘন ঘন ধোৌয়। ছাড়তে লাগলেন । 

ওঃ হোয়াট এ টায়ারিং ডে ! কি মেহনটার ডিবস ! 

জাষ্টিস হাইড এতক্ষণ কি লিখছিলেন, তিনি মুখ ফিরিয়ে বললেনঃ উই 
হাভ ওয়ার্কড. দি হোল ডে! সারাভিবস কাম করিয়াছে, নাউ ইট ইজ টেন! 

বাট-_মিঃ জাছিস-_সগ্ডেহ কি নাই ? ইজ দেয়ার নে! ডাউট ? 

নে! ডাউট__কুছ সণ্ডেহ নাই। হাউড. মাথা নাড়লেন। স্প্রিমকোট্ে 
যখন বিচারাসনে বসেন, তখন এমনি মাথ! দোলান। পরচুল! ছলে ছলে ওঠে। 

ক্রাউনের এ সম্পর্কে সণ্ডেহ নাই ? 

ন!, মিঃ লামেস্টার, আপনি টে। ডেখিলেন। 

আইঘথিঙ্ক সো! হামারও ইহাই মনে হয়। 

টাহ! হইলে গ্রেফটারি পরোয়ান! অড্যই পাঠাইয়! দিন, বিচারক হাউড 
বললেন। 

হাকিম লামেস্টার এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, বাট্র-_বুলাকিডসের 
ডকুমেন্টটি কি একজামিন করিয়াছেন ? 

1, উহ] পাক! নছে, এ ফোজ্জভ ডকুমেন্ট | 

কিন্ত ফোর্জারার কে টাহা জানেন তো? 

জানি, সে গভর্নর জেনারেলের শট্‌-_এনিমি-_-ছুশমন্‌ । 

টাইটে সাবঢানের আশ্রয় লইটে হইবে । 

সাবঢান আবার কি! ব্রিটিশ আইন হামাডিগের পক্ষে । ফোর্জারী 
মিক্স ডেখ। জালিয়াতির দণ্ড মৃত্যু ! 

বাট-_ইহা ইংলিশ সয়েল- ব্রিটিশ মাটি নহে! 

হাঙ্গ ইট! যে সয়েলই হোক, বেঙ্গাল। ইংলগ্ডের মাটি--ইছ! ইংলিশ 
আইন-মাফিক চলিবে। 


টাহা হইলে খ্রেফটারী পরোয়ান! লিখিয়। ফেল! যাউক। ওয়ারাণ্ট 
অফ,য়্যারেষ্ প্র্টুট করিয়া ফেলি। 

হামি প্রষ্টট করিয়াছে । হিয়ার ইট ইজ--এই তো 
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কলিকাতা! নগরী এবং বাঙ্গালার ফোর্ট উইলিয়াম ফ্যাক্টরীর শ্রীশ্রীযুত 
শেরিফ মহোদয় এবং মহারাজাধিরাজ ইংলগ্াাধিপতির কলিকাতার কারাধক্ষ্য 
বরাবরেবু_- 

আপনাদ্িগের হেফাজতে অমুকের দেহটি রক্ষণাবেক্ষণের কারণে প্রেরিত 
হইল। অমুকের হলফ করায় তেহ অতিযুক্ত হইলেক, তেহ একটি জাল দলিল পাপ 
উচ্চারণে সত্য বলিয়। উক্তি করিয়াছে, তেহ জানিত যে এ মিথ্যা এবং জাল, 
তাহ! জানিয়াও অমুকের ওয়ারিশানদিগরে প্রতারিত করিবার জন্য খণ্ত 
করিয়াছে ও এমতবিধায় তেহকে নিরাপদে রক্ষণের নিমিত্ব আপনাদের নিকটে 
প্রেরণ কর! হইল । যে পর্স্ত আদালতে আইনের দ্বারা খালাস না হইবেক, 
সেই পর্যস্ত তেহকে আপনাদিগর নিকট নিরাপদে আবদ্ধ রাখিতে হুইবেক । 
পরোয়ানা একসেলেণ্ট হইয়াছে, লামেস্টার বললেন, বাট--দি নেমস্‌ আর 
টু বি মেনশনড--নাম ৰসাইয়! ডিতে হইবেক। 

দ্যাটস ফর ইউ-_হাইড হাসলেন । 

বাট-_জাষ্টিস চেস্বার্প কি বলিবেন? টিনি তে! উহার এগেইনষ্টে 
ডাডাইবেন--ফিলিপ ফ্রাব্সিস কি বলিবেন? 
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ফ্রাব্পিস বি ক্লোন! আর এ আইননবীশ--ছাট ল-ইয়ার ফেলো চেশ্বাস-_ 
গো টো হেল! হামর! যাহারা আইন জানে ন।, টাহার। আইনকে ঘায়েল 
করিয়! ডিবে! জাহান্নামে যাউক ফ্রান্সিস! উই আর গভর্নর জেনারেলস- 
মেন-_হামর] টাহার আদমী | 

আর উই হিজ হাজ মেন? হামরা কি উহার জহলাড ? 

দেন ডু হোয়াট ইউ থিংক-_আপনার যাহ! বিবেচনা টাহাই করুন। 
1ব্রটশ জাষ্িসের, ব্রিটিশ আইনের অমর্যাভা করিবেন না ! 

হামি করিবে না! লামেস্টার বলে উঠলেন । ব্রিটিশ জাষ্টিস শুভ হাত 
টু বিআপহেলড। ব্রিটিশ আইন; ব্রিটিশের বিচার বজায় রাখিটেই হইবে । 
বাট-_উহা। কি এখানে চলিবে ? 

চলিবে । হাইড আবার মাথ! নাড়লেন। বেঙ্গাল তো দোসরা 
ইংল্যাণ্ড। আপনি নাম বসাইয়! অড্য রজনীতেই পরোয়ান। পাঠাইয়। দিন । 
গুড নাইট ! টুপি তুলে নিয়ে শুভ রাত্রি জানিয়ে চলে গেলেন মিঃ জান্টিস 
হাইড । 

লামেস্টার ফরসির নলটা হাতে নিয়ে কি যেন ভাবলেন, তারপর 
টেবিল থেকে লাল পানীয়ের গেলাসট! তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে নামিয়ে 
রাখলেন । আবার নলটা তুলে নিয়ে বললেন, | 

ইট ইজ য়্যান ইল উই, ছুষ্ট বাতাস বহিল, উহ্াটে কাহারো ভালাই 


নাই ! 


মুখোস-নাচ চলছে, মাস্ক-বল। 

নানাবর্ণী গাউন আর ফ্রককোট নাচছে জোড়ায় জোড়ায়। বুকে বুকের 
ছোয়া, উরুতে উরুর ছ্োয়া। মুখ মুখের কাছে এসে থেমে যাচ্ছে, মুখোসের 
ভিতর দিয়ে চোখ চোখের দিকে তাকাচ্ছে। 

কারে। চোখ দেখে চিনতে পারলে ভাল, না পারলেও ক্ষতি নেই। ছুটে 
মিঠে কথা বললেই চুকে গেল। হয়তো! বলছে এক মুখোস আর-এক 
মুখোসকে ; এক গাউন আর-এক ফ্রককোটকে আবার ফ্রককোট গাউনকে-_ 

যেন চেন! চেনা মনে হচ্ছে চোখ ছুটি ! ' 
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পর স্বর তো চেনা চেনা লাগছে! 

স্বর ন! চিনলে ক্ষতি কি! 

ক্ষতি কি চোখ না চিনলে ! 

ক্ষতি নেই, কিন্ত সর্বনাশ তো! আছে। 

সর্বনাশ! অবাক চোখে তাকাচ্ছে গাউন | 

সর্বনাশ তো! বটেই, বিশখানা 'হলোয়ারের চেষেও সর্বনাশ ত চোখে । 
অককোট উত্তর দিচ্ছে। 

ভ1 ঈশ্বব ! গাউনও অভিনয় করছে। 

ব্যাণ্ড বাক্তছে, কথা ডুবে যাচ্ছে ব্যাচের বাজনায়। আবার বুকে বুক 
হাতে ভাত, পের জুততোয় জুতোয় বাজছে তাল । কাঠের মেঝের উপর 
ধন বুষ্টি পারার মতে! প্ডছে। টিপ, টিপ, টপ উপ, টপ্র-টপর 1 টুপুর 
প্র, টাপুর টুপুর | প্যাট প্যাট প্যাটার প্যাটার ! 

সব্যরই মুখে যুখোসঃ পায়ে নাচ। কারে কারে! জুভি জোটে নি 
পুকুষের জোটে নি মেয়ে, মেয়ের জোটে নি পুরুষ | তারা এখানে-ওখানে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে মুখোসের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখছে । আর এক 
প্লার জন্তে অপেক্ষা করছে । দেয়ালে ঠেস দিযে দেযালের ফুল ভয়ে 
নান্ডিয়ে আছে । ইংরেজী কেতায় যাকে বলে-ও্যাল-ফাওয়ার | “কউ 
বা ভকস্‌ কিবাশাগীব বোতল নিয়ে বসে গেছে নাচের আসরের হুদ্দার 
নাইলুর! কেউবা একপাল। সেরে জিরুচ্ছে। ওদিকে নাচ চলাছে ? যেন বর্সা, 
যন ব্াবরষনধারা1, খেন ঝরনাঝরনধারা, বরষনঝরনধার। | 

ওয়াল-ফ্লাওয়ার হয়ে দেয়ালের পাশেই দাড়িয়ে ছিল মুখোসধারিণী একটি 
১য়ে। গাউন আর ফ্রক-কোটের দোছুল্যমান সমারোহ সে দেখছিল । 
এবার ব্যাণ্ড থেমে গেল । জোড়া জোড়া প নাচতে-নাচতে স্তব্ধ হয়ে গ্লে। 
হাত থেকে হাত শিথিল হয়ে খসে পডল, বুক থেকে বুক আল্গা হয়ে এল; 
চোখ তখনো! চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। দীঘল চোখের দীর্থায়ত 
দুট্টি। হয়তো সে-্দৃষ্টির জের চলবে হলঘরের বাইরে নিভৃত “কাণে, 
ভষত্তো বা! বাগানে, যেখানে মৌন্জুমী ফুলের সঙ্গে দিশি ফুলের মিলন 
ঘটেছে। 


মুখোসধারিণী এবার ধীরে ধীরে হলঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবে,-এমন সময় 
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আর-একটি মুখোসধারিণী তার কাছে এল। সে তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললে-_ 

কে গোঃ যেন চিনি-চিনি! লেডী ডে নাকি? 

মেয়েটি বললে, না । 

তাহলে কে? লেডীয়্যান? কিন্ত তিনি তো ওয়াল-ফ্লাওয়ার হতে রাজ" 
নন। | 

আমি কিন্তু ওয়াল-স্লাওয়ার হতেই রাজী, প্রথম! বললে। 

দ্বিতীয় মুখোসধারিণী হেসে উঠল, দায়ে পড়ে--তাই ন1 £ 

ত1 যা মনে কর! এই বলে প্রথম! চলে যাচ্ছিল। 

দ্বিতীয়! বাধ! দিয়ে বললে, তুমি লেডী য়্যান নও, বেনেডিট। রামুসও নও, 
তুমি_কে? 

আমার পরিচয় জেনে তোমার লাভ কি? 

লাভ নেই, কিন্ত নাবাবেসদের ভিতরে নিচুতলার কথার টান পেলে একটু 
অবাক লাগে। 

তা তোমার কথার টানেও তে! উচুতলার আতাস নেই। 

তা নেই-ই তে! | 

তাহলে আমারও নেই। 

দ্বিতীয়! টান মেরে প্রথমার মুখোসট! খুলে ফেলে বলে উঠল, আরে 
মেরী যে! | 

সারা, তুমি এখানে ! 

আমিও তে1 তোমাকে শুধাই, দ্বিতীয়! বললে, কোন্‌ হাওয়! তোমাকে 
এখানে বয়ে নিয়ে এল ? আমাকে এনেছে এক জাহাভী লস্কর । তোমাকে ? 

আমার হাওয়াটি লস্কর নয়, এক পাদরী। 

তারপরে পাদরীর পাদরিণী হয়েই আছ? 

না, এখন একবারে স্বাধীন জেনান।, তবে আসল জিনিসের ফেরি 
করিনে। গজের পিরামিড, ফিতে, পালক, পমেটম, পাউডার নিয়ে 
আমার কারবার, মেরী বললে । 

ম্যাসভার-এর ওখানে কাজ কর বুঝি? এ যে হার্মনিক! ট্যাভার্ণের 
পেছনে | কই দেখানে চুলের কেয়ারী করাতে গিয়ে তে! তোমাকে দেখি নি। 
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ন!, ম্যালভার নয়, লালবাজারে আমার ডের।। সেখানেই আমার- 
নিজের সেলুন । 

তাহলে আছ ভাল? 

ভাল আর কই? একটা মনের মানুষ জোটাতে পারলাম না! 

তা দেখে নাও না, ঢের আছে! 

তুমি বুঝি নিয়েছ ? 

নিই নি-_লস্করকে নিয়েই থাকব বুঝি! সেট! তো কলের মান্থুব। 
সাধের মাছুষ ধরব না? নবাব ধরব না? 

নবাবটি কে ? 

সের! নবাব--দেখবে চল ! 

মেরীকে টেনে নিয়ে চলল সার] 

হলঘর ছাড়িয়ে ওরা বারান্দা পার হয়ে আর এক ঘরে এসে ঢুকল । 

সারি সারি টবিল পাতা । আর সেই টেবিলে, কোথাও ব৷ দুজন, 
কোথাও বা তিনজন ; কোথাও বা চারজন গোল হয়ে বসেছে। কারে! বা 
সুযুখে দাবার ছক; কারো ৰা তাসের প্যাকেট ! পুরুষ-মেয়ে দুই-ই আছে। 
কারো মুখেই এখন আর মুখোস নেই। 

তাস তাজছে; বিলি করছে । কোথাও তিন তাপের ট্রাডেলি, কোথাও 
ব| পুট, কোথাও বা পাঁচ তাসের লু; আবার কোথাও ব৷ সর্ট আর লং 
হুইস্ট। ডুপ্লিকেট হুইস্ট । হুইস্টের আলরই সরগরম | তেরো তাস বেঁটে বেঁটে 
নিচ্ছে চারজন খেলোয়াড় । ছুজনে দুজনে জুটি । এক-এক রাব ব৷ বাজী চলছে 
বহুক্ষণ ধরে; আবার ডুপ্লিকেট খেলায়__ছপক্ষ দুপক্ষের হাত বদলে নিচ্ছে! 
পয়েন্ট লেখ! হচ্ছে, আবার রাবটি হয়ে গেলে পয়েন্ট-প্রতি এক মোহর থেকে 
দশ মোহর গনাগার দিতে হচ্ছে হেরে! পার্টিকে । যত বেশি বাজী, তত 
জবর খেল! । 

একট] টেবিলের পাশে এসে দীড়াল মেরীকে নিয়ে সারা । 

টেবিলে চারজন খেলছে। ছুটি পুরুষ আর ছুটি মেয়ে। একটি পুরুষ একটি 
মেয়ে জুড়ি। 

সার! ফিসফিস করে বললে, এ যে উনি, এ যে লম্ব! সুন্দর চেহার।, 
ফককোট-পরা পুরুষ--ওুকে চেন? 
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পুরুষ ঢের চিনেছি, এখন মেয়েদের নিয়ে আমার কারবার, মেরী বললে। 

সারা বললে, ঢের পুরুব চিনলেও ওঁকে দেখে অরুচি হয় না, উনি 
পুরুষের মধ্যে জেম। তবে জেমটি শুর স্ত্রীর হেফাজতে | তিনি সাতসাগকে 
পাড় থেকে খপরদারি করেন । 

আর উনি সেই খপরদারি মানেন? মেরী হেসে শুধালে। 

মানেন কি লা, এখনে | পরখ করে দেখা হয় নি। 

আর উনি? আর একটি দীর্ঘদেহ পুরুষকে চোখের ইঙিতে দেখিয়ে দিল 
মেরী । 

উনি রিচার্ড বারওযষেলঃ উনি নবাবকেও নবাবিতে ভার মালান | ভুষেক 
রাজা । 

আর তোমার কে? হেসে শুধালে মেরী । 

শুনেছ বোধহয়, ফিক করে হাসলে সার1- আমি নবাবের রঙের বিব। 

কিন্ত টেককাটি ক? 

টেক্কাটি-_-এ যে যিনি বসে আশাছেন, সারা একটি রূপ্সীকে দেখিয়ে £দলে 
এ যে শিস পুরভারিং। শুকে নাকি বিষে করছেন নবাব-বাঞ্জারে সই 
গুজব। 

আর উনি? চোখের ইঙ্গিতে দেখিযে দিলে মেরী । 

উনি লেডী য়্যান মনসন, বয়সে ছুঁড়ী নন, কিন্তু পাকা খেলুভে । আব 
রমিকাও খুব। উনি বলেন খোদ গভর্নর জেনারেল নাকি শুর বাগে 
বাঞ্জার-সরকারের বাস্টার্ড__জারজ সন্তান । 

তাই নাকি? মেরী আবার হাসল । 

ওরা খেলার টেবিলে গিয়ে দাড়াল। খেলুডেদের কোন দিকে দর 
নেই। ওতদর দিকে এক পলক তাকিয়ে আবার খেলায় মেতে উঠল । 
একট। রাব হয়ে গেছে, ফ্রান্সিন আর আমতী য়্যান বহু টাকা জিতেছেন । 
ফ্রান্সিস বলে উঠলেন, 

হেল্লো নবাব, কিহল! আজযেশুধু রাবের পর রাবহারছ ! কো, 
মতলব নেই তো? ফ্রান্সিস হাসলেন। 

লব? বারওয়েল একবার ভর কুঁচকে তাকালেন। 
ঘুন দিচ্ছ নাতো? 


ঘুষ কেন দেব? 

মুখ বন্ধ করার জন্তে। 

লেডী ফ্যান হেসে উঠে বললেন, ফ্রান্সিস ঠিক কথাই বলেছেন । মিঃ 
বারওয়েল হয়তে। খোদ গভর্নরের সঙ্গে যোগসাজসে আজ বাজীর *র বাজী 
হারছেন। 

বারওয়েল বলে উঠলেন, বারওয়েল চিরদিনই ভাকেন | তর মতলব 
নেই । টাকা চাও, বারওযেলের কাছে এস, বারওষেল টাকা দেবেন । 

দেবে? ফ্রান্সিস বুল উঠলেন--সত্যি নবাব-__কত দেবে? "আমি টাকা 
চাই, আমি টাকা ভালবাসি । আই উইল হাভ্‌ মনি। 

টাকা তে! নিচ্ছই ফ্রাম্িস। রোকতই তো নিচ্ছ, বারওঘেল বললেন | 

ফ্রান্সিস বললেন, কিন্ত আজ যেন £কমন লাগছে । 

কিন্ত এ তে! চৌদ্বই মার্চ নয। চৌদ্দই মার্চ ছাশিয়ার | বিওয়াব অফ দি 
আইডস্‌ অফ. মার্চ! সেকথা তো বলতে পারবে নাঁআজ ৬ই মে! 
বারওয়েল বললেন। 

৬ই মের কি হুশিয়ারী নেই ? ফ্রান্সিস শুধালেন। 

কেন__কেন ? 

জানি না_আজ রাতে কি ঘটবে-কে জ্ঞানে! ভনোস হোয়াট মে 
হাপেন টু নাইট। 

নাথিং! বারওয়েল হেসে উঠলেন, নাখিং। শুপু তোমার কয়েক 
শ পাউও বাড়বে । 

বাড়বে ? 

হ্যা, বারাসেটের হান্টিংলজ-এ বেড়েছে, আজ বারওয়েলের আলীপুরের 
বাগানবাড়ীতে বাডবে। 

কিন্ত আজ যেন শুধু শুধু জিতিয়ে দিচ্ছ বারওয়েল ? 

হা! হ] করে হেসে উঠলেন বারওয়েল। শুধু শুধু কেউ টাকা “দয়? 

তোমার লামেস্টার কোথায় ? 

হাকিম লামেস্টার তার টাক! উন্ুল করে নিয়েছে, আর আসেনা। 
তার মিসেসের বারণ । 

ফ্রান্সিস হাসলেন, ভারি মিসেস-নি তো! আর জাষ্টিস হাইড ? 
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কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলেন বারওয়েল, তার কথা কেন? 

তোমর! তো৷ একই পালকের পাখী ! 

নাও তাস ভাজ তো! জুড়িয়ে যাচ্ছে-__বারওয়েল বলে উঠলেন । 

রাইটও ! এবারেও তুমি হারবে। ফ্রান্সিস তাস ভজতে লাগলেন । 

তাস বিলি করা শুরু হল! চার ভাগে তাস জমেউঠেছে। হ্ঠা 
একখান৷ তাস উলটে গেল । 

লেডী য়্যান সেদিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, মাই গড.। এ তো! এস অয 
স্পেডস--ইসকাবনের টেকা । 

ফ্রান্সিন হেসে শুধালেন--কার ভাগে পড়ল? 

বারওয়েল বলে উঠলেন__আর কার ভাগে পড়বে! আমার ভাগে 
আমার লাকই এমনি । 

ফ্রান্সিস বলে উঠলেন-_-ইউ আর এ হেঞ্চ-ম্যান, ইউ উইল বি এ হা 
ম্যান। তুমি ছিলে দাস, হবে জল্লাদ । 

কার? 

অফ কি ঠশ্রাট নবাব-_গ্রেউ মুঘল--সেই বিরাট নবাবের, বিখ্যাত খুদলের 
গভর্নর-জ্রেনারেলের ! 

কার উপরে জহলাদের খড়গ পডবে? মিস ক্লেভারিং কৃত্রিম ভ 
বালে উঠলেন । আমার উপরে তো নয়। 

নে।-নো ! বারওয়েল হাসলেন । 

তাহলে আমার উপরে-_ন।, কোন জেপ্ট, কি মুরের উপরে ? ফ্রাম্দি 
বলে উঠলেন। 

হয়তো! তাই, নাও ডাক ! 

মেরী আর সারা আর এক টেবিলের দিকে এগিয়ে চলল । 


লাল বাজ্জারের হার্মনিক! টযাতার্ণ এখন জমজমাট, লগ্ন ট্যাভার্ণেও তি 
গিসগিস করছে; লা-গেলেইসের ট্যাভার্ণের তো কথাই নেই। এখন সং 
রাত দশট!, রাত এখনে। তরুণ । তারুণ্য ঘুচতে এখনো! তার ঢের দেরি 
এগারোটা, বারোটায়, একটায়ও সে-যৌবন থাকবে, তারপরে সে হ। 
জরতী নারী। কিন্ত তার এখনো ঢের বাকি । 
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কিন্ত কশিটোলার এই মুসাফিরখানায় রাতের সে-যৌবন নেই । »স যেন 
ক্বপ্তগ্রানি-কাতর1] নারীর মতো । জড়িয়ে আসছে তার চোখ, টিমটিমে 
কাতিতে তার পরিচয় । ফাকা ঘরে তার পরিচয় । এ টেবিলে, ও-টেবিলে 
দু-একজন ছাড়া-ছাড়। মানুষে তার পরিচয়। এখনো আতাদ আছে 
জাগরণের, কিন্ত আর থাকবে না॥ যে-কোন মুহূর্তে ঘুমিয়ে পড়বে । 

এ যে পাখের কলমে খাত! লিখে চলেছে হিসেব-নকীশ, সেও তার খাত! 
দড়ি দিয়ে বেধে রাখবে । তারপর কশিটোল থেকে পাড়ি দেবে । হয়তো 
ঘাবে বছবাজারের ডেরায়, নয় তে মচ্ছি-বাজার পার হয়ে যেখানে শিযুল 
কুল ফোটে লালে লাল হয়ে__সেই শিষুলিয়ায ; নয় তো! যেখানে ছিল তিস্তাল 
না হতাল বন-_সেই হিস্তালী-ইটলীতে ! কিন্ত এখনো ম্ময় হয় নি, সম্তজনের 
গজায়) সম্ভ ফ্যানের গীর্জা এখনো পেটা ঘণ্ট1 বাজে নি, কাছে-প্ঠের 
ছশর্শানী ঈীর্জায়ও প্রার্থনার ঘোষণা বেজে উঠে নি। 

তাই পিসপাসের হিসেব লিখছে হিসেবনবীশ, পেলাউয়ের জাফরানের 
হিসেব টুকছে, আরবী হানুয়ার চিনি আর মেওয়ার খরচ জমা করে 
নিচ্ছে আবার খদ্দের কি খেয়ে গেল; ক পেয়ালা কাফি- তারও সুলছে 
হিসেব । মাঝে মাঝে দাড়িগৌোফে ভরা মুখে হাত বুলোচ্ছে, আঙ্ল 
নলোচ্ছে। 

একট! ফেরঙ্গ ছোকরা দাম মিটিয়ে দিতে এল । কেমন যেন চঞ্চল হয়ে 
উঠল হিসেবনবীশ। তার অলস চোখ জলে উঠল । 

ছোকরা ফিরিস্তি দিলে খাবারের, সে দাতে দাত চেপে শান্ত সুরে 

নলে, পাঁচ সিক্কা। 

ছোকরা ঝনাৎ করে সিক্কা ফেলে দিয়ে চলে গেল। একটা কাঠের বাক্স, 
'পরট! ফুটো, তার মধ্যে গলিয়ে ফেলে দিলে সিক্কা। একবার থুতু ফেললে, 
"ারপরে বললে, 

হার্মাদ ! জালিম! 

আবার হিসেব নিয়ে পড়ল । এখনে! খদ্দের বিদেয় হয় নিঃ তাদের খাবার 

মও নিতে হবে। 

সে একবার চারিদিকে তাকালে । কুথ মালিকানীর মেয়ে। করুথকে 

কাথাও দেখতে পেল নাঁ। এমনি তাকে বড় একটা দেখা ষায় না। কিন্ত 
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এই সময়ে রোজ আসে। এসে হিসেবনবীশের কাছে দ্াড়ায়। সুর্ম 
আক! চোখ ঘুরিয়ে বলে, কেমন আছ? 

হিসেবনবীশ বিড়বিড় করে, কথা বলে না । 

আবার রুথ বলে, আজ যাবে? 

হিসাবনবীশ বলে, আমার জরুরী কাজ। 

তোমার তে! রোজই কাজ, আজ আসতেই হবে। 

আমায় কট! টাকা দাওন! বিবি! ফস করে বলে ফেলে হিসাবনবীশ । 

রুথ তান্বল-দোক্তা-চচিত দত্ত বের করে বলে, সব দেব, আগে আস 
বল £ 

রোজই এমনি হয়। যায় না, টাকাও পায় না। সেচারিদিকে তাকি: 
রুথকে আক্ত দেখতে পেলে না। অথচ টাকার তার দরকার । মাইনে তি, 
তন্ক। আজ ক"মাস ধরেই বাকি । বিবি টাকা চাইলেই রুথকে দেখিয়ে দেয় 
রস্খথ দেখায় কলা! 

বই ধেকোনে জানালার ধারের টেবিলটা, ওখানে জাকিয়ে বসে আছে 
তিনজন । একজনের গায়ে ফিনফিনে মলমলের কলিদার পাঞ্জাবি, মাথায 
বাকা করে পরা নক্সীদার টুপি। আর ছুজনের পরনে আচকান আর 
আমাম!। পাগড়ী । ওদের কথা কান পাতলে শোনা যায়, না-পাতলেও 
শোন। যায়। বেশ জোরালে! স্বরে কথা বলছে । হিসেব করতে-করতেও 
শুনতে পাচ্ছে হিসেবনবীশ। 

কলিদার পাঞ্জাবির নাম বোধহয় কামাল, তাকে ডাকলে কালে! আচকান 
আর পাগন্ডী-পর। বেঁটে মতো! লোকটা । 

আরে দোস্ত, ইয়ার, ফ্রেণ্ড কামাল, একদম, কামাল কর দিয়া ! 

অংরজীর খোচ দিয়ে অড্ভুত ধরনে কথা কয় লোকটা । 

কামাল বললে, মোহন, তুমি আচ্ছ! আদমী, কি করে পুরান! দফতর 
থেকে এ গয়নার খতাখান1 বের করলে? 

আই নে, আমি না, মোহন বললে, গয়ন1-বগও প্যাপস দি ভ্যাপ.স্, পর্গে 
গন্ধ ছাড়ছিলঃ মাই লাড আর ন্ারেরাস গ্যাট পিক ডু, আমার লার্ড আর 
স্তারের| সেটি তুলে আনলেন । 

'মাহন, এখন কি হবে? 
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কেল গো? সুপ্রিম আদালতে কেস গো । মামলা চলবে । 

আচকান্-পরা ট্যাউা লোকট। শুধালে, মোহন, ক্যাস তো! গো, ক্যাস তে' 

জরেছ ভাল? 

আই হোয়াই? আমি কেন? মাই লাড ডু, টঙ্লিডু, হাকিমড়। 

ই বুলাকিদাস আম মোক্তার_আই কেবল নালিশ ডু। আর সব দেড়ু। 

আরযার নামে মামলা "সে কি বসে থাকবে, বসে থাকবেন ফ্রান্সিল 
[হন আর ক্লেভারিং? 

£মাহন হেত উঠল, দে সীউ ডুঃ খানা ইট, ছ্যান্স ঢু+ এ নে ডু 
পদে ঢুটু। 

মার আসল ব্যাপারট| কি? 

কাঁমাল বললে, 

বূলাকিদাস হেঠের তো পাত্তা জান, এ মুখল্ুদাৰাদ মোকামে গদি ছিল। 
“ব কাহ্ছ রঘুনাথ রাওজীও এনে একছড়! কুলাগা বা মুক্কোর মালা, 
“কানা কন্কা, একটা শেরপেচি আর চার-চারটে হীরের আংটি অমুকের 
"ম জমা রাখেন । বলেন, এগুলি বেছে যেন টাকা দ্েয়। টাকার ভারি 
কার! এরই মধো নবাব মীরকাসেম আলী খার সঙ্গে আংরেজের 
নাদ শুরু ইযে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে দেশে লুটতরাজ শুরু হল। 
নাকর কুঠি লুট হল, মালও তার সঙ্গে চলে গেল। এবার অমুক দাবি 
রুলন তার জিনিপ। দাবি করতে সেই মালের দাম অনুপাতে এক খতা 
' দ্রিলে বুলাকি। তাতে ঈশাদী রইল হাব রায়-ওগয়রহ। বুলাকিও 
[লাক বলে নিজের নামে সই মারল । বুলাকি মার! যেতে তার ওয়ারি- 
"নদের ঠেডে সেই তঙ্কা সুদে আসলে অমুক আদায় করে নিলেন। তারা 
খন কোম্পানীর কাছ থেকে ছু'লক্ষ টাকারও বেশী খেসারত পেয়েছে। 
' থেকেই টাকা শুধে দিলে আর অমুক খতাখানার উপর দিকটা ছিড়ে 
লন | 

তা চুকে তো গেল, আবার ক্যাস কিসের ? ঢ্যাঙা বললে । 
ঢাহন হেসে উত্তর দিলে, এ তে! মজা! বুলে বুলে ওয়ার বী, উলু খাগড়াজ 
ইফ গে ! আই বুলাকিদাসের আম মোক্তার, আই-_ 

কামাল বাধ! দিয়ে বললে, এখন খোদ সাহেবের সঙ্গে ফ্রান্সিস সাহেবানের 
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খটাখটি, আর অমুক ইদিকে সেই খটাখটিতে মিজের কাম হাসিল করছে 
লাগলেন । 

অমুক ম্যান তেরী পাজী! 

হ্যা পাজী বলে পাজী, রেজা! থার নামে নালিশ করলে লোক পাঠিয়ে 
বিলায়েতে, আবার ফ্রান্সিস সাহেবকে হাত করেছে। 

মোহন বলে উঠল, হাত বলে হাত, একেবারে হাগ্ড পোরাস। হাতে 

রেছে। 

কিন্ত ক্যাসটা! কিসে হবে? 

কামাল দ্াড়িতে আউল চালাতে-চালাতে বললে, আরে আরজিছে 
তোমার নাম আছে, তুমি জান না? 

মোহনও হাসলে, হুজ ম্যারেজ, হুজ মন নো, পাড়াপড়শীজ জীপ নো। 

আমার নাম আছে? 

্যা, এ খতা অমুক জাল করেছে, বুলাকির ওয়ারিশানদের কাছ থেকে 
ঠকিয়ে টাকা নিয়েছে-তারই মামলা । তুমি-আমি-মোহন-ওগয়রহ 
আড়ালের ফরিয়াদী, আসল ফরিয়াদী খোদ আংরেজ মুলুকের রাজা আব 
অমুক হচ্ছেন আসামী । 

জাল নাকি? 

আরে চিল্লাও মত. ! কেউ শুনবে। 

মোহন আবার বললে, দেয়ালস্‌ কান হাজ ! 

ঢ্যাঙা লোকটি আর কামাল চারদিকে তাকালে । 

হিসেবনবীশ হিসেব করছে খাতার উপরে ঝুঁকে পড়ে । ওদিকে বিবি 
বেগরাম বসে বসে ঢুলছে কেদারায়। 

কামাল বললে, না, কেউ নেই। বিবি ছুলছে, আর খাজাঞ্চি ঝিমিয়ে 
ব্মিয়ে হিসেব লিখছে । 

তাহলে জাল মামলায় ফাসল ? ঢ্যাঙা বললে। 

হ্যা, ফাসল বলে ফাসল । একেবারে ফাসি। 

ফাসি ? 

কেন-__সেই জমিদার গোবিন্দরাম মিত্তিরের পুত রাধাচরণের মোকদমায় 
শ্বশ বছর আগে তার ফাসিই হয়েছিল। 
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আরে তা ফাসি তো হয়নি। রাজ! মকুব করে দিলেন। রাধাচরণ 
তে! এখনো আছে । পালকি চেপে বেড়াচ্ছে । 

মোহন বললে, এবারে সে গুড়ে স্তা্, এবার ফাসি। মহারাজ এবার 
নেকে দড়ি স্যাঙ্গিং। 

হিসেবনবীশ একবার মুখ তুলে তাকালে, আবার খাতায় মন-মুখ 
গুজলে। | 

সন অফ-_এবার গন ! মোহন বলে উঠল । 

মুখ তুলল না হিসেবনবীশঃ কিন্তু আড়চোখে তাকালে । 

চল, এবার বেরিয়ে পড়া যাক ! কামাল বললে । 

ওর! দাম চুকিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

তিসেবনবীশও খাতাপত্র বুজিয়ে রেখে উঠে পড়ল । বিবির কাছে এসে 
বললে, এবার যাই। আমার কণ্টা তঙ্কা? বিবি ঢুলতে চুলতে সোজা 
হয়ে বললে, কাল । হিসেবনবীশ বেরিয়ে এল । 

সে গলির মোড়ে এসে পড়ল। 

সামনেই পোদ্ধারের দোকান । এখনে! আধ-ভেজানো দরজা, প্রদীপ 
জবলছে। সে গেঁজে খুলে বর করল একটি আউটি। তারপর ঢুকে পড়ল 
পোদ্দারের দোকানে । 

পোদ্দার হাসল, তারপর কে পড়ে কষ্টিপাথরে কষে দেখতে লাগল 
সানা । খানিকক্ষণ পরে বললে, মরা সোনা, এর কি আর দাম! তিন 
সিক| লিয়ে যান ! 

তাই-ই দাও, হাত পাতল হিসেবনবীশ | 

কিন্ত নাম লিখে দিতে হবে রোকায়, পত্তা লিখে দিতে হবে । এ 
-কাম্পানীর মুলুক* বড় হাঙ্গাম|, বড় হুজ্ছুত ! 

আচ্ছা) তাই দেব। 

একখানা বাদামী রঙের চিরকুট হাতে দিলে পোদ্দার, খাগের কলমটা 
এগিয়ে দিলে । আর হিসেবনবীশ লিখলে- জয়রাম। কি যেন ভেবে 
সেটা কেটে দিয়ে লিখলে--মকরন্দ গুহ । তারপর সিন্ধা! কন্টা নিয়ে 
বেরিয়ে এল । 

মনে তার আর তোলপাড় ওঠে না, সব শেষ করে দিয়েছে বহুদিন আগে । 
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এখন সে আর ঙকরন্দ গুহ নয়, জয়রাম সেহানবীশ। বিবি বেগরামের 
এই মুসাফিরখানায় খাত। লেখে | মাইনে পায় তিন তন্কা। কিন্ত সে 
নামেই, আদায় হয় এক তঙ্কা, বড় জোর দেড় তঙ্কা। বিবির মেয়ের কথ 
বিবির জার হলে হয় তো বেশিই পেত। কিন্তু জয়রামের খোলসটাই 
সে পরেছেঃ তার ভিতরটায় এখনো মকরন্দ গুহ আছে। তাই পারে না. 
রাই-এর কথা মনে পড়ে । শেষ দিনের কথা মনে পড়ে । পারে নাঁ। থাকে 
সে শিখুলিয়ায় থাকার মতো! থাকা নয়, ন।-থাকার মতে। থাক1। কিন্ত তবু 
আজ যেন জয়রামের খোলসট। ছুঁডে ফেলতে সাধ যাচ্ছে । এক মিথ্যা 
মামলার কথা শুনেছে, তাতে খোদ সাহেব আছে, আর সে-মামলায় আসামী 
মহারাজ--কে তিনি ? 

সন অফ. শুধু সে নামের এটুকু শুনেছে ' 

কে তিনি? 

মহারাজ তো অনেক আহেন, মহারাজ নবকৃষ্কঃ মহারাজ তমুক-__- 
মহারাজ-_ 

হঠাৎ থমকে দাড়াল যমকরন্দ। কি যেন পন অফ.-_কি যেনগ 

তাকে হয়তে। সে চিনেছে, কিন্ত তার দেউডির দরোয়ান এত রাতে কি 
ঢুকতে দেবে? না! হয়, ঢোকাও গেল, গিয়ে কি বলবে? কিছুই তো! সে 
জানে না। শুধু আবছা-আবছা শুনেছে । কিবলবে? তা ছান্ডা রাজ. 
মহারাজা তার তো কেউ নয়। সে জয়রাম সেহানবীশ, তার রাজ। 
রাজড়ার খবরে দরকার কি। 

মকরন্দ মনকে বোঝালে, তারপরে শিমুলিয়ার পথ ধরল ! 


কুলির বাজার এখন নিঝুম । মা-গঙ্জার সাড়াশক্ নেই! কিল্লার 
পাচিলের ওপর হাওয়! খাচ্ছেন না সাহেব-বিবিরা। এখন (স্থানে লাঁল- 
মুখো গোর! উহলদারি ফৌজ ঘুরছে । বুরুজের তোপের পাশে পাশে তাদের 
কায়াময় ছায়া! দেখা যাচ্ছে, আবার কায়ার ছায়া দীর্ঘ হয়ে হয়ে পড়ছে 
যেখানে অসমাপ্ত কিল্লার কাজ চলছে, সেখানে ; পরিখার জলেও বুঝি গিয়ে 
ডুব দিচ্ছে । তাছাড়া কিল্লাও নিঝুম। সব নিঝুম। এমনকি দূরে গোকুল 
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ঘোষালের সেই খিদিরপুরের কাশীতেও এখন মন্দির নীরব, কাসর-ঘণ্ট 
নীরব । রসাল ছুন্দুভি, সানী বাজিছে সুন্দর-_সেও আজ শেষ আরতির 
সঙ্গে সঙ্গে নীরব হয়ে গেছে। তবু কুলির বাজারের এক টেরে এক কুঠরিতে 
জ্বলছে আলো । 

এ-কুঠি ফারসীনবীশের । ফারসীনবীশের এ এলাকায় নামডাক আছে। 
বছর চারেক হল এসে বসেছে এ-গের্দে, কিন্ত এরই যধ্যে আরজি লিখে নাম' 
কিনেছে । আরজি লেখায় দোরস্ত হাত। একটু শুনে নেবে কান পেতে 
তারপর গোটা গোট। হরফে লিখে যাবে : 

মহামহিম দেওয়ানি আদালতের শ্রীযুত সাহেব বরাবরেষু 

আরজি আীরামকান্ত চাকী, সাং বরিষ। 

আসামী প্রীমানিক রাষ তথ! সাং বেহাল মকদ্দম! ইহার স্থানে আমার 
এক কিত্যা তমন্ দিয়! টং ৫০০ পাঁচশত টাক। আর চট। বাবৃদ পঞ্চাশ তন্কা 
একুনে ৫৫০২ তশ্কা সরবতি করি দেয় না, একারণে নালিশ! সাহেব ধর্ম- 
অবতার হক আদালত করিপনা আসামী আদালতকে হুকুম করিয়া আমার টাক! 
দেলাইয়। দিয়াতে হুকুম হইবেক । আমি গরিব, সাহেব-ধর্ম-অবতার আমার 
পানে নেকনজর করিয়া দেলাইয়! দ্িআইবেন, এই আরজ নিবেদন করিলাম । 

এতো! দেওয়ানি, ফৌজদরি আদালতের আরজি লেখায়ও সে হুনর | 

আরজ নিবেদন আমার এই মোকামের অমুক দাস স্থানে মূল দশ তঙ্কা 
পান! ছিল, তাহতে আমি আসামী মজুকুরে স্থানে টাকা চাইতে গেয়াছিলাম, 
তাহাতে আমাকে টাক দিলাক না। ছুই চারি বদ জবান গালি দিলাক। 
এ কারণ নালিশ আসামী মজুকুরকে হুজুর তলপ করিয়! হক ইনসাব করিতে 
আজ্ঞা হএ। আমি গরিব প্রজা সাহেব-ধর্ম-অবতার আম] বারে যেমত হুকুম 
হএ এতদর্থে আরজ নিবেদন লিখিয়! দিলাম । ইতি ৭ সেবন। 

গরীব-গুরবোর আরজিই লেখে ফারসীনবীশ, টাকাট। সিকেটাই পায়। 
হ-একজন বড় মানুষও মুখে মুখে নাম শুনে আসেন । আদালতে তাদের 
গোটাকয়েক মামল! এক সঙ্গে না চললে তাদের বাবৃগিরির থাকে 
11 তাই আরজি রাত জেগে ফারসীনবীশকে লিখতে হয়। আজ 
কন্ধ রেড়ির তেলের বাতি জালিয়ে আরজি লিখছে না। খাগের কলম, 
সয়াইভর! দোয়াত পড়ে আছে । খাতাও খোল । | 


৩৪৭ 


কি যেন তাবছে ফারসীনবীশ। এক গেলাস সিদ্ধির শরবত সুমুখে | 
তার চাকর কে্টন আচ্ছ। শরবত তৈরি করে। সে জাতে রাজবংশী 
গিয়েছিল ভুটান যুদ্ধে। এই লড়াইয়ের নেশায় এসেছে কোম্পানীর শহরে; 
এসে লড়াই পায় নি, তাকে পেয়েছে। কিন্ত কেন্টনের হাতের অমন 
তরিবত করে তৈরি শরবত আজ খাচ্ছে না। খেলে সব ঘুলিয়ে যাবে, 
তার শাগে তেবে নিচ্ছে । 

পরশু ফজরে এসেছিল ছুজন আদমী। ফাঁটনে চড়ে আসে নি, এসেছিল 
পালকিতে। এসে আরজি লিখিয়ে নিয়ে গেছে। মজুরি দিয়েছে ছুটি 
মোহর | কিন্ত আরজির ব্যাপারটা যেন কেমন-কেমন | একটা জাল-জুয়াচুবি 
যেন লুকিয়ে আছে, চোরা-গোপ্ত! ঘা হানবে । তাই মনটা খারাপ । তাই 
রোজ-নামচার খাতাট! পরশু রাত থেকেই ফাক।। সাদায় কালি চড়ে নি, 
আঁচড় পড়ে নি। সিদ্ধিও বিলকুল তুলিয়ে দিতে পারে নি। শুধু বার বার 
এ আদমী ছুটোর কথা মনে পড়ছে । ওরা যেন সেই কেরেস্তানি কিদ্‌সার-_ 
দুস্বার খোলসে নেকড়ে। 

ফারসীনবীশ আর ভাবে না। সে গেলাসট! ভুলে নিলে । আজ রোজনামচা 
লিখবেই। ফিরোজা আসমান দেখে ফিরোজ। হুরীর কথা লিখবে 1- নয়তো 
তাববে শাজাদী জেবুনিসার সঙ্গে । নয়তো! নিজেই লিখবে গজল কি রুবাই। 
__ গেলাসে চুমুক দিলে । সিদ্ধির শরবত তামা-ঘষ! জলে মিশে নেশার 


চমক দেবে এবার | উত্তেজনা! আসবে না, শুধু নিস্তেজ করে দেবে, হাসাবে 


তে! হাসবে, কাদাবে তো কাদবে। 

গেলাস নামিয়ে রাখল ফারসীনবীশ । 

এবার কানে শোনার পাল! আর নেই, এখন সে মগজে শুনবে । কেন্টুন 
এ-স চিল্লালেও শুনবে না। কান তার নিষ্ক্রিয়, শুধু মগজ সব্রিয়। 

কে যেন ডাকছে-_হামার আজ! ! 

কে যেন ডাকছে- মেরা লাল! 

কে যেন ডাকছে--আমার লালা । 

আমার লাডলী ! 

চমকে উঠল ফারসীনবীশ | রক্তচোখ ভুলে তাকাল চারিদিকে । 

মগজে ধ্বনি উঠছে, স্বৃতি হাতছানি দিচ্ছে ! 


রর 


৩৪৮ 


সে কলমট৷ মুঠো! করে চেপে ধরল । 
সাডলী ছুদিন লেখে নি, আজ লিখবে । তার মগজে তামার বিষক্রিয়। 
শুরু হয়ে গেছে । সে লিখবে । 


কিন্ত লিখতে পারলে না, কলম খসে পড়ল। সে জাজিমের উপর 
এলিয়ে পডল। 


_সতাবাজার এখন নিরিবিলি । নবকুষ্ণের বাড়ির নাটমন্দির নিখুম, 
বেলোয়ারি ঝাড লধনের মোম খাস মহালে, জলসাঘরে নিবে নিবে গেছে । 
আর সেই সভাবাজার-শোভাবাজারের এক টেরে খড়ো ঘরে জ্বলছে 
(রেড়ির তেলের আলো! । 

বাণেশ্বর শর্জার মেজাজ আজ শরিফ । 

বাতির পলতেটার বুক পুড়ছিল চউচড করে। সে পলতেটা উসকে 
দিলে' মাটির ভাড থেকে খানিকটা তেল ঢেলে দিলে । এবার একখান: 
পুথি নিয়ে সসল। 

বাণেশ্বরেব পিত। ছিলেন পরম পণ্ড | বাণেশ্বরও শুধু আর্ক ফলার 
ঘট] দেখায় না| সেও ন্ায়শাস্তে পণ্ডিত, ভট্টপল্লা থেকে উপাধি পেয়েছে, 
কিন্ত আজ ম্তায়ের কুটতর্কে তার মন নেই। তাল টিপ করে পড়ে, কি পে 
টিপ করে__সেকথ। ভেবে শিরপীড়! বাডাচ্ছে না । সেখুলে বসেছে কালি- 
দাসের বিক্রমোর্শীয়ম | 

রাজা নিক্রম উর্বশীর দেখ! পেয়েছেন, কিন্তু উর্বশী তো! তার হলেন না। 
উর্বশী স্বর্গের অ্মরা । তিনি বিদায়ের সময় শুধু রাজার দিকে চেয়ে আপন 
মনে বললেন-- 

অবি ণাম পুণেো বি উঅআরিণং এ 
এমন উপকারী মিত্রের দেখ! পাব ? 

উর্বশী চলে গেলেন। রথ আকাশে উড়ল। 

রাজ উর্বশীর পথের দিকে চেয়ে বললেন, অহো ছুল ভাভিলাষী মদন! 

হায়, মদন যে ছুলভের অভিলাষী। 

বাণেশ্বর পুথি থেকে মুখ তুলে তাকাল । 


পেকখিস্সম- আবার কি 


হা 
শি 


৩৪৯ 


দরজায় অবগুঠ্িতা বধূ। 

তাকে ভিতরে নিয়ে এল বাণেশ্বর, ঘোমটা! খসিয়ে বললে, অয়ি উর্বশী, 
কোথায় ছিলে? আমি যে মদনকে শাপাস্ত করছিলাম । 

বধূ ঘোমট| একটু তুলে বললে, রঙ্গ রাখুন, আপনি এখন শোক কর- 
'ছিলেন। 

সত্য, শোক তো! তোমারই কারণ, তুমি রাজহংসী যে আমার মনব্মপী 
শ্রণালকে খণ্ডিত করে তার স্ত্রগুলি কেড়ে নিয়েছ। 

আমি মুখ্যু, অতো কি জানি ! বধূ ঘোমট! না তুলেই বললে! 

মুর্খ হলে কি বাণেশ্বরের প্রিয় হতে? মাথা ছুলিয়ে টিকি নেড়ে 
বলে উঠল বাণেশ্বর | 

পিয়া কোথায় গো১ কেনা বাদী । 

আহা-হ, প্রিয়ে মানময়ী, তোমার কথার হ্রেষ যেন অলঙ্কার । 

কই--অলঙ্কার দেবেন বলেছিলেন যে ? 

অলঙ্কার দেব বইকি--দেখ আজ কি এনেছি! বাণেশ্বর একটা 
শালপাতার মোড়ক বের করলে । মোড়কের ভেতরে ছুখানি সন্দেশ '্দার 
প্রসাদী ফুল। 

বধূ তাকিয়ে দেখে ঘোমটার ভিতর থেকেই তাচ্ছিল্যভরে বললে, ওমা 
-_এই ! 

এই কি--যোগমায়।১ এযে মা-কালীর প্রসাদ! প্রসাদ তো কণিকা- 
মাত্রই হয় । 

ও-কণিকায় আমার পেট ভরবে ন! গো, আমি ও-প্রসাদ নেব না! 

ছি: ছিঃ-_মার প্রসাদকে ওকথ1! বলতে নেই ! বাণেশ্বর মোড়কটি মাথায় 
ঠেকালে। মা আমার জাগ্রতা । জাগ্রতা মার কাছে যেযা বর চায়, তাঁই 
পায়। মহারাজ নবকৃষ্ণ চেয়েছিলেন শত্রু নিধন, তার মনস্কামন! পুর্ণ হল। 
তিনি তাই ত্বর্ণের মুণ্ডমাল৷ দিয়ে আজ পূজা দিলেন । শালদোশাল।- দক্ষিণ 
ও প্রণামী বহু ব্রাহ্মণ পেয়েছে, কাঙালীর। পেয়েছে বস্ত্র, কড়ি। 

আপনি কি পেয়েছেন? বধূশুধালে। শুধু এপেসাদ? 

পেষাদ কেন পাব, আমি মহারাজের আশ্িত ব্রাহ্মণ, শাল পেয়েছি, 
শাটী পেয়েছি, প্রণামী পেয়েছি । 


৩৫০ 


সেগুলো কোথা গেল ! 

মার কাছে। 

“সগুলি তিনি জাটলে-কুটালেদের পরাবেন-_ আর আমাকে ফুল-পেসাদী 
দিয়েই তুষ্ট করতে চান? 

ছিঃ যোগমায়া, তুমি বড মুখর] ! 

'আমি যোগমায়া নই, বধু ঘোমটা খুলে ফেলে দিলে টান মেরে । আমি 
“তামার কালীর পেসাদ চাইনে গোঃ চাইনে ! 

বধূর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল বাণেশ্বরঃ কথা যোগাল 
না মুখে, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

বধু আবার বললে, আমি চাপালত্তা। ভর! থেকে কুলীন বামুনের মেয়ে 
সলে কিনে আনলে কুডি তঙ্কা দিয়ে । তখন তো! রূপ দেখে মজলে। 
কাসলে আমি তে। বামুন নই, সহুজে | 

সহজে ? 





হ্যা, সহজে । সহজে যারা ওলে গড়ে, সহজে পীবিত করে, আবার 
সহজে পীরিতের শিকলি ছেড়ে! 

চুপ, চুপ! বাণেশ্বর শিউরে উঠল । ওবাক্যনয়। ওতে যে আমার 
কুল ধ্বংস হবে। 

কেন চুপ করব গাঁ! চেঁচিযে পাভা মাথায় করব-- চাপালতা বলে উঠল । 

চুপ, চুপঃ তোমার পদতলে পড়ি, টুপ কর! 

পড়, আগে পায়ে পড, পায়ে ধর। তবে তে! চাপালতা লীলাভরে 
প] বাড়িয়ে দিল। 

বাণেশ্বরর এসে সেই পা কোলে তুলে নিলে, মাথায় রাখলে | 

াপালত! হিহ্বি করে হেসে উঠল, কেমন জব্দ ! কি যেন ভেবে আবার 
হাসলে । তারপর মুখভঙ্গী করে বললে, বামনা, কেমন জব্দ ! 


তন্ত্রায় চুলে পড়েছে সবাই । লালদীঘিও তন্দ্রাগণ্ত। তার পারের 
ঝাপেঝাড়ে সাহেব-বিবিদের অস্ফুট শ্বর শোনা যায় না; বাবালোকের! 
কলহাস্ত তুলে ছুটে বেড়ায় না । 


৩৫১ 


এখন লালদীঘির তীর নিঝুম, লালদীঘিও নিঝুম । লালদীঘির গ1 খেষে 
লালবাজারও নিঝুম । আবার চীন! বাজারের গলিটা তার সঙ্গে মিশেছে, 
সেটারও যেন সাড়। নেই। 

শুধু দ্র-একট1 পথের কুকুর আর দ্ু-একজন পথচারী চলছে, বিস্ত তার' 
সাড়া জাগাতে পারছে না। সাড়! জাগবে যখন রোদে বেরুবেন পুলিস- 
সুপার প্রেডেল সাহেব | কিন্ত এখনো তিনি রোদে বেরোন নি । এখন হয়তো! 
চার বোতল হকৃস্‌ টেনে বেসামাল হয়ে আছেন। আর হীরে-জ্হরতের স্বর 
দেখছেন। ছিলেন হীরে-জহরতের ব্যাপারী, খোদ নবাব-গভর্নর বাহাছরের 
ক্্পায় হয়েছেন খালকাটার পুলিসের কর্তা! আইন জানেন ন।, কানুন 
জানেন না, শুধু লাল মুখ খি'চিয়ে ঘোতঘোত করেন । র্যাটানের শপঞপা- 
শপ বাড়ি মারেন- আর তাতেই কাজ হয়। ওতেই মজেভ ভরতি ভূহে 
ওঠে, আবার তাতেও কুলোয় না, দেনা! করেন ছু হাতে । সেই তিশিও 
এখন বেহোশ। আর “বহোশ দেউড়ির দারোয়ান, বেহেশ মুটেমজুর, 
বঙ্ঠোশ সবাই__বেহৌোশ খালকাটা, ক্যালকাটা--কলিকাতা | 

শুধু লাল সেবকরামই বুঝি জেগে আছেন। 

বিজাপুরী ব্রাহ্মণ, বেঁটেখাটো মানুষটি! নাকটি খড়গবৎ। খু বুদিও 
জৌলুস। স্ুপুরুব নন, কিন্ত পুরুষালি “চহার!। 

তিনি বসে বসে পোবাড়া পড়ছিলেন-স্থর করে । এ পোবাডার ভন্য 
বিজ্ঞাপুরের পাহাড় আর বনে ঘের! গায়ে । এর উপজ*ব্য--দেশীই- 
দেশাইনদের কথা! সুরগুন্দের কিপার হাতিয়ারের ঝঙ্কার এতে শেন, 
যায়, শোনা যায় লড়াইয়ের জিগির।! আর শোনা বায় কুষ্কঃ1 নদীনু 
জলধারার উপল-ব্যখিত গতি । বনে বনে কালিয়র হরিণের পাল ঘোরে, 
নরগুলোর রং কালো; মাদীগুলোর রং পাটকিলে । শুকনো ঝোরা ধরে 
গুডি মেরে পাহাছের মাথায় যদি চলে যাও তে! দেখবে তাদের । কখনো 
বা তার! এ-ওর গ! লেহন করে; কখনো বা বড় পাথরের চাঙডের 
আড়ালে শিডে শিউ আটকে লড়াই করে! সেসবও পোবাড়ায় 
ধর! দেয়। 

লাল সেবকরাম পড়েন আর ফিরে ফিরে যান তাঁর গায়ে । কোম্পানীব 
সঙ্গে রাজনীতির ঘুড্ডির প্যাচ খেলা ভুলে যান, ভূলে যান যড়যস্ত্রের জাল 
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বোন1। ভুলে যান, তিনি লাল ঘেবকরাম--মরাঠাদের উকিল, আংরেজী 
কথায় যাকে বলে--ভকিল। 

দরজায় শব্দ হতেই কিন্ত আবার কল্সন! মিলিয়ে যায়, আবার রুক্ষ 
বাস্তব। ঠিক তার পাহাড়িয়! দেশের মতো রুক্ষ, বন্ধুর | 

আজও ঘ1 পড়ল। ঘা নয় করাঘাত, আঘাত নয়, টুকটুক, ঠুকঠূক। 

তার আরদালী এসে ঢুকল। জাতে বেডর। মিশ কালে! রং, ভাটার 
মতো৷ চোখ, চওভা ছিন|, লম্বা! লম্বা হাত । 

সে দণ্ডবৎ করে জানালে, দত্তবাবু হাজির । 

এত রাতে £ লাল সেবকরাম একটু যেন চঞ্চল হয়ে উঠলেন। আচ্ছা, 
নিয়ে এস! 

খানিকক্ষণ পরেই ঘরে এসে টুকল ছুটি লোক। একজন প্রো, আর 
একজন যুবক । মেঝেয় কোষ্কানী চাদর পাতা, সেই চাদরের উপর তাদের 
নসতে বললেন। তারা বসলেন 

প্রোটকে উদ্দেশ্য করে সেবকরাম শুধালেন, এত রাতে যে দত্ব*ঃ খবর 
আছে? 

রাতত ছাড়। তো আপনার এখানে আপাই হয় না, প্রো হেসে বললেন, 
আমাদের রাজ! নবকেছ্ট যে-ফেড লাগিয়েছে? দেখে-শুনে আসতে হয়। 

ফেউ ? অনাক হতয় তাকালেন লাল সেবকরাম । 

হ্যা, গোয়েন্দা লেলিয়ে দিয়েছে । ফরাশডাঙ1 থেকেই লেগে থাকে । 

শিভালু সাহেবের তবিষৎ্ আচ্ছা! তে! ? সেবকরায় যুবকের দিকে চেয়ে 
চাঁখের ইঙ্গিত করলেন । 

হ্যা, ভাল বলে ভাল । আর শুর কথা বলছেন, উনি আমাদের লোক। 
ব্রাহ্মণ । ওর সামনে সব কথ! বলতে পারেন । | 

লাল সেবকরাম বললেন, শিভালু সাহেব কেমন মালপত্র কিনছেন 
জগমোহন£ আপনারা তে! তার পাইকার । 

জগমোহন হেসে উত্তর দিলেন, হ্যা, মোকাম বীরতভূমের পদ্মনাভ রাষের 
বেটার কাছে খবর পাঠিয়েছেন। ওদিকে বাদশার সঙ্গেও যোগাযোগ 
চলছে। 

লাল সেবকরামের ভ্র কুঁচকে গেল, তিনি বললেন, এঁ পাতিশাকে 
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দিয়ে হবে না। ও তো মাস-মাহিনার তঙ্কাখোর কোম্পানীর বান্দা! 
নোকো!, নোকো! ! না, হবে না। 

জগমোহন বললেন, আপনার! মরাঈীরা বাদশাহকে ছুশমন ভাবেন, 
আমর]! ভাবি না! 

সেবকরাম বললেন, ভাবি বই কি, আংরেজশাহী গেলে হিন্বুরাজ চ্চে! 
কায়েম হবে না। এ পাতিশাই করতে দেবে না। 

যুবকটি এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল কথাঃ সে বললে, আমি মাফ চাইছি। 
একট কথা বলতে চাই--আপনারা দেখছি সব পিঠে ভাগের "্তীলে 
'আছেন। কেউ আসল জিনিসট৷ চাইছেন না। 

আসল জিনিসটা কি? জগমোহন আর লাল সেবকরাম তাকালেন 
যুবকের দিকে । 

আসল জিনিস হচ্ছে সেই রাজ্য, যেখানে মানুষ সুখে থাকবে১ শক্তিতে 
থাকবে | বাদশাহী নয়, মরাঠাশাহী নয়, ফরাসীশাহী নয়। 

£সবকরাম বলে উঠলেন, এ পাগলের মতে! কথ! কোথায় শ্িখলেন 
জী? একটা না একটা শাহী তে। হতেই হবে। 

যুবক উত্তর দিলে, তা যদি হয়, তাহলে আমাদের রাণী-মা1 যা কলেন, 
আমর! চাই মহাভারতের সেই বাজ্য, যেখানে দণ্ড নেই, দণ্তিক নেই। 

রাণী-মা! 1-_আপনাদের রাণী-মা কে? আপনি কে? লাল সেবকরাম 
বিস্ময়ে শুধালেন। 

যুবক জগমোহনকে দেখিয়ে বললে, উনি সব জানেন । আমি শুর কাছে 
সব বলেছি । আপনার। যে পদ্মনাভ রায়ের ছেলের নাম করলেন, তার 
ছুয়ারেও ধরণা দিয়েছি । কিন্ত সবাই এক-একটা নিজের শাহী চান, 
কেউ নিজেদের শাহী চান না! আমি দত্তবাবুকে সেকথা বলেছিলাম । উনি 
আমাকে এখানে নিয়ে এলেন । 

লাল সেবকরাম কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আপনি যা চান শিব্বা- 
মহারাজ তাই ভেবেছিলেন, তাই ভেবেছিলেন বাজীরাও, বালাজী বিশ্বনাথ । 

আর তাই ভাবেন নাটোরের রাণী-মা ভবানী, আর ভাবে ভারই দীন 
প্রজ1 হরানন্দ গঙ্গাগ্রামী | 

আপনি রাণী ভবানীর লোক ? লাল সেবকরাম বললেন । 
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হ্যা, আমি তার লোক, আমি আমার হিন্দৃস্তানের লোক । 

আপনাকে একটা কথ! বলতে চাই, সেবকরাম বললেনঃ ভিন্দুরাজই জেই 
রাজ্য । 

হরানন্দ বললে, সে রাজ্য তো €মাচলমানেরও বাজ, তাকে তো বাৰ 
দিলে চলবে না । সে তে! ভিন্দুস্থানের আর এক চোখ । 

তাই তে। পাতিশাকে পদ্দনাভ রায়ে ছেলে দলে ভিডিযে নিতে চান, 
জ্গমোহন বললেন । 

তিনি ত! নিজের স্বার্থে চান। যা চান আপনার মনিব ফরাসীরা, 
7 চান মরাীরা । না--আপনাদের দ্রিষে হবে লা! 

কাকে দিষে ভবে? 

জানি না! হয়তো! নাড়া লাগবে, ধাক্কা প্ডবেঃ মান্ধষ ভশ্য়াত হখে 
নিজের শাতী কাষেম করবে । -আনগস। 

ভেজানে! দবজা ঠেলে বেরিষে গেল হবানন্দ । 

বামসেবক বললেনঃ এ বাউরাটাকে “কোথায় পেলে দত্ত ? 

চীনাবাজারর এক দশকর্মের দোকানে, জগমোহুন উত্তর দিলেন । কথ! 
শুনে মনে হয়েছিল, আমাদের কাজে লাগবে । 

ন1) না, ওদের দিয়ে কাজ হবে না, ওরা কথার ফান্ুষঃ ওরা কি চায় 
জানে না| দরকার হয়তো ওকে কোম্পানীর ভাতে ধরিয়ে দিতে হবে। 

সে কি.! জগমোহন্‌ শিউরিয়ে উঠলেন। 

হ্যা, বলেছি তো! ওরা আদর্শবাদী, গুরা কুটরাজনীতির বডে হতে চায় না, 
পিল হতে চায় না। যাও দত্তবাবুঃ শিভানুকে আমার সেলাম জানিয়ো। আর 
পদ্মনাভ রায়ের বেটাকে দলে ভিডিয়ে নাও, আংরেজশাভী ফতে করতে হবে । 

জগন্দোতন বেরিয়ে গেলেন নিঃশব্দেঃ লাল এস্বকরাম কোঙ্কানী 

জিমের উপর নিজের তুলোর কোর্ভাটা খুলে রাখলেন । বাঘনখ্টি বের করে 

নিয়ে একবার দেখলেন, তারপরে সেটি সন্তপণে শিয়রে রেখে কার 
উদ্েশ্টে যেন প্রণাম করে গা এলিয়ে দিলেন। 


চাদ হেলে-হেলে পড়ে । 
ঘুমায় ধরমতলা, কাশিটোলাঃ লালবাজার--বাগবাজার । ঘুমায় চিৎপুর। 
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মা-গঙ্গ! ঘুমান, চিৎপুরে মুখল্দাবাদ থেকে মনিবেগমের সৎ ছেলে বিকঝের 
বেগমের আপনা ছেলে, সতেরো বছর উমেরের বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যা 
নবাব নাজিম মবারকউদৌল! এসেছেন কলকাতায় । তার সম্মানে একুশবা। 
তোপ দেগেছে কিল্লা থেকে--সেই নবাব নাজিম ঘুমান সোনার পাল? 
সেরাই মহলে । তার কিস্সাদার হাজার দাস্তাকে বুলবুলের কিস্দ 
শুনতে-শুনতে ঘুমান তিনি, আর ঘুমায় তার হাবসী খোজার দল 
ঘুবায় চিত্রপুর থেকে বাগবাজার, শোভাবাজার, ঘুমায় সবাই + শুধু ঘুমায় ন 
ব্ূপটাদ পক্ষীর আড্ডা । আভ্ডাধারীর! হট পেতে বসে বসে গাজার কলকে 
হরদম টান দেয় আর রাজা-উজীর মারে । আর ঘুমায় না যাদের মগ 
বদমায়েসির সতরঞ্চ খেলার ছক । 

আর ঘুমায় না চিত্রপুর থেকে মচ্ছিবাজার হয়ে এই লালবাজার 
লালবাজারের এই ফ্ল্যাগ স্ট্রীট | সারি সারি নিশান পথে, আর সেই নিশানে 
নিশানা ধরে লস্কর আর গুগাদের দলে ভিডে চলতে চলতে যেখানে এ. 
শুরু হযেছে একতল। কুঠির সার, সেই সারের পহেলা কুঠিতে ঘুম নেই উরন্ছু 
বিবির চোখে । উরস্থল বিবিকে এ-এল"কার লোক বলে উরস্থল্লাবিি 
আরশুলা বিবি । জেন্ট,রা বলে, মুরেরা বলে, আর্মানীবাও বলে । 

ওলন্দা! বিবিও তাকে বলে কেউ কেউ | ওলন্দাজর] গিয়ে খন মালযদ্বী! 
কুঠি গডে, তখন সঙ্গে জরু নিয়ে যায় নি। সেই জকু হয়েছিল দিশি মলো 
মেয়েরা । তাদেরই গর্ভে আর ও-হ্ানদের ওরসে তাদের জন্ম | তাদে 
বলে “মসেস”। যেমন আংরেজদের দৌ-আশলাদের বলে “যেরঙ্গ”। চুচিভোষ এ 
ওলন্দমাজদের দো-আশল! মসেব্ব-বিবিদের খাটিঃ সেখানেই থাকে : বরাহনগরে 
তাদের জমজমাট ব্যবসাঁ। আবার বরাহনগর থেকে ছুএকজন ছিট 
এপে পড়ে কোম্পানীর শহরে । এই ফ্ল্যাগ স্ট্রাটে। সেখানেও আস 
জযায়। 

উরস্থল বা! আরশুল! বিবিও আসর জমিয়ে বসেছে ফ্র্যাগ স্ম্রীটে- 
লালবাজারে । উরম্থুল বিবি চোখেমুখে কথা কয়। হিন্দি-উদ্ব জবানে 
খে ফোটে, আবার ছ-একট। ওলন্বা কথার াচ দেয়। বিবি সুরসিক 
গাইতে-বাজাতে জানে, ওলন্দা মেয়েদের মতে! আলুথালু বেশে থাকে না 
বেশ ছিমছাম চেহার!, ছিমছাম বেশভৃষা। কত বয়েস কেউ ঠিক ক 
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বলতে পারে না। মনে হয়, পচিশ, কিস্ত যারা জানে, তার! মুখ মচকে 
হাসেঃ মুচকি হাসে। 

বিবির আসর আজ ফাক1। নাচ-গাওন! নেই, শরাবের ফোয়ার! 
“£ছাটে নি, কি যেন সে লিখছে। 

এমন সময় সদর দরজায় খুটথুট শব্দ হল । 

বিবি কান পেতে রইল । 

আবার থুট খুট শব্ধ । ঘরে নয়, সদর দরজায় । 

কাগজপত্র লুকিয়ে ফেললে । তারপর হার্পটা টেনে নিলে । হার্পে 
মাল দিয়ে ঘা মারতে লাগল | মিষ্টি টুংটাং বোল ঝরে পড়ছে । 

এমন সময় ভেজানো দরজ! ঠেলে ছুজন লোক এসে দ্দাড়াল দোর- 
গোড়ায়। একজন হাবসী, কৌকড়! চুল, গায়ে জামা-জোড়া আগরা, পরনে, 
চিল পায়জাম।, পায়ে দিল্লীর নাগরা । তার পেছনে টিলা আচকান, আর 
পাগড়ীপরা একটি বাঙ্গালী যুবক | 

উরস্ুল বিবি, কৌকড়া-টুল হাবসীকে দেখে বললে, আরে গুঙ্গ! আমান 
সাহেবান যে, তারপর কি মনে করে? এতদিনে মনে পড়ল? 

আর বিবি, সব কামই এখন দোমন1! ভাবি আসব, আসা আর হয় না, 

গঙগ] দাত বের করে হেসে বললে । 

কোথায় ছিলে ! মুখসুদাবাদে নাকি? 

মুখসুদাবাদ কবে ছেড়েছি, দিল্লীতে ছিলাম । 

সেখানে কি বাদশার দরবারে ওমরা হয়ে ছিলে ? 

তা বলতে পার, পঞ্জাবের মাল নিয়ে সেখানে সোলতানি করে এমেছি। 

মীনাবাজারে কত মোহর খসালে ? উরস্থুল বিবি শুধালে। 

এক পাই সিকাও না, গুঙ্গ। হাসলে । 

সাচ্চা জবান ? 

সাচ্চা-সাচ্চ, ইয়ে ঝুট নেহী। কসম তুমহার1 শীরকা, কসম খোদাকী, 
কসম কলম্ব,ল্লাকী ! 

আর অত কসম খেয়ো নাঃ এবার বোস ! উরম্থুল বিবি হাসলে । 

দুজনেই এসে গালিচার উপর বসল । 

উনি কে? যুবকের দিকে তাকালে উর্ুল বিবি । 
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উনি আমীর লোক, হামারা দোস্ত, লিয়ে এয়েছি | 

ভাল, ভাল! ত1 পান তে! চলে? 

বিবি পরাতের থেকে পানের খিলি নিষে এগিষে দিলে । জোড়হান 
করে যুবক বললে, গোস্তাকী মাফ. হয়, আমি ছুপুর রাতে ও-নেশা করিনে। 

পিচকরে বরূপোর পিকদানে প্কি ফেলে বিবি বললে, তবে শরার 
হুকুম হোক্‌ ! 

ন!, না । 

এ কেয়া তাজ্জব । আমীরলোগ শরাব খায় না। 

শরাবের তো সময এটা নয়ঃ যুবক হেসে বললে । 

শরাবের সময়-অসময় নেই, গুঙ্গ! আযান হাসলে । শরাব তো পিওবে, 
এখন কামের কথায় আসি। পাটনাই মালের কেতন! ভাও ? 

ভাও শুনে কি হবে, টিকস কিনবে £ বিৰি হাসলে । 

টিকস কিনবে না তো এল কেন? গুঙ্গা হাসলে ' আমীরচাদের 
বেটাকে সেই দফা নিযে এল, এবার এই-_ 

যুবকটি বাধা দিয়ে বললে, বিবি, আমি আমীরলোক নই, আমিরি ছিল, 
ফতে হয়ে গেছে । আবার সেই আমিরি কায়েম করতে চাই । তাই 
তেজমন্দির হাটে ঘুরছি। 

তেজমন্দীর এই তো! সের! হাট, বিবি হাসলে । ভুলোয় আর মুনাফা নেই, 
এখন এই মৌতাতই সের! চিজ! এরই মৌতাতে লেগে যান । 

সেই জন্যেই তো! আপনার দরবারে হাজির, মেহেরবানি করুন! যুবক 
শু হাসলে । 

বিবির চোখ চকচক করে উঠল, সে বললে, মোকাম পাটন। থেকে 
স্ওয়! হাজার মণ মাল যাচ্ছে ব্যাটেভিয়ায়। তার মধ্যে দশ বাঝস আমাদের, 
ব'কি ওলনা| কোম্পানীর ! সেই দশবাক্সের ফি-বাক্সে আছে চৌষট্টি মণ 
মৌতাত । পড়ত পডছে ছয়শে! টাকা, আমর! হাজার টাক করে টিকস 
করেছি । 

যুবক বললে, হাজার টাকা, দশবাক্ে দশহাজার টাকা! 

হ্যা, বিবি তার চোখের দিকে চেয়ে বললে, জনাব, এই মাল ব্যাটেভিয়ায় 
গেলে দেড় হাজার-ছু'হাজার তঙ্কায় বিকোবে, মলুইর! কিনবে, চীনার! 
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কিনবে? আপনি তে! মোটে হাজার টাক! দিচ্ছেন। তাতে ফি-হাজারে' 
হাজার বেশি গাবেন। ওলন্দ কোম্পানীও এত টাকা মুনাফা করে ন1। 

আমার কাছে তো তস্কা নেই, যুবক বললে 

তন্কা না আছে, জিনিস বন্দকী দিন, এ কাল! মৌতাত আফিম কিন্থুন 

বন্দক! যুবক আপন মনে বললে । 

হ্যা, শেরপেঁচ দিন, দোনর দিন, বাজুবন্ধ দিনঃ কুলাগ! দিন--সব জম! 
হব! তঙ্কা দিয়ে ছাডিযে নিয়ে যাবেন। 

আমার কাছে ওসব কিছু নেই, যুবক বললে, শুধু আছে এক নীল! । 
নল পাথর, ব্র,সাফায়ার | 

উরন্ুল বিবির চোখ চকচক করে উঠল । বললে, দেখি_-দেখি ! 

যুবক গল! থেকে খুলে ফেলল নীলার কন্ঠী। গেলাসঝাড়ের মোমের 
আলোয় ঝলমল করে উঠল বিবির চোখ; গুঙ্গা আমানের চোলুখর 
,শাভার্ত আলে! এল পল তার উপরে ! ধেন নীলার নীল ছ্্যাতি আরও 
বাণ্ডিয়ে দিলে । 

বিবি বুল উঠল, চমত্কার 1 এতেই হবে। আপনার নামে দশ বাক্স 
খরিদ হল। আপন তঙ্কা দিয়ে মাল ছাড়িয়ে নিষে যাবেন। 

বিবি একখানা চিরকুট টেনে নিয়ে উদ্দতে কি লিখলে । তারপরে 
বললে, নাম কি জনাবের £ 

নাম__নাম ? যুবক উত্তর দিলে, নীলাম্বর পানি । 

জ্রামিনদার কে? 

গুঙ্গ। হেসে ওঠল, উনি আমীরলোগ--ওর আবার জ্গামিনদার! আরপ্তল্প! 
বিবির যত কথ! । 

বিবি শুধু বললে, বলুন-_-আপনি এ শহুরে কাকে চেনেন ? 

চিনি-__অনেককেই চিনি-মহারাজ তার একজন ! 

মহারাজ কে? 

মহারাজ বলতে একজনকেই বোঝায় এ-শহরে ।! যেমন নবাব বলতে 
বোঝায় নবাব-নাজিমকে, নীলাম্বর বললে । 

তিনি কে? বিবি মুখ তুলে বললে । 

তিনি--তিনি আমার বাপজানের খরিদ্দবার ছিলেন। আমার শ্বসশুরেরও 
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ছিলেন | তাদের জামিনদার হতেন। আমারও হবেন। কিন্তু থাক 
তার নাম। 

বিবি মুখ তুলে তাকালে । 

নীলাম্বর বললে, আমার জামিনদার নেই। 

গুঙ্গ! বললে, নীলাই তো সের জামিন । 

বিবি লিখে চলল । 


রুমালে মুখ ঢাকা লাশট' ঝুলছে দড়িতে । আর কারা যেন গুনগুন কবে 
গাইছে গান। 
...রে...রে-**যে 
তোর রাজপাট জমিদারি কারে দিলিরে 
***রায় ছিল বাংলার অধিকারী । 
'**সাহেব এলে। জান্‌ করিবারে বারি ॥ 
***মা কাদে এ গঙ্গার পানে চেয়ে 
আর না আসিবে বাছ। জোড়াডিডি বেয়ে । 
খোপেতে কৌতর কাদে ফৌহারাতে হাস 
যোডবাংলায় কাদে সোনার গুলতে বাশ 
ছোট রাণী উঠে বলে বন্ড রাণী গে! দিদি 
সিতে ছিল কড়া সির বঞ্চিত করলেন বিধি ॥ 
গুনগুনানি গান, গান নয় গুণগুনিয়ে কান্না । এ রুমাল ঢাকা লাশটা 
ঝুলছে, দ্বলছে। হঠাৎ হাওয়ার ঝাপটায় রুমাল উড়ে গেল। কালে! কমাল 
কালো পাখা মেলে উড়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে জনতার আর্তনাদ-_ 
আয় বাপরে ! আই বাপরে ! 
ঘরে পালক্ক, পালস্কে নেতের মশারি খাটানো । মশারি খোটান্ুদ্ধ খসে 
পড়ল। ভিতরে কে যেন আর্তনাদ করে উঠল । 
খোটা-ছেড়| মশারি তাল-গোল পাকিয়ে গেছে, তার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল কে-একজন । 
সে চকমকি £ুকে প্রদীপ জাললো । নীলাভ ক্ষীণ আলে! ছড়িয়ে পড়ছে । 
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এবার দেখ! গেল তাকে । রমণী নয়, এক দীর্ঘদেহ পুরুষ । বুদ্ধ, সত্তর 
বছর বয়েস হবে। বলশালী পুরুষ। রজতগিরিনিত ব্ধপ। চুলচাদির 
তারের মতো সাদা, ঘাড় অবধি বাবরি । কপালে ঘাম, বুকে সাদা চুলে ঘাম 
জমে আছে । বুদ্ধ, কিন্ত এ যেন বুদ্ধ সিংহ, এখনো সিংহবিক্রম আছে । 
তিনি উঠে এসে যুক্ত করে কার উদ্দেশ্টে গ্রাণাম করলেন । মুখে কেমন 
“যন উদ্বেগ, বুঝি বা ভীতি । তাই পৈতে আঙুলে ধরে অস্ফুট ত্বরে তারক- 
বহ্ধনাম জপ করতে লাগলেন । ভয়ে-ভাবনায় এইনাম জপই বিধান। ভয় 
তিনি পেয়েছেন, ছ্ুঃশ্বপ্ দেখে জেগে উঠেছেন । 
তারককব্রন্গনাম জপতে-জপতে এগিয়ে এলেন জানলার কাছে । শেষ 
বাতের হাওযা এসে সাদ! চুলে স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে চলে গেল! মন্ত্র শেষ হতে 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন, তারপরে ভাকলেন-_-এই, কে আছিস! 
কোন সাড়া নেই। আনার ডাকলেন-__ 
কিছুক্ষণ কেটে গেল, এবার দারোয়াজার কিংখাবের পর্দা নড়ে উঠল। 
স্টিনি সেদিকে তাকিষে হাক পাড়লেন_ কৌন হ্যায়? কে? 
একটি লোক এসে ঢুকল ঘরে, পায়ের ধুলো নিতে গেল, তিনি বারণ 
কপালেশ। 
তুই কেরে বান্দা? 
আমি পিতু ? লোকটি মৃদু স্বরে বললে । 
কোন পিতু ? 
জলামুঠার-__ 
ব্যস! হাত তুলে নিরস্ত করলেন। এখুনি তুই কাহারদের খবর দে! 
'ঘামার পালকি সাজাক তারা । আমি গঙ্গাম্সনানে যাব। 
পিতু চলে গেল । 
তিনি আবার পায়চারি করতে লাগলেন ঘরে, বললেন, ভোরের ক্বপ্ন 
সফল হয়। কেজানে- কেন এ ত্ুংত্বপ দেখা দিল! তর্করত্বকে যাবার 
সময় তুলে নিয়ে যাব, তিনি কাশ্ঠপ গোত্র কাশ্ঠপের সন্তানের কাছে স্বপ্ন 
বলাই তো রীতি । তাহলে আর ছুঃশ্বপ্ন ফলবে না, নিক্ষল হয়ে যাবে। 
তিনি আবার ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগলেন । তারপর কি 
ভেবে হাতীর দাতের খড়ম পায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
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জেনান। মহল ঘুমে, তিনি সে মহল পেরিয়ে চলে এলেন বাহির বাড়িতে 
দেউড়ীতে । দেউড়ীর ফটক এখনো বন্ধ। ঢালী, নগদী বরকন্দাজ- 
সবাই, উঠে পড়েছে । আর-একটু পরেই ফটক হা! করে খুলে যাবে । সে-ফটন 
আবার বন্ধ হবে রাত বারোটায়। 

তিনি বসে পড়লেন একটি পাথরের বেদীর উপর । গঙ্গা কাছেই 
মচ্ছীবাজারের এখানে গঙ্গার হাওয়া বয়ে আসে। এইখানে এসেস্পং 
বুলিয়ে দিয়ে যায় । আজও হাওয়া লাগছে । আপন মনে কি 0 
তাবছেন। বোধহয় দুঃস্বপ্নের কথ! । 

তার ভৃত্য পিতু এসে জানাল, পালকি তৈযার মহারাজ । তার হাত 
পাট-করা তসরের কাপড়, তসরের উড়ুনি। 

তিনি উঠে পড়লেন । খট্খটাখট্‌. বেজে উঠল হাতীর দাতের খড়ঃ 
ফইকে দারোয়ানের। উঠে দাড়িয়ে প্রণাম করল । দরজা খোলা । পাল 
থেমে আছে । কাহারেরা তৈরী । তিনি পালকিতে ওঠার ক্ম্ত পা বাড়ি 
দিলেন, এমন সময় পেছন থেকে কে ডেকে উঠল । 

ইওর একসেলেন্সী ! 

তিনি পেছন ফিরে তাকালেন 

ক'জন সিপাই আর লালমুখো এক সাহেব দাড়িয়ে আছে। 

কিখবর? তিনি হাসিমুখে শুধালেন। 

একখান! সীলমোহর কর! কাগজ তার হাতে দিয়ে সাহেব বললে, £" 
নি নেম অফ. হিজ ম্যাজেষ্টি দি কিং অফ. ইংলওঃ আই য়্যারেস্ট ইউ 
মহারাজ । 

বৃদ্ধের মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল, তিনি বললেন, ভোরের স্বপ্ন তাহলে 
সফল হল। এই তো তকদির--এই তো! নিয়তি! তারপরে সাহেবের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি তৈয়ার । চল সাহেব। কি ভেবে আবাব 
বললেন, একবার বাড়ির ভেতরে***না থাক ! 

পিতু তসরের জোড় নিয়ে দাড়িয়ে ছিল, তাকে বললেন, তুই আমা 
সঙ্গে আর । 

সাহেবের আন! পালকিতেই উঠে বসলেন মহারাজ । কাহারেরা ছুটল । 
সাহেব আর সিপাইর! ছুটল ঘোড়সওয়ার হয়ে। পিতুও ছুটল ' 
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ভোর হয়নি। সাহেব তবু জেগে ডঠেছেন। 
তিনিও ্বপ্ন দেখেছেন। দুঃস্বপ্ন নয়, স্খস্বপ্ন । মেরিয়ান বিবি থেন ভার 
কাছে এসছেন। বলছেন- আর তো ফিরে যাব না! । এবার তোনার ঘর 
করব। ন্বপ্নে তাকে আলিঙ্গন করছেন সাহেব, তার চুলের কেয়ারী হাতত 
দিয়ে ভেঙে দিয়েছেন, চুল বুকে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । আর সেই চুলে চুমু 
খেয়েছেন, দাত দিয়ে কামড়ে দিয়েছেন। মেরিয়ান হেসেছেন। তারপরে 
স্বপ্ন তেঙে গেছে । সাহেব এখনে! সেই স্বপ্নের ছেঁড়াখোড। সুতোর জের 
টানছেন। স্বপ্নে তো কখনে। দেখেন নি মেরিয়ানকে । আজ প্রথম দেখলেন । 
শাচ্ছা, গাউন পরে এল কেন মেরিয়ান? শুধু চুল এলিয়ে দিয়ে তো আসতে 
পারত । লাগরের ঢেউয়ের মতো চুলের ঢেউ ঘিরে থাকত। তাতে 
আফ্রোদিতের মতো দেখাত তাকে । সেই যে আফ্রোদিতে- ঢেউয়ের ভিতর 
একে ঢেউয়ের ফণ। গায়ে সাপটে উঠে এলেন । 
সাহেব পাখের কলমটা তুলে নিলেন? পদ্য লিখবেন। আফ্রোদিতে 
আর মেরিয়ানকে মিলিয়ে দেবেন। কিন্ত তার বঙ্ধু স্তামের মতো তো! তার 
কলম নষ, যে যা লিখতে চাইবেন, তাই-ই ঝরে পড়বে । সাহেবকে লিখতে 
গলে আবাহন করতে হবে মহাকবি হোমারকে, হোরেসকে। তারা 
অন্ুপ্রেরণ। দিলে তবে তিনি লিখবেন। ভিনি তি! কবি নন। আর কবি 
যি হন তো নীরব কবি। কিন্তু আজ যেন কলম চলত চাইছে- তিনি 
ক্কাগজের উপর কলম ধরলেন । 
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চঞ্চল ভাবন!, বিপথগামী ইচ্ছা; 
আর আছে অসন্তোষ, সে তে! তার এখনে! সাথী | 
আর সে তে। জীবন অবধি সঙ্গ ছাড়বে না। 
সাগরে ভাবন! ছড়িয়ে দেয় হাওয়া, 
আর ভূমিতে তো দে তাবনা! স্তপীকৃত হয়ে ওঠে । 
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সাহেব একবার পড়লেন, দ্বার পড়লেন । এতো স্খহ্বপ্ থেকে অঙ্থ- 
প্রেরণ পায় নি, এযে বিদায়ের গাথা | যখন উত্তমাশ! অন্তরীপ প্রদক্ষিণ 
করে জাহাজ চলবে, তখন ডেকে ডেক-চেয়ারে বসে, ছুলতে-ছুলতে 
এ-গাথা লিখবেন । এখন তো! হা-ছুতাশ নয়, দীর্ঘশ্বাস নয়, এখন তো 
আনন্দ । আর সে আনন্দ আজ তো! আরও ঘন হয়ে উঠছে। দণগ্ুরে 
মরে-পচে ছিল কাগজ, সেই কাগজ তুরুপের তাস হয়ে এসেছে-_আর 
নওল], দওল! নয়, একেবারে টেক্কা ইস্কাবনের টেক্কা। কার কাছে 
ইস্কাবনের টেক্কা ? 

কেন এ মহারাজের কাছে। 

সাহেবের কাছে তো! হরতনের টেক্কা । 

সাহেব কলমট। নামিয়ে রাখলেন। লেখ পাতাটা ফরফর করে ছিড়ে 
ফেলতে গেলেন। 

না, থাক, এটুকু নষ্ট করলে চলবে না। হয়ত একদিন সব ক'টা পংভি, 
লেখা হয়ে যাবে, তখন স্যামকে পাঠিয়ে দেবেন। চাই কিঃ লগ্ডনের কোন 
কাগজে ছাপা হয়ে যাবে । ছাপার অক্ষরে নাম দেখতে কার না সাধ যায়। 

সাহেব সযত্বে পংক্তিটি টুকলেন তার খাতায়, নিচে স্বাক্ষর করলেন 
নিজের নাম--ডবলিউ,১ এইচ | 

মেরিয়ানকে চিঠি লিখতে গিয়ে নামের এর ছুটি আছ্য অক্ষর ব্যবহার 
করেন। আবার কখনো বা পুরো নামটাও লেখেন। লেখেন-_ ওয়ারেন 
হেষ্টিংস। 

কিন্ত একি পছ্ধ কলম থেকে বেরুল! এষে বিদায়ের দীর্ঘনিঃশ্বাসে 
ভরা । তিনি তো! এখনো মেরিয়ানকে পান নি; এখনে নীড় তার তেবি 
হয়নি। এখনে! এই হিন্দুস্থান থেকে নীড় বাধবার রসদ যোগাড় হয় নি। 
মন এমন কুডাক ডাকলে কেন? তবে কি এ-বিবেকের দংশন? কিন্ত 
বিবেক তে! তিনি পকেটে পুরে রেখেছেন। সে-বিবেক আবার সেখান 
থেকে ছাড়! পেল কি করে? 

শীশ্রীযুত নবাব-গতর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেতিংস চোখ মুদে বুকে ক্ুশের 
চিহ্ন আকলেন। 
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নয়! কিল। ছাড়িয়ে এসপ্লানেড রোডে এসেই সারি সারি বাডি। এই 
বাডিগুালোর মাঝখানে কাউন্সিল হাউস । কাউন্সিল হাউসে বসেছে সভা । 
গরুরি সভা । খোদ গভর্নর জেনারেল বাহাদুর আছেন, ফ্রান্সিস, বারওয়েল। 
কেভারিং_ কেই বা নেই । 

বিষয়- মহারাজের গ্রেগ্ার। মহারাজ “ক? মহারাভ নন্দকুমার । 
প্ঘনাত রায়ের পুত্র । আগে ছিলেন বাপের তাবে আমিন, তারপর হয়ে 
ছুলেন নবাব মীরজাফরের দেওয়ান । আংরুজের ভজন! করতেন; কিন্ত 
ম্বারেজরা তাকে ছু” চোখে দেখতে পারতেন না। তাকে দিযে 
কাভ হন্ত বলেতীাকে বড় পদে বসাতেন। ভান্সিটার্টও বসিয়েছেন, আবার 
'ভান্দিটার্টের কেরানী এখন যিনি গভর্নর জেনারেল--তিনিও বসিয়েছেন। 
কিন্ত তবু শত্রত| সাধতে ছু' পক্ষই কমযায় না। মহারাজ গভর্ণর হেষ্টিংসের 
নামে নালিশ করেন কৌন্সিলের কাছে, গভর্নর আবার পাল্টা নালিশ 
কবেন ! সে মামলাও ঝুলছে । জামিনে আছেন মহারাজ | এমন সময় আবার 
এই মামলা রুজু হল। নন্দকুমার গ্রেপ্তার হয়েছেন, অত বড আমির 
লাক হয়েও জামিন পান নি। নিজের কোন বাড়িতেও তাকে নজরবন্দী 
কবে রাখ! হয় নি। তার য়্যাটণি জারেট সে-আরজি পেশ করেছিলেন, 
কিন্ত প্রধান বিচারপতি শ্রীযুত ইলাইজ। ইম্পে তা বাতিল করে দিয়েছেন। 
হুকুম হয়েছে লর্ড চিফ জাহ্টিসের, সাধারণ জেলখানায় সাধারণ কয়েদীদের 
দঙ্গেই তাকে থাকতে হবে। শনিবারে জেলে ঢুকেছেন, গতকাল 
'সামবারে নিজের মুব্দীকে দিয়ে আরজি পাঠিয়েছিলেন, তিনি গারদে খেতে 
পারছেন ন1, জল গ্রহণ করতে পারছেন না, স্নানেরও তার অন্ুবিধে। যা 
করতে যাবেন, তাতেই জাত যাবে । ইলাইক্ত। ইম্পে জানতে চেয়েছিলেন, 
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তিনি কেমন বন্দোবস্ত চান। মহারাজ জানিয়েছিলেন, আমাকে এমন 
বাড়িতে রাখা হোক, যেখানে কেরেস্তান বা অন্ত বিধর্মী কখনো থাকে নি, 
অথবা ঢুকবে না। আর আমি প্রত্যহ একবার গঙ্গায় নান করতে চাই। 
কিন্ত এ-দাৰি মেটানে! সম্ভব হয় নি। কারাধ্যক্ষ তাকে নিজের ছুখানি 
ঘর ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্ত তিনি তবু জলম্পর্শ করেন নি। 

জেনারেল ক্লেভারিং সেই কথা সভাকে জানাচ্ছিলেন। তিনি বললেন, 
৬ই তিনি গ্রেফতার হয়েছেন, সাতই-আটই চলে গেছে, আজ ৯ই মার্৮-_ 
মোমবার। ডিহী বিজির জেলে পচছেন মহারাজ! । আজ তিনদিন 
জলম্পর্শ করেন নি। একে বৃদ্ধ, তায় উপবাসী--তিনি হয়তো! আর এক- 
দিনও বাঁচবেন না। এইমাত্র খবর নিয়ে এসেছেন তার অন্তরঙ্গ বন্ধু মিঃ 
জোসেফ ফুকে। তিনি বলেন, মহারাজার গল শুকিয়ে গেছে জিভ 
শু, কিন্তু এখনো সহাস্তয মুখ, এখনো দৃঢ় তার মন) ফুকেকে ভি? 
বলেছেন, আমার কথা ভেবে বিব্রত হবেন না! ঈশ্বরের ঘা ইচ্ছা, তা 
হবে। আমি নিরাপরাধ। 

জেনারেল শেষ কথাগুলে! জোর দিয়ে বললেন, তার শ্বর উদাত্ত হযে 
উঠল, কাউন্সিল গৃহের চারিদিকে আছডে পড়ল, প্রতিধ্বনি তুলল | 

খোদ গভর্নর জেনারেল বাহাদুর নিশ্চলনিথর, প্রতিমৃতির মতো বসে 
'আছেন। সেস্বর তার কানে ঢুকল কিনা! বোঝ গেল না। 

স্তার ফিলিপ ফ্রান্সিস উঠলেন এবার । তিনি বললেন, তিনি নিরাপরাধ 
কিন আইন তার বিচার করবেন, দগুবিধিধারায় তার বিচার হবে। কিন্ত 
তিনি জামিন পেলেন না কেন- সেকথা কাউন্সিল শুধাতে পারেন । কোন 
কাউন্সিলরের মনে একথা উদয় হতে পারে বইকি! তিনি তো এ গ্রেট 
বেঙ্গলী। তার উপরে তিনি ব্রামিন। আবার ব্রামিন সমাজের তিনি 
লীার--নেতা । মুঘল এম্পারর তাকে মহারাজ খেতাব এমনি-এমনি 
দেননি। তিনি জামিন পেলেন না কেন? আই সে__হোয়াই হি ওয়াজ 
ডিনায়েড বেইল ? 

ফ্রাব্সিস একবার চারিদিকে তাকালেন । কাউন্সিলরের 'অধোবদন : 
গভর্নর জেনারেল বাহাছুর মুখ নীটু করে কি যেন লিখছেন । 

এবার বারওয়েল বলে উঠলেন, সেকথা লর্ড চীফ জাষ্টিস জানেন । 


চে 


পি 
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তিনিই জানুন, স্যার ফ্রান্সিস উত্তর দিলেন, কিন্ত এই যে একজন ব্রামিন 
জল বিনা মারা যেতে বসেছেন, এতে কি ব্রিটিশ জাষ্টিসের কলঙ্ক হবে ন! ? 
"মি বলি, লর্ড চীফ ভাষ্টিসকে এর বিহিদ্ত করতে জানানো হোক । 

হয! হোক, উইগ নেড়ে সমর্থন করলেন জেনারেল ক্রেভাপ্বিং। 

বারওয়েল বললেন, চীফ জাঞ্থিস জানিয়েছেন, পণ্ডিছেরা! বিধি দিয়েছেন, 
জুল বসে খেলে জাত যায় বটে, জবার প্রায়শ্চিত্ত করে জাতে ওঠ] যায়। 
“কিন্ত এ বিধি তিনি মানতে রাজী নন। সো দি লর্ড চীফ জ্ঞািস ইজ 
হল্পলেস ! তিনি নিরুপায় । 

তাঁকে কি কোন ভাক্তার দেখছেন? ক্রান্সিস আনার শুধালেন | 

'ডাক্তার- জান না 

আপনি না জানতে পারেন) কৌন্দিলর বারওফেল, কিন্ক খোদ গভর্নর 
ভনারেল নিশ্চয়ই জানেন । 

গভর্নর জেনারেল মুখ নীচু করে লিখেই চলেছেন, তিনি মাথা নাডলেন। 

ফ্রান্সিস অগ্রিদৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে পড়লেন । 

ঘণ্ট] পড়ল; কাউন্সিলের অধিবেশন শেষ হল | 


বাণেশ্বর শমা এসে দক্ষিপ-ছুয়ারী ঘরে দুকে মেঝেয় ধপাস করে বসে 
“ডল । চাপালতা গৃহস্থালির টুকিটাকি কাজ সারছিল, সে মুখ করিয়ে 

শাকাল। 

বাণেশ্বর বললে, গৃহিণী সচিব সখী, এক পাত্র জল দাও তো । 

ওমা__জল খাবেন কি, আগে ধা হাত-মুখ ধোন, সন্ধ্যে আহিক 
ককন, তবে তে। জল খাবেন । 

প্রাণ যে ওষ্টাগত, উদক ছাড়া যে বাঁচে না। 

কেন--এমন কি রাজ কাজ করে এলেন? 

রাজ কাজই বটে--প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিয়ে এলাম, বাণেশ্বর গম্ভীর 
স্বরে বললে । 

অন্তের প্রাচিত্তিরের বিধান দেন-_নিজের প্রাচিত্তিরের কি হবে! 

চুপ, চুপ! সতয়ে বলে উঠল বাণেশ্বর। গুহিণী, প্রাচীরেরও কর্ণ 
'আছে। 
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থাক কর্ণ, আমি বলব বই কি! 

না, না, যোগমায়ে ! ওতে আমার সর্বনাশ সমুৎ্পন্ন হবে । 

তাহলে চুপ করলাম, কিন্ত আজ কার পেরাচিত্তিরের বিধান দিয়ে এলেন 
পণ্ডিত মশাই ? 

তাহলে শোন, মহারাজ নন্দকুম্ার এখন কারাকক্ষে, তিনি আজ তিন 
রাত্রি জলস্পর্শ করেন নি। তাই বড হাকিম ইম্পে সাহেব পাতি দিতে 
ডেকেছিলেন । 

আর বামুন পেলেন না! চাপালতা! মুখভঙ্গী করলে । কাশীঠাকুর চিডে 
খেয়ে যাও! 

তা বই কি! এমন ফুলিষার মুখুটি কোথা পাবেন। আর ভট্টপল্লীব 
শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িকের ছাত্র আমি। 

থাক, চটাপালতা বললে, এখন পণ্ডিত মশাই কি পাঁতি দিলেন বলুন । 

তুমি কি বৃঝবে--চার ব্রাঙ্গণ আমরা-_কৃষ্ণভীবন, বাদশ্বর, কৃষ্ণগোপাল 
আর গৌরীকাস্ত শর্মণগণ বললাম, যদি যবনগৃহে কি যবন সংস্পর্শ দোষ 
গৃহে কোন ব্রাঙ্গণ জল গ্রহণ করেন, তাহলে তাকে চান্দ্রায়ন ব্রত করতে 
হবে। কিন্ত চান্দ্রায়ন এক মাসকাল দীর্ঘ ব্রত। মহারাজ বৃদ্ধ, তার পঙ্গে 
এ ব্রত ছঃসাধ্য--তাই তাকে অগ্টসংখ্যক দুগ্ধবতী স-বৎসা গাভী প্রদানে 
প্রান্নশ্চত্ত করতে হবে। 

বাঃ খাস।, চাপালতা৷ বলে উঠল, বামুনকে দিলেই সব দোষ চলে গেল! 
মোদের বাপু ওসব নেই । 

বাণেশ্বর বলতে লাগল, তারপরে শোন, আর এক পাতি দিলাম, কোন 
ব্রাহ্মণ যদি গঙ্গাজলে পক দ্রব্য খান আর বাহকদ্বার| আনীত গঙ্গাজলে 
স্নান করেন--সর্ব দোষ হরেখ গগগ|! 

যেষন আমার দোষ হরে নিয়েছেন, মুখে আঁচল চাপ। দিলে চাপালত। । 

গৃছিণী, তুমি বড় বাচালিক1২_- 

বেশ তো, বাচাল আছি--আছি-_মুখ ভার করলে চাপালত।। 

শোন, মান করে না, মানতঙঞ্জনের জন্য কি এনেছি দেখ ! 

টযাক থেকে একটি মোহর বের করে সুমুখে ফেলে দ্রিলে বাণেশ্বর | 

চাপালত ছে1 মেরে তুলে নিলে মোহর । 
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বাণেশ্বর হেসে বললে, মুখ বন্ধ হল তো? 

চাপালতা! উত্তর দিলে, হল, হল, হল। এই বলে বাণেশ্বরের ঠোটে 
একটা চুমু খেলে । 

আঃ কেউ দেখে ফেলবে ! তা ছাড়া তুমি তো শুদ্ধ হয়ে আস নি? আজ 
(ক বার তাও দেখতে হবে। 

চাপালতা বলে উঠল, মর মিনসে মুখে আগুন! অমনি পাভির 
তালাস পড়ল ! আমরা জানত বোষ্টমঃ ওসব দেখাদেখি মানিনে | 

আঃ চুপ» চুপ! কেউ শুনলে জাত যাবে যে! হাত চেপে ধরলে 
বাণেশ্বর | 

ঠাপালত। হাত ছাড়িষে নিয়ে বললে, উঃ ভারি আমার জাত রে! 
দাষেবের ঘুষ খেয়ে বামুনের জাত মারতে বাদে না তার আবার জাতের 
দনাক ! জাত থাকে তে। এ নন্দকুমারের আছে, তোমাদের নেই। আর 
দখতুগ। তিনি উপোস করে আছেন বলে, তোমার ঘরে বুড়ো মা উপোসী 
»য়ে আছেন। জাত আছে তার, জাত তোমার নেই। আমি তোমার 
৮"ত খাই নি, জাত খুইয়েছ তুমি নিজে । 

চাপালত্তা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মোহরখানা আচলে বেঁধে নিতে 


₹লল না। 


লাডলী রোজনামচার খাতাখান! খুলে বসেছিল। পুরোনো খাতা, পাঁচ 
নর আগেকার খাত1। ২৭শে বৈশাখ তারিখট। চোখের সামনে ভেসে 
উল । আজ সাতাশে বৈশাখ । সেদিনও তাই ছিল। দ্থুলদুল ঘাড় বেঁকিয়ে 
ছুটছিল। সব শেষ করে দিয়ে সেও ছুটছিল তারই পিঠে সওয়ার হয়ে। 
তখন মনে শুধু ঘ্বণাঁ। মনে পড়ছে ।-খোক1 এখন কি করে? জয়নগরের 
-ময়ে মতুরাপুরের বে এখন কি করে? দূর হোক গে! লাভলী তাববে ন। 
“মূ এখানেই ডেরা পাতবে। পদ্য লিখবে, গজল লিখবে, রুবাই লিখবে, 
'তার দিন কাটবে। 

এমন সময় ঝলঝলে উদ্দি আর পাগড়ী পরে একট! কিস্তৃত চেহারার 
লোক চুকল ঘরে । 


৩৬৯ 


সে এসে ফৌজী কেতায় সেলাম ঠুকে বললে, হুজুর, বিষ্ট! ঠাকুর নামবে 
নিঃ কিন্ত ঠাঠা! ঝিলকায় ! 

তার মানে? 

তার মানে? মহারাজ ফতে, জেহলে গয়া ! 

জেহল গয়া? অবাক হয়ে তাকাল লাডলী। সে কি রে, কোন্‌ 
মহারাজ? 

মহারাজ নান্কুঁয়ার। চারদিকে সরগর্ম, হুজুর জানে না? 

না হুজুরের জানার দরকার নেই? 

জানার দরকার নেই কি! গোরালোগ জানলে, বিবিলোগ ভানলে, 
হামি কেন্টুন ভুটানের লড়াইয়ের ফেরতা, হামি জানলে ! 

জানলে তো! জানলে--তোর এত ফুতিি কিসের? লাডলী বললে । 

ফুতি হবে না! এবার লড়াই বাধল। আক্তা ফরাসের লোক, বাদশাত 
লোক--তারা আংরেজের সাথে লড়াই বাধাবে না! আর লড়াই হলে ভামি 
আগু বাড়বে, কদম কদম খাবে ! 

ফৌজ হয়ে যাবি ন।, খিদমৎ্গার ? 

হামি কোচরাজার প্রজা, হামি ভুটান লডাই ফতে করেছি-ভাহি 
যাবে নি? 

যাঃ_-পালা ! 

কেন্টন বিরস বদনে চলে গেল । লাডলী আবার খাতা খুলে বসল। 

এবার নয় খাত] । 

সে লিখলে-__ 

আজি লিখে দিয়ে ছু মোহর মজুরি পেয়েছি। আর সেই আজির 
জে।রে মহারাজ] জেলে । মহারাজা জেলে যাক-- আমার কি! আমার তে। 
মোহর মিলল। আমি এই মোহর পুঁতে মোহরের গাছ গজাব। সেই গাছে 
ঘন ঘন মোহর ফলবে। আবার নয়! খ! বংশের পত্তন হবে এই মোকাম 
খিদিরপুরে । রাজ! যাক, আমরাই হব রাজ । 


) 


হরানন্দ মাচাঙের উপর শুয়ে ছিল। সে উঠে বসল। 
সেও শুনেছে খবর । 


সে আপন মনে বললে, মহারাজা আমার কেউ নয়। মহারাজ আবহাদেরও 
কেউ নয়। শুনেছি নিজের স্বার্থসিদ্ধি তিনি করতেন, হষ্টিনের সঙ্গে দোল্তি 
ছিল। সে দোস্তি ভঙ্ডুল করে দিলে রেজা খাঁঁনবকৃষ্ণের দল। 
এই চাল চেলেছে। রাজা যাক না, আমার কি! আমি রংজাশাহী 
চাইনে, আমি গণশাহী চাই! জগমোহন তা চায় না, মাবাছী লাল সেবকরাম 
1! চায় না|? দেখি--কতদূর গল়্ায় এই শ্রাদ্ধ ! 
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বিবি বেগরামের মুসীফিরখানা । 

মকরন্দ তার জায়গায় বসে খাতা লিখছিল। 

বিবির মেয়ে রথ এসে বললে, শুনেছ মুহরেরঃ আজব খন্র । 

মকরন্দ খাতা থেকে মুখ ভুলে তাকালে । 

শুনেছ_-নন্কুমার জেলে, বিজির জেলে ! 

মকরন্দ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল রথের দিকে । 

রুথ একটু কটাক্ষ হেনে বললে, তুমি কিছু সমঝাও লা! কোন দিকে 
নজর নেই! তুমিকি কান!? 

নাতো। 

তুমি কানাই, হেসে উঠল রুথ বিবি । তুমি কিছু জাননা! নন্কুমারের 
"বুদ হল, আমাদের ভাল হল। আর্মানীদের ব্যবসা ও মাটি করেছে, 
তাদের এ মুলুক থেকে তাডাতে চায় । বেতমিজ--বদব,ত মন্কুমার | 

এত রাগ কেন? মকরন্দ একটু হাসলে । 

রাগ হবে না? হিন্দুরা শযতান ! 

তাহলে আমিও শয়তান ! 

তুমি তো শয়তানই। আমার দিল কা শয়তান, হমারে দিলক। চুর ? 

এই বলে মকরন্দের দাড়িভরা চিবুক নেড়ে দিলে । তারপর ফিসফিস 
করে বললে, আজ এসো, হামার কুঠরীতে । 

মকরন্দ নিজের অজান্তেই হাসল । 

খদ্দের এসেছে, রুথ বিবি তাদের আপ্যায়ন করতে চলে গেল। মকরন্দ 
তার খাতা বুজিয়ে রাখলে । 





নন্দকুমার ! নাম সে শুনেছে! পালকিতে যেতে দেখেছে পথে. 
বোলো কাহার বয়ে নিয়ে গেছে তার পালকি । আসাসোটাধারী চোপদার 
রয়েছে সঙ্গে। তারা পথ সাফ করতে করতে চলেছে । পথের লোক 
রুপোর সোটার বাড়ির ভয়ে সরেধগেছে। সেও সরে গেছে। তার সঙ্গে 
তো এটুকু সম্বন্ধ নন্দকুমারের সঙ্গে । তার বেশি তো নয়। তবু কেমন 
যেন খটক! লাগল রুথ বিবির কথায়। নন্দকুমার তাদের ছুশমন কেমন করে 
হলেন ? 

মকরন্দ ভেবে পেল না । রুথ বিবির কটাক্ষের কথ! মনে হল। শ্বেতা- 
বাজারের কসনীর মতো ওর ঢটঢাও। এ কসবী রোজই তাকে ডাকে 
রাই যাব ধ্যানজ্ঞান, তারক ডাকে ! কিন্ত রাইয়ের স্মতিও তো ফিকে হয়ে 
এল 1 মকরন্দ চমকে উঠল । শিউরিয়ে উঠল | তারপরে আবার কলমই' 
তুলে নিলে । 


কর্নেল মননের কুঠি। 

বিকেলের নিদ্রার পরে মশারির তিতর থেকে বেরিয়ে এসেছেন কর্মেলের 
বিবি লেডী য়্যান। 

এমন সময় মেরী সাজসরগ্জাম নিয়ে শিয়ে হাজির। 

সে এ-কুঠিতে মাসে ছুটি মোহরে বৈকালিক চুলের কেয়ারী করে দেয় 
প্রসাধন করে দেয়। 

লেডী য়্যান কেদারায় বসেছিলেন, তিনি মেরীকে দেখে শুধালেন, ৬ই চে 
ভুমি আলীপুরের বাগানে ছিলে না? 

হ্য1, মেরী উত্তর দিলে । 

কেমন দেখলে ? 

যেমন হয়, তেমনি | 

না, না, বারওয়েলকে দেখেছে তো ? ও পাঁচশে! পাউও সেদিন হেরেছে । 

পাঁচশো ! 

হ্যা, ফ্রান্সিপকে ঘৃষ দিয়েছে, আর সেইদিলই কালা কর্নেলের শ্রিফতারি 
পরোয়ান! বেরিয়েছে । 


৩৭২ 


কাল! কর্নেল ? মেরী অবাক হয়ে তাকাল । 

হ্যাঃ এ গর নাম! মহারাজার নাম! আহা পুওর সোল! ফ্রান্দিস 
সাগে জানলে ঠেকালেও ঠেকাতে পারতেন। লেডী য়্যান দীখনিঃশ্বাস 
ফললেন । 

এখন কি কোন উপায় নেই? মেরী শুধালে। 

এ বাস্টার্ডটা কোন উপায়ই রাখেনি। ব্র্যাক কর্ণেলকে বাইরে 
বরুবার হুকুম পর্যস্ত দেবে না! লামেস্টারকে বারণ করে দিয়েছে । 

কেন? 

কেন--মানে ডেভিল্রী, নিছক শয়তানি । এ-শয়তানি আরও কত 
দখতে হবে ! নাও- আজ কুঈন এলিজাবেথের মতো যেন কেয়ারীটা হয় । 

এলিজাবেথ তে। পুরানো, এখন ফরাসী কেতা৷ এসেছে । 

নাঃ না, ফরাসী নয়--আমরা সাবেকী--সাবেকী মতেই বাধে! 

মেরী গজ ফিতে আর পালক নিয়ে তৈরি হল। চুল বাধতে-বাধতে 
[ললে, ফ্রাউ ইমহফের মতো চুল দেখ! যায় না! 

তোমারও এ কথা! ওটাও বাস্টার্ড, ওর হাজব্যাণডটা সোয়াইন! আর 
দ্লুটেছেও একটা বাস্টার্ডের সঙ্গে! নাও. হাত চালাও! জান-_কালা! 
কর্নেল কত টাকা এ বাস্টার্ডটাকে পাইয়ে দিয়েছে? আজ বনিবনাও 
?চ্ছে না, কালার উপরে অশ্রেশনের খবর ইংলগ্ডে পাঠাচ্ছে বলে এই 
ট্যামন প্লট তৈরি করেছে! ও সব পারে। 

অপ্রেশনের খবর দিয়েছেন রাজ! ? 

হ্যা, হ্যাঃ তুমি হাত চালাও তো! আহা, পুওর সোল্‌ ! পুওর রাজা! 
পুওর কর্নেল! 


নীলাম্বরও শুনেছে খবর । 

মহারাজ তার চেনা, অতি চেনা । মুখসুদাবাদে নবাবনাজিম মীরজাফরের 
তিনি যখন দেওয়ান, তখন থেকেই পরিচয়, তার কুঞ্জঘাটার বাড়িতে সে 
বহুবার গেছে । তিনি তাকে ভাল করেই চেনেন। এখানে এসে সে ভার 
বাড়িতে যায় নি। ভেবেছেঃ শেষ চেষ্টা করে দেখবে, তার পরে তো! 
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আছেনই মহারাজ। তাই সেদিন উরম্থুল বিবির ওখানে জামিনদার হিসেবে 
মহারাজার নাম বলতে গিয়েও বলে নি। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য, মহারাভ৷ 
তখন গ্রেফতার হতে চলেছেন ! 

মহারাজকে শেষ দেখা সে দেখেছে মুখস্থদাবাদে। চুল পেকে গেছে 
তখন, মুখে বলিরেখা কিন্ত তবু তিনি সুন্দর । বুদ্ধই সবচেয়ে স্থুন্দরঃ একথ৷ 
সেদিন তার বার বার মনে হয়েছিল। অথচ অকুস্থল তো! তখন বিষাদে 
ঘেরা । মুখন্্দাবাদের পোদ্দার বুলাকিদাসের জীবন তখন নিবুনিবু। 
পোদ্দারের বন্ধুরা এসেছেন, দ্ব-একজন জ্ঞাতি এসেছেন। মেও ছিল সেখানে । 
মহারাজ শিয়রে বসে মুমুযুর মুখে গঙ্গাজল ফোটা ফোট! দিচ্ছিলেন। ছু-এক 
ফৌোট। পান করছেন বুলাকিদাস, আবার ছ্-এক ফোটা গালের ছকব বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ছিল। দীপ নির্বাণের আগে জ্বলে উঠল শেববারের মতো । 
বুলাকিদাদ মহারাজার দিকে তাকালেন, আর একবার পায়ের কাছে 
রোরুগ্ভমান। স্ত্রী আর কন্তার দিকে দৃষ্টি পড়ল। এবার বললেন, এই আমার 
পরিবার, এই আমার মেয়ে। আপনার হেফাজতে আমি এদের রেখে 
গেলাম । আমাকে যেমন দেখেছেন, এদেরও তেমনি দেখবেন মহারাজ ! 

মহারাজ বললেন, এখন ওকথ। থাক ! হরি হরিবল পোদ্দার! 

পোর্দার হরি নাম জপ করলেন তারপরে আবার ক্ষীণ স্বরে বললেন, 
আপনার টাকা_-আপনার সেই খত*****একটু জ-অ-অ-ল"*' 

মহারাজ আবার জল দিলেন মুখে, ছুকষ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 

মহারাজ উঠে দাড়ালেন, তারপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। 

সেকথ! তার মনে আছে, মনে হয় যেন আজকের ঘটনা । এই মিথ্য! 
জালিয়াতির মামলার কথ! শুনে সে পাগলের মতে ছুটেছিল। কিন্ত 
মহারাজার বন্ধ দেউড়ী দেখে ফিরে এসেছে । আর কারে! কাছে যাবার 
সাহস হয় নি। তাই হাটতে হাটতে এসেছে এই ডিহী বিজিতে । এ পাশে 
পার্ক স্ট্রীট, ওপাশে ভবানীপুর, তারই প্রাস্তসীমায় এই বিজি জেল | এখানে 
মহারাজের অন্ধচর কারো দেখা পেলে, সে বলবে? সেও জানে । আর ম্বয়ং 
মহারাজের দেখা পেলে ভালই হয়। 

এসেছে সন্ধ্যে, এখন রাত দ্রশটা। বহু লোক আনাগোনা! করছে, 
বহু পালকি এসে দাড়াল, চলে গেল। কিন্তু কাউকে বল! হয়নি। 
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নলার ফুরসত পায় নি। টুপ.করে তারা নেমেছে গাড়ি থেকে, চট করে 
চুকে গেছে। তা ছাড়। তারও দ্বিধা আছে। সে পালকি হাকিয়ে আসেনি, 
চাবদার তার সঙ্গে নেই। তবুদেবসে আছে; যায় নি। 

একখান! ফীটন এসে থামল ফটকে । ফীটন থেকে নামলেন দুজন 
সাহেব। 

নীলাম্বর এগিয়ে এসে বললে, আপনারা কি মহারাজার সঙ্গে দেখা 
করতে যাচ্ছেন? 

সবিস্ময়ে ুজনে তাকালেন তার দিকে । 

লীলাম্বর আবার বললে, আমিও তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

মিঃ ম্যাথু ইয়াণ্ডেল জেলার, তার হুকুম চাই, একজন সাহেব 
জানালেন। 

আপনারা হুকুম করিয়ে দিন । 

হুকুম লর্ড চীফ জাহিস দিতে পারেন, আমর। নই | আর-একজন 
বললেন। 

তাহলে কি দেখা হবে না? হতাশ হয়ে বলল নীলাম্কর। 

না। কিন্তু আপনার কি কাজ--আপনি বলতে পারেন। আমি 
মহারাজের ফযাটনি জ্যারেট আর ইনি কৌন্সলী মি: ফারের। 

আমি জানি, এ মিথ্যা মামলা, নীলাম্বর বলে উঠল । আমি এ মৃত্যু 
শয্যায় ছিলাম, বুলাকিদাস বলেছিলেন এ খতের কথা । 

ফারের সোৎ্সাছে বলে উঠলেনঃ আর কে ছিলেন সেখানে ? 

মহারাজ স্বয়ং। নীলাম্বর উত্তর দিলেন। 

আর কেউ ? মিঃ জারেট শুধালেন। 

ছিলেন বুলাকিদাসের মেয়ে আর বৌ। কিন্ত তারা কাদছিলেন। 
শুনতে পেয়েছিলেন কিন কে জানে! 

মাথ! নাড়লেন ফারের, বাবু» এ তে এভিডেন্স হবে না। 

তবে আর কি এতিডেন্স চাই?! নীলাম্বর গুধালে! 

সেন্টিমেন্ট এভিডেন্স নয় | তবে আমর! তোমাকে লাক্ষী দাড় করিয়ে 
হয়তো দিতে পারি। 

বেশ, আমি রাজী । 
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তোমার নাম কি বাবু? 

নীলাম্বর পানি, নীলাম্বর উত্তর দিলে! 

আমার চেম্বারে দেখা করো-_মিঃ ফারের টোকবই থেকে একখানা 
কাগজ ছিড়ে নিয়ে কি লিখে তার হাতে দ্রিলেন। তারপর লম্বা পাঁ ফেলে 
ছুই সাহেব এগিয়ে চললেন জেলের ফটকের দিকে । 

নীলাম্বর চিরকুট হাতে নিয়ে বিপরীত দিকে চলতে লাগল । 


ডিহী বিজি নিঝুম। ডিহী বিজির জেলখানা নিঝুম নয়। সেখাশে 
বন্ধ ভিগরীর সামনে পায়চারি করছে সান্ত্রী, পায়চারি করছে ফটকে: 
জেলর মিঃ ইয়েগ্ডেলও জেগে আছেন। 

জেলখানার পাঁচিলের ভিতরে আউট হাউস, তার ছাদে তাবু খাটানো। 
সেখানে জেগে আছেন মহারাজ । 

আজ বহুলোক সকাল থেকেই আনাগোনা! করেছেন। য়্যাটনী, কৌন্দলারা 
তো এসেছেনই, তাছাড়। তার স্বপক্ষের সাক্ষীরাও এসে দেখ! করে গেছেন । 
জেনারেল ক্লেভারিং, স্যার ফিলিপ ফ্রাব্সিস তাদের সেক্রেটারীদের পাঠিয়ে- 
ছিলেন। ফুকে নিজে এসেছিলেন। জেনারেল ক্রেভারিংএর পরিবাবেব 
সবাই আর লেডী ফ্ল্যান মনসন ছুঃখ জানিয়ে পত্রও দিয়েছেন । 

পত্রের উত্তর দেবার এতক্ষণ ফুরসত হয় নি। স্বায়ংসন্ধ্য। সারবার 
পর থেকেই লোকের আনাগোন। শুরু হয়েছিল। এবার আহারের পরে 
সেগুলির উত্তর দিয়েছেন । এখন তিনি আউট হাউসে আছেন, জলগ্রহণ 
করতে বাধ! নেই। কদিন পরে গঙ্গাজল পান ও অন্নগ্রহণ করেছেন । 
একটু তিনি সুস্থ, কতগুলি পত্রের উত্তর নিজের হাতে দিয়েছেন। আবার 
বলে গেছেন, তার আংরেজীনবীশ মুন্সী লিখে নিয়েছে । নান! উপদেশ দিযে 
পত্র লিখছেন তার পুত্র গুরুদাসকে । লিখতে-লিখতে তার মনে পড়ছে কত 
ঘটনা! । মুখনুদাবাদের সেই জীবন। সেই আমিনীর কাজে পিতা পদ্মনীত 
রায়ের সঙ্গে জেলায় জেলায় ঘোরা । আবার নিমক-মহালের দেওয়ান 
হয়ে হিজলী, মহিষাদলে, জলামুঠায় ভ্রমণ । 

মাছুষ বলে, জীবন তার সুখে কেটেছে, তিনি ব্রাহ্মণকুলতিলক, দিল্লীর 
বাদশাহ দ্বার মহারাজ খেতাবে বিভূষিত। কিন্তু বিপর্যয় তার জীবনে 
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নহু গেছে। এই তো তখনো হেষ্টিংস তখতে বসেন নি, তখন এক খত 
লিখেছিলেন, প্রাণাধিক আীযুত রাধাকুষ্খ রায়-ভায়াকে । সে পত্রের বয়ান 
এাজও মনে পড়ে""*সংপ্রতি যদি আমার প্রাণরক্ষা কর! থাকে, তবে-*'জক্তুল 
যাইবা শ্রীযুত.-জিউকে তাহার লিখন করিয়া পাঠাবা এই ধারাত্ে*ন্যদি 
এরূপ লিখন নাগাদি ৩রা ভাঙ্্র 'এথা পৌছে, তবে যে আমার প্রাণ বাচিতে 
পারে। নতুবা ব্যজ হইলে এ জন্মের মত বিদায় ইহা নিশ্চয় জানিব1। 

(স-বিপদ থেকেও উদ্ধার পেয়েছিলেন। কয়েক মাস আগে হে্রিংস 
'য ড়যস্ত্রের অভিযোগ এনেছিলেন তার আর ফুক-এর বিরুদ্ধে, তখন তারা 
জামিন পেয়েছিলেন । আজ জামিন পেলেন ন!। এও ভারই ইচ্ছ1। 

মা-গুহাকালী, বাব! গৌরীশংকর--তোমারই ইচ্ছা! তিনি বলে উঠলেন। 
তারপরে লেখা চিঠিগুলি নিয়ে নাডাচাড়া করতে লাগলেন । আবও কাউকে 
লখ| যায় সন্ম।নী আছে, বভ মেয়ে। কিন্ত ভার বড জামাই তত! 
নান্ুষ নয়। সে ঈর্ষান্বিত ; গুরুদাসকে নিজামতের দেওয়ান করে দিয়েছেন 
বলে জামাতা কুপিত। তিনি তার বিরুদ্ধে কুচক্র করছেন। তাই আর 
লেখা হল না। 

ন্তিনি একবার আশেপাশে তাকালেন, চিঠি আটবার আঠা নেই, সীল- 
"মাহর নেই। তিনি ডাকলেন, 

এই কে আছিস? 

তাবুর বাইরে দাড়িয়ে ছিল পিতৃ, সে এসে ঢুকে ভাতজোড করে 
দাড়ালে। 

গোন্ধ আন্‌, মহুর আন্‌ ! 

পিতু প্রণাম করে চলে গেল, খানিকক্ষণ পরে নিয়ে এল সরঞ্জাম | 

পিতু আবার প্রণাম করে চলে যাচ্ছিল, তাকে ডাকলেন । 

তুই কেরে! 

আমি পিতৃ | 

কোথাকার পিতু ? 

জলামুঠার। 

জলামুঠা ! এখন খালাড়ীতে সেখানে কেমন কাজ হয় রে? 

কাম ভাল । 
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ভাল ! হাসলেন মহারাজ, তাহলে খালাড়ীর কাম ছেড়ে এখানে 
এলি কেন? ওহো-_তুই তে! বলেছিলি_তুই ফেরারী! 

পিতু মাথা নাড়লে। 

ফেরারীর! এলে আমার কাছে জুটিস কেন? 

মোদের আজা আপনি! পিতু মৃছ স্বরে উত্তর দিলে | 

আজ। ! হাসলেন নন্দকুমার, আজা আমি নই। একদিন মীরজাফর 
আলির দেওযানি করে, বাদশার শেরপেঁচ মাথায় পরে নিজেকে রাঙ্জা মনে 
হত! ক্ষমতাও ছিল। রেজা খাকে গ্রেফতার করিয়েছি, কিন্তু আজ 
নিজেকে গ্রেফতার হতে হল। আজ বুঝেছি, আমি রাজ নই-_রাজ। এ 
হ্টিন সাহেব। আমি বিলায়তে লোঁক পাঠিয়ে তাকে গ্রেফতার করাতে 
পারি নে, কিন্ত সে আমাকে এইখানে বসে তার নগরী দিয়ে গ্রেফতার 
করালে! তার পরেও তুই আজ। বলবি ! 

পিতু চুপ করে রইল । 

কিরেটুপকরে আছিন কেন? ব্ল্‌-- তোর খালাড়ীর গল্প শুনি। 
তোর ফেরারী হবার গল্প শুনি। 

টং ঢং ঢং করে গির্জার ঘণ্টার শব্ধ এসে আছড়ে পড়ল ঘরে । 

মহারাজ কি যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, আচ্ছ! তুই এখন যা ! 
আমি এগুলে| গোন্ধ দিয়ে বন্ধ করে মুহর করে রাখব । 

পিতু নীরবে প্রণাম জানিয়ে চলে গেল। 

আবার খাগের কলম তুলে নিলেন মহারার্ভ। 

কুঞ্জঘাটায় চিঠি লিখবেন ভাবছেন ।-.কাকে লিখবেন ? 

সন্মানীকেই লিখবেন। তার আদরের ছুলালী বড় মেয়ে। জামাই 
যা-ই-ই হোক, মেয়ে তো তার আদরের । তিনি লিখতে আরস্ভ করলেন-__ 


১১৮২ সাল 

২৭শৈ বৈশাখের খত শ্রীশ্রীহরিঃ শরনং 

প্রাণপ্রতিমাস্ু পরমশুভাশীর্বাদ শিবঞ্চ বিশেষ £-_ 
তোমার মঙ্গল সর্বদ1 বাসনাকরনক-*'অত্র""" 
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৯গই জুন, ওরা আষাঢ 


এসপ্লানেডে নয়া আদালতের বাড়ি সবে উঠছে, সেখানে বিচার চুল লা। 
তাই সেই পুরানে! মেয়রের আদালতেই স্থপ্রিম কোট বসে। 

একতলা বাড়ি। একটা মস্ত ঘর আছে, সেখানেই বিচার হয়। 

মহামহিম ইংলগ্েশ্বর বনাম নন্দকুমারের বিচারও “সখানেই শুরু হল। 

বেল! সাতটা । বালু-ঘডিতেও সাতটা, হূর্ষ-ঘড়তেও সাতটা । গিজার 
পেটা ঘডিতেও সাতটা | 

এখহনা গ্রীষ্মের হাওয়া উত্তপ্ত হয়ে ওঠে নি। খালকাটঈ! শহরের সাহেব- 
বিবিরা এখনো ঘুমে । বাবু-ভায়ারা গঙ্গা ম্নান করে ফিরেছেন। খা- 
খানানেরা এক উয়াক্ত নমাজ সেরেছেন। 

“জোয়ারের জলের মতে। মানুষ চলেছে পথে; মেয়রের আদালতের বাহির 
প্রাঙ্গণ ভরে উঠছে। 

কেতৃহলী দর্শকেরই ভিড়। আর মহারাজ্রে দরদী বন্ধুুদর তিড। 
কিন্ত এর! উচ্ুতলার কেউ নয়, সবাই নীচুত্তলার মানুষ । কেউ বা দান পেয়েছে 
মহারাজ্গার কাছে, কৃতজ্ঞত! দেখাতে এসেছে । আবার তামাশাগিরেরও 
অভাব নেই । দেখতে-দেখতে প্রাঙ্গণ ভরে উঠল । 

বেল' সাতট! আটটায গড়িয়ে পড়ল | 

এবার ক্রহাম আর ফীটন সারি সারি একস থামতে লাগল আদালতের 
বাইরে! সিপাহীরা “হঠ যাওঃ, “হঠ যাও" করে পথ করে দিতে লাগল । 
জনত। সতয়ে পথ ছেডে সরে দাড়াল। প্রথমে এলেন বিচারপতি স্যার 
ইলাইজ! ইম্পে। ইনি সুপ্রিম কোটের প্রধান হাকিম-_লর্ড চীফ জাগ্িস। 
তারপরে আর আর বিচারপতির । মিঃ জাষিস হাইড, মিঃ জাষ্িস 
চম্বারস। মিঃজাষ্টিস লামাস্টার। তারপরে জুরির! একে একে আসতে 
লাগলেন। এরাও সবাই সাহেব। জনকয়েক দো-আশল। ইউরেশিয়ান 
আছেন মাত্র । জুরিদের মধ্যে জন রবিনসন হচ্ছেন মুখপাত্র বা ফোরম্যান। 
তিনিই জুরিদের কি মতামত তা জানাবেন । আছেন এডওয়ার্ড স্কট, রবার্ট 
ম্যাকফারলেনঃ জন ফাগুসন, আর্থার আডি এবং আরও অনেকে । বিশ 
জনকে সমন দিয়ে আন! হয়েছে, এদের মধ্যে বারোজন থাকবেন, বাকি 
ক'জন বাতিল হবেন। সরকারের পক্ষের কৌস্ুলি মিঃ এইচ ডারহাম এলেন» 
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আসামীর কৌস্গলি ফারের তার সহকারী মিঃ ব্রিষ্সকে নিয়ে দেখ! দিলেন | 
তারপরে এলেন মিঃ আলেকজাগ্ডার এলিয়ট | ইনি খোদ গভর্নর-জেনারেলের 
বন্ধু, ইনি হবেন দোভাষী | সঙ্গে সহকারীরাও আছেন। 

আটটা বাজল। 

আদালত ঘরে লাল জোব্বা আর পরচুল পরে হাতে ন্তায়াধীশের দণ্ড 
নিয়ে চীফ জাপ্টিস আপীন হলেন | আর-আর জাষ্টিসরাও বসলেন । আমলারা, 
দোভাষীরা বসলেন । জুরির! বসলেন ! 

কাঠগড়া এখনো! শুন্ত, অপরাধীর এখনো দেখ! নেই। 

চীফ জাষ্টিস আসামীকে আনবার হুকুম দিলেন। জেল থেকে তাকে 
আন হয়েছে, তিনি এখনে! অন্য কক্ষে বসে আছেন । 

মিঃ ফারের উঠে দাড়িয়ে বললেন, মি লর্ড, আমার মক্ষেল সন্ত্রস্ত ব্যকি, 
তাকে কাগুগড়ায় দাড় করানোয় আমাদের আপত্তি আছে। আমাদের 
প্রার্থনা, তিনি তার কৌন্সলীদের কাছে বসবে্ন। যখন হাজিরায় তার 
নাম ডাকা হবে, তখন তিনি শুধু হাত তুলবেন না--তিনি যেন বলতে 
পারেন-_ আমি আসামী অযুক এখানে হাজির আছি! 

স্যার ইলাইজ] ইম্পে মিঃ জাষ্টিস হাইডকে কি বললেন, তারপর গম্ভীর 
স্বরে জানালেন, আসামী পক্ষের কৌস্লির এ-প্রার্থন আদালত মঞ্জুর করতে 
ন। পেরে দুঃখিত । 

এবার আসামীকে আনা হল। শৃঙ্খলে আবদ্ধ নন তিনি। সৌম্য 
শান্ত পুরুষ এসে কাঠগড়ায় দ্াড়ালেন। 

স্তব্ধ সভাগৃহ | সবাই তাকিয়ে আছে আসামীর দিকে । 

আসামী হাজির? সিপাই চিৎকার করে উঠল । 

আসামী হাত তুললেন । একখান শুভ্র গৌরবর্ণ হাত উঠে এল । দীর্ঘ 
হাত! সে-হাত আদালত গৃহ দেখল, তার দরজায় দণ্ডায়মান জনতা 
দেখতে পেল । 

এবার জুরিদের নাম পড়। হল। এই জুরিদের মধ্যে কারো সম্পর্কে আপত্তি 
থাকলে আসামীকে জানাতে হবে। ধাদের সম্বন্ধে আপত্তি, তার! বাতিল হবেন । 

'আাসামীকে কাঠগড়ায় বিশটি নামলেখা একখানি চিরকুট দেওয়া! হল, 
তিনি বিশটি নামের মধ্যে আঠারোটি সম্পর্কেই আপত্তি তুললেন । 
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তার এ-আপন্তি টিকলে৷ না, এরই ভিতর থেকে বারোজন জুরি নির্বাচিত 
»লেন। 

জুরিদের এবাব শপথ গ্রহণ করানে। হল। 

সবাই পবিত্র বাইবেল স্পর্শ করে শপথ করলেন, তার! সহ্াায়ের মযাদ। 
রক্ষা! করবেন । 

আসামীর মুখে হাসি ফুটে উঠল | বুঝি ব্যঙ্গের হাসি । 

এবার ফারের উঠে জানালেন, যিনি এ মামলায় দোভাষীর কাজ করবেন, 
তা?ক আশার মক্ষেলের শব্রুদের সঙ্গে সম্পকিত বলেই মনে করা হয় । 

দোভাষী 'মালেকজাগার এলিয়ট বসেছিলেন, তিনি মুখ নীচু করলেন। 

চীফ জাস্টিস নিচারকগণ এবং জুরিদের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনার! 
কি মনে করেন সহকারীদের দিয়ে কাজ চলবে ? 

জরিরা সমস্ক্র বলে উঠলেন, না, তা সম্ভব হবে না। 

চাক জাঞিস 'মাবার বললেন, মিঃ এলিয়ট জেন্ট, আর মুরের ভাষা 
হিন্দুস্তানী আর ফারসিতে পণ্ডিত, তার চরিত্রের বিরুদ্ধে এ অপবাদ তে! 
মর্মান্তিক | 

এলিয়ট উঠে দাডিতর বললেন, মি লর্ড, আমি এ মামলায় দোভাষীর 
কাজ করতে অনিচ্ডুক। 

চীফ জাষ্টিস উত্তর দিতলন, কিন্ত আমর! পেডাপীডি করছি, আপনিই 
দোভাবীর কাক করবেন। আপনি এ অপবাদের উধ্বে'। আপনার ভাষার 
উপরে দখল, আপনার সরলতা এই বিচারশালাকে প্রমাণ করে দেবে-_ 
আপনার বিরুদ্ধে এ কলঙ্ক মিথ্যা । 

ফারের উঠে বললেন, আশা করি মিঃ এলিয়ট ভাবছেন না যে, এ আপত্তি 
আমি তুলেছি। আমাকে এই নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । 

চীফ জাষ্টিস বললেন, কে এই নির্দেশ দিয়েছেন ! 

আমি ভার নাম জানাবার অনুমতি পাইনি । 

জুরিরাঁ বলে উঠলেন, আমরা কিন্তু প্রধান দোভাষী হিসেবে মিঃ 
এলিয়টকেই চাই । 

ফারের বললেন, আমার উক্তি আমি ফিরিয়ে নিলাম, আমিও তাকে 
এই পদে বরণ করছি । তিনি যেন*** 


৩৮১ 


মিঃ ফারের হয়তে! বলতে যাচ্ছিলেন--তার বন্ধু গভর্নর-জেনারেল 
বাহাদুরের মুখ চেয়ে তিনি যেন দোতাবীর কাজে অন্যায় না করেন। কিন্ত 
আদালতের অবমানন! হবে বলে আর কিছু বললেন না। 

দোভাষীর কাজ পেলেন মিঃ এলিয়ট । 

এবার সরকারের য়্যাডতভোকেট মিঃ এইচ ডারহাম অপরাধের বিবৃতি 
দিলেন-- 

বিটিশ উপনিবেশ এই কলিকাতায় এক মহা অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়েছে । 
সে-অপরাধ করেছেন একজন সন্ত্রান্ত ব্যক্তি। তার কাছে মৃত্যুর সময় এক 
পোদ্দার স্ত্রী-কন্ঠাদের ঈপে দিয়ে গিয়েছিলেন। আর তিনি তার নুত্যুর 
পরে এক জাল হাতশ্চিঠায় তাদের যথাসর্বন্ব হরণ করে নিয়েছেন । 

চীফ জাষ্টিস এবং অন্ঠান্ত জজের এবার অভিযোগটি পড়লেন। মিঃ 
জাষ্টিস চেগ্বার্স অভিযোগটি পড়ে জানালেন, 

জালিয়াতি এক ভীষণ অপরাধ, এবং তার কঠোর দণ্ডবিধি ইংলগ্ডে 
দ্বিতীয় জর্জের আমলে স্থষ্টি ভয়েছে। শুধুমাত্র ইংলগ্ডের জন্চই এ-আইন, 
আর ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পকিত ব্যাপারেই এ-আইন প্রযোজ্য । কিন্ত বেঙ্গালায় 
এ আইন খাটে না বলেই আমার মনে হয়। বেঙ্গালা তে! ইংলগ্ের 
সমপর্যায়ে নয়। তাই আমি আদালতের বিচারকগণের কাছে প্রস্তাব করি 
যে, এই অপরাধের অভিযোগ স্বালন করা হোক এবং ফরিযাদ'কে নূতন 
অভিযোগ আনয়ন করতে স্বাধীনত! দেওয়া হোক | 

চীফ জাষ্টিস জা্টিস চেম্বাসকে উদ্দশ্া করে বললেন, আমি এ জম্পর্কে 
যেমত পোনণ করি তা মিঃ জাষ্টিস চেম্বাসের মতের সঙ্গে আদৌ মেলে 
না। আমি এই অপরাধে ইংলভতীয় দণ্ডবিধির ধার! অনুসারে বিচারের পক্ষে । 

আর দুজন জাষ্টিসও তার কথায় সায় দিয়ে বলে উঠলেন, আমরাও 
মহামান্ত চীফ জাষ্টিসের সঙ্গেই একমত । 

চেশ্বাসঁ আরক্ত হয়ে উঠলেন অপমানে । কিন্ত কোন কথা বললেন না। 

চীফ জা্িস বললেন, তাহলে এবার বিচার শুরু হোক ! 

কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ছিলেন মহারাজ নন্দকুমার, তার দিকে তাকিয়ে 
(তিনি বললেন-_ 

বল আসামী-তুমি দোষী না নির্দোষ? 
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আসামী স্থির কণ্ঠে উত্তর দিলেন-_- আমি নির্দোষ? 

এবার চীফ জাষ্টিস শুধালেন, কারা তোমার বিচারক হবেন-_- তো নার 
কি হচ্ছ! ? 

অন্থবাদ করে শোনালেন দোভাষী, নন্দকুমার বললেন, আমার ইচ্ছ। 
ঈশ্বর আর আমার সমকক্ষ ব্যক্তিগণ আমার বিচার করুন। 

কারা তোমার সমকক্ষ ? আবার প্রশ্ন হল। 

ফারের উঠে দাড়িয়ে বললেন, আদালতের বিবেচনার উপর আমার 
মক্কেল এ-প্রশ্ন ছেড়ে দিচ্ছেন । 

চীফ জাষ্টিস বললেনঃ আয়ার্ল্যাণ্ডের একজন সস্ত্াস্ত ব্যক্তির বিচার যখন 
ইংলগ্ডের আদালতে হয়, তখন সাধারণ জুরির দ্বারাই তার বিচার হয়। 
আইন অনুসারে ক্যালকাটাবাসীদের দ্বারা আসামীর বিচার হবে_কেনন। 
সে ব্রিটিশের প্রজা । এই গহনার খত--এটি প্রকৃত কিন|_-এই নিয়েই 
আদালত বিচার করবেন । বদি সে-মত জাল হয়ে থাকে, আসামী "তা যে 
জানত-_-সে বিষয়ে অন্ুমাত্র সন্দেহ নেই । 

চীফ জাষ্টিসের বক্তব্য শে হতে এবার সরকারপক্ষ আর আসামীপক্ষে 
লড়াই শুরু হয়ে গেল। সরকারপক্ষ চাইলেন প্রমাণ প্রয়োগে খতকে 
মিথ্য। প্রতিপন্ন করতে আর আসামীপক্ষ তাকে সত্য বলে অভিহিত করতে 
চাইলেন । এবার তার জন্তে চাই সাক্ষী । সাক্ষীদের তলব দেওয়! হল। 

৮ই জুন সকাল আটটায় শুরু হয়েছিল আদালত, ভাঙল সেই রাত 
ছ্ুটোয়। এর মধ্যে শুধু ডিনারের আর সাপারের বিরৃতিই ছিল। ৮ই 
থেকে আটদিন চলল মামলা । রবিবারও বাদ গেল না। মামলা 
মুলতুবী রইল না। তাঁর নিয়মও ছিল ন!। সবাই না থাকুন, একজন 
জজকে থাকতে হল আদালতে । জুরির! রইলেন সবাই । তাদের ভোজন 
আর বিশ্রামের ব্যবস্থা হল। লা গেলেইস থেকে এল চোব্য-চোষ্য-লেহা- 
পেয়। কিন্ত সরকার তার ব্যয় বহন করলেন না, ব্যয় বহন কে করল 
কেউ জানে না। এক বছর পরে আদালতে এক মামলায় তা ফাস হয়ে 
গেল। লা গেলেইস ট্যাভার্ণের মালিক বুলাকিদাসের আমমোক্তার 
মোহনপ্রসাদের বিরুদ্ধে মামলা আনলেন | আটটি ডিনার আর ৯টি সাপার 
ব1 রাত্রির ভোজের জন্য তাকে ছশে! উনত্রিশটি তঙ্ক৷ দিতে হবে । 
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দারুণ গ্রীষ্ম । আদালত গৃহের বাইরে দণ্ডায়মান জনতা । ভিতরে 
কৌস্থলি, জজ, জুরি, দোভাষী আর আমলাদের ভিড়। বাইরে যদি উত্তাপ 
হয় বিরানব্ব,ই ডিগ্রী তো! এখানে একশো-ছুই। তৃষ্ণা ছাতি ফেটে যাচ্চে 
সবার। লালদীঘির গরম জলে সেই তৃষ্ণা নিবারণ করতে হচ্ছে । জজদের 
পিছনে পিছনে অ।ছে পাঙ্খাবরদার, ময়ুরপুচ্ছের পাখা দোলাচ্ছে। কিন্ত 
সে-পাখার যা'ওয়ায নিজেদের পদমর্যাদার গরমই বাড়ে, শরীর তে। শীতল 
হয় না। ভজেরা লাল জোব্বা আর পরচুলে গলদঘর্ম, ঘামে ভিজে-জবজবে 
তাদের পোনাক, ঘাম দরদর করে গডিয়ে পড়ছে গাল বেয়ে? হাতের আউল 
থেকে ঘাম চোয়াচ্ছে। কয়েক ঘন্টা অস্তরই তার! পোষাক বদলাচ্ছেন 
দোভামী, আমল!» আসামী, “কীন্সলীদের দশাও ভাল নয়। 

দ্বিতীয় দিনেই আসামী পক্ষের কৌন্সলী জানালেন, মহারাজ অস্ুস্থ। 
আদালতে আস! তার পক্ষে অসম্ভব । অমনি আদালত ছুজন ডাক্তারকে 
পাঠালেন। তার। পরীক্ষা করে বললেনঃ তিনি সম্পূর্ণ হুস্থ। অসুস্থ বৃদ্ধাকে 
আসতে হল আদালতে । 

তারপরে কয়েকদিন পরে চলল জেরা । আইনের তর্কেমিথ্যার ধুলো 
উল, সত্য চাপা পডে গেলে। বৃদ্ধ মহারাজ অস্গস্থঃ করুণ চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন। সাক্ষী হয়ে এল তারই অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল, তারই 
অন্থগতের দল! লাল! ডোমন সিংকে দেখে চমকে উঠলেন মহারাজ । 
তিনি বিড়বিড় করে বললেন, 

তুমি__তুমিও এলে ! 

চারিদিকে বড়যন্ত্রের উর্ণাজাল তাকে জড়িয়ে ধরছে । তার বিরোধী 
সাক্ষীর প্রতি হাকিমের! সদয়, তার পক্ষের সাক্ষী মির আসাদ আলি, শেখ 
ইয়ার মহম্মদ আর কঞ্চজীবন দাসের উপর ভারা বিন্ধপ। তাই আধার 
দেখলেন চোখে, বুকে হতাশা । 

সেদিন আদালত বসতেই ফারের চীফ জাষ্টিসকে জানালেন, আমার 
মক্ধেল কাঠগড়। থেকে নেমে এসে গোপনে আমার সঙ্গে কথ। বলতে চান। 

স্তার ইলাইজ! ইম্পে তাকালেন অন্তান্ত জজদের দিকে, জজরা তাকালেন 
জুরিদের দিকে । জুরিরা তাকালেন কাঠগড়ায় দীড়ানে! ক্লান্ত অসুস্থ বৃদ্ধের 
দিকে । কেন যেন মঞ্জুরি মিলল । 
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কাঠগড়া থেকে নেমে এলেন মহারাজ। আদালত গৃহের একপ্রাস্তে 
গিয়ে দাড়ালেন। ফারের এলেন, সঙ্গে দোভাষী । কেউ কারে। কথ! 
বোঝেন না, দোভাষী বুঝিয়ে দ্িলে। 

মহারাজ বললেন, আমার রক্ষার জন্য ধথেই করেছেন, আমার ধন্চব!দ 
গ্রহণ করুন উকিল সাহেব । আপনার ফজিয়তই সার হল, কাজ তে! হল না। 

ফারের শুধালেন, কেন মহারাজ ? 

“কন-__শুনবেন? ননকুমার হেসে বললেন, এই আদালত আমার ছুশমনঃ 
তাই তো বার্থ হবে আপনার এই চেষ্ট1। 

আদালত দুশমন ? 

ইযা, ওদের মুখ যে কথা বলছে, যে আইন আওড়াচ্ছে, সে তো ওদের 
নিজের কথা নয়, সে আর একজনের কথ । সেই তো শাটের গুরুঃ ওরা 
তার বান্দা । ভাই স্থির করেছি, আর আমি আপনাকে কষ্ট দেব না। আজ 
থেকে আমি আমার ভাগ্যের হাতে নিজেকে সপে দিলাম। যা করেন হরি, 
তাহ্‌-ই হবে। 

ধারের বলে উঠলেন, না, না, আপনার এ ধারণা ভুল। আড়ালে যেই 
থাকুক, ব্রিটিশ জাষ্টিস তো কলুষত হতে পারবে না আমরা তা দেখব! 

জাষ্টিস! নন্দকুমার হাসলেন । ব্রিটিশের স্থায়-বিচারে আমিও বিশ্বাসী 
ছিলাম । কিন্ত আর তে| নই। 

না, না, আপনি দেখতে পাবেন! 

আমার মৃত্যুর পর হয়তো দেখ যাবে। নন্দকুমারের মুখে ক্ষীণ হাসির 
রেখা ফুটে উঠল । তিনি ধীরে ধীরে কাঠগড়ার দিকে ফিরে চললেন। 
ধারের দ্রাড়িয়ে রইলেন স্তব্ধ হয়ে। 

হটে! বাজতেই আদালতে বিআামের ঘণ্টা পড়ল। ফারের কোনরকমে 
ডিনার সেরে জজদের ভোজনকক্ষে ভাদের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি 
চাইলেন । অন্কমতি মিলে গেল। 

জজের। খেতে বসেছেন । ল! গেলেইসের খানসামার। থরে থরে সাজিয়ে 
দিচ্ছে খাবার। তার। লাল জোব্বা আর পরচুল খুলে রেখেছেন: তবু, 
ঘামছেন। কিন্তু খেতে বাধা নেই। স্যার ইলাইজা ইম্পে একট! আন্ত 
মুরগীর রোস্ট মুখে পুরে দিয়ে চিবুচ্ছেন, কামড়াচ্ছেন। মিঃ জাহিস হাইড 
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আর লামেস্টারও খাবারে খাবারে ঠোক্ধর মেরে চলেছেন। চেম্বাসও খাচ্ছেন, 
কিন্ত ওদরিক তিনি নন। তাই পরিমিত তোজন করছেন। ভোজন শেষে 
ম্যাডেইরা, ক্লারেট আর হুকস্‌-এ গলা পাখলাবার এবার পালা । যে ধার 
বোতলগুলো করতলগত করলেন। তারপর গলায় ঢেলে দিলেন। 

এই সময়ে এলেন ফারের । 

ফারের জানালেনঃ লর্ডশিপের কাছে আমি এক আজি নিয়ে এসেছি। 
আমার মঞ্ষেল মনে করেন, সমস্ত আদালতই তার ছুশমন। এখানে তিনি 
চরম দণ্ডই পাবেন। ভার পক্ষের সাক্ষীদের জেরা করতে গিয়ে আদালত 
তাদের অযথা উৎপীড়নই করেছেন। 

স্যার ইলাইজা ইম্পে বলে উঠলেন, ফারের, তোমার মক্েলটির 
বৃদ্ধিভ্রংশ ঘটেছে। 

যাই-ই ঘটুক, ফারের উত্তর দিলেন, আদালত সম্পর্কে এ ধারণা তো: 
আসামীর হওয়া! উচিত নয় | 

আসামী যদি তাবে, হাইড বললেন, আমর! কি করতে পারি। 

ফারের একবার মিঃ জাঙ্টিস চেম্বার দিকে তাকালেন । চোখে 
চোখে কি কথা হল। 

ফারের বাউ ঠুকে বেরিয়ে আসতেই তিনিও সঙ্গে সঙ্গে এলেন | এক 
নিরিবিলি কোণে নিয়ে গিয়ে বললেন, মিঃ ফারের, আপনার মককেলের 
কথাই হয়তো সত্য। কিন্ত তবু ব্রিটিশ জাঙ্টিসের সম্মান আমি অক্ষুঃ 
রাখতে চেষ্টা করব। আপনি আপনার মক্কেলকে বলবেন, এখন থেকে 
মিঃ চেম্বাস” মহারাজার সাক্ষীদের উচিত প্রশ্রই করবেন। 

কিন্ত তাতে মহারাজার সন্দেহ তো যাবে না-_-ফারের বললেন । 

মিঃ জাষ্টিস চেস্বার্স হতাশভাবে কাধে ঝাকুনি দ্রিলেন। 

সাক্ষীদের জেরা চলল আরও পাঁচদিন ধরে। ১৫ই জুন এসে গেল। 
আবাটের বণ শুরু হয়েছে । খালকাটার গাছের পাতায় নেমেছে শ্যাম- 
সরিপ্ধ আতা, জলের ফৌটা চিকচিক করছে । উষ্ণতা কমে গেছে। মান্ুৎ 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছে। কিন্তু স্বস্তি তো নেই আদালত-ঘরে। সেখানে 
বাইরে জমে উঠেছে জনতা।, তারা চঞ্চল। ভিতরে জজের! চঞ্চল, কৌব্সলী, 
ক্্যাটণিরা চঞ্চল। শুধুস্থির হয়ে আছেন কাঠগড়ার মাহ্ছষটি। তার চোখ 
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ছুটি যেন গভীর ধ্যানে নি্মীলিত। তার মুখে ফুটে উঠেছে শাস্তির 
প্রসন্নতা | 

সকাল থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে চলল বিচারের ধারা । জেরা মার “জরা! 
বেচারকেরা কডা হয়ে উঠলেন, সাক্ষীদের প্রাণান্ত হল। কিন্ত 'ত্রিটি” 
াযপরায়ণতার হদিস মিলল না। রাত বারোটার ঘণ্টা পডল। ফার্রে 
সাক্ষীদের জেরা কর। শেষ করলেন। তিনিক্রাস্ত। ধীরে ধীরে আদালত 
ছেড়ে চলে গেলেন। ক'দিন চোখে ঘুম নেই, ঘুমোতে ভবে। ভাব 
সহকারী মিঃ ব্রিকস রইলেন আদালতে । 

কিন্ত তারও কিছু করবার নেই। এইসব গুরুতর হামলায় আসামীর 
.কীন্সলী জুরিদের সম্বোধন করে বক্তৃতা দিতে পারেন না_এই নিয়মই 
বলবৎ আছে | শুধু আসামী নিজের স্বপক্ষে জুবিদের কাছে আবেদন 
করতে পারেন । 

মহারাজকে চীফ জাষ্টিস শুধালেন আসামী, ্তোছার কিছু বলবার আছে? 

মহারাজ হেসে মাথা নাড়লেন। 

নিয়তি এগিয়ে আসছে, তার কাছে নিজেকে সপে দিয়েছেন । 

তেলের বাতি জ্বলছে আদালত-ঘরে | শেষ রাতের হুরল আদার 
বাইরে । কিন্তু ঘন মেঘে রুদ্ধশ্বাস আকাশের অন্ধকারে মিশে সেও দেন 
“ন কার গাঢ় হয়ে উঠেছে । আদালত ঘরে তার ছায়া নেমেছে! আদালত 
ঘরের বাইরের দিকে পাঁচ-মিশেলি জনতার মুখে সেই ছায়।। 'আদালত-ঘরে 
কি হচ্ছে তার! শুনতে পাচ্ছে না । শুনতে পেলেও বুঝতে পারছে না। সবাই 
'আধ-ঘুমে বেজ চোখ, সবাই ক্লান্ত ।' কিন্ত হঠাৎ যেন বোজা চোখ খুলে 
গল । রক্ত আখি মেলে ফ্যালফ্যাল করে তার! তাকালে । কেউবা চোখ 
বগড়ে নিলে । চঞ্চলতা৷ নেই, 'অধীরতা নেই। ৩শিয়াবাসী তো] চঞ্চল হয় 
না, উত্তেজনায় সাড়! দেয় না। দেয় হয়তো! আরব মরুস্ৃমির নেছুইনরা” দেয় 
ভয়তে! সমরকন্দের দুরধর্ষ তাতারেরা ₹ কিন্ত হিন্দুস্থা্নর হানুম তো 
উত্তেজনায় সাড়া দিতে জানে না, পারে না। তবু যেন নাটকের পরিণতি 
তাদেরও চঞ্চল করে তুলেছে । তারাও বুঝতে পারছে, নিয়তি তার ছায়! 
ফেলেছে মেঘাদ্ধকার ছায়াঘন এই আদালত ঘরে । (সে 'অলক্ষ্যে এসে 
চুকে পড়বে । কৃষ্ণবর্ণ তার বসন যদি ন! হয়, গেক্ুয়ার নিলিপ্ততা তাকে 
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ঢেকে দেবে। সে তো রক্ত পড্রাম্বরে কালী হয়ে দেখা দেবে না। জে 
নিলিপ্ত, নিয়ে গ্রাস করবে হতভাগ্য শিকারকে | তাইতো হিন্দুস্থানের মানুষের 
বুকে সাড়া জাগে না নিয়তির আগমনে । তারা জানে নিয়তি কারে; 
বাধ্য নয়। নিয়তি আসবে, টেনে নেবে তার কোলে । সব শেষ হয়ে 
যাবে। সব জুড়োবে কিন্ত তবু তো প্রতীক্ষা । 

নিরিতির অনুচর এর লর্ড চীফ জাগ্টিস স্তার ইলাইজা ইস্পে পরচুলট! ঠিব 
করে নিলেন, লাল জোব্বা কুঁচকে ছিল, হাত দিয়ে মস্থণ করে নিলেন। 
এবার জুরিদের সন্দোধন করে এক দীর্ঘ বক্তৃত! শুরু হল। 

তিনি মহারাজের পদমর্যাদার কথা, বুলাকিদাসের তার প্রতি আঙ্ু- 
গভ্যের কথা বললেন । টাকাও যে সামান্তঃ সেকথাও বলতে ভূললেন না' 
তনে কি তিনি জুরিদের বোঝাতে চাইলেন, মহারাজ নন্দকুমার শরণাগতকে 
সবস্বান্ত করেছেন, তার অপরিমেয় এবর4, তিনি সেই এরশ্বর্ষ থাকতেও সামান 
অর্থের জন্য জাল করেছেন খত ? 

হয়তো! তাই। 

ব্রিটিশ স্তায়পরায়ণতার প্রতিনিধি লর্ড চীফ জাষ্টিস তবু ধরতাই বুলি 
দিয়েই শেষ করলেন ভার বক্তৃতা | 

হে জুরিগণ, আপনাদের ন্তায়ের প্রতি নিষ্ঠা, আপনাদের অস্কুভূতি 
বন্দীকে দোষী করতে যদি না চায় তো ভাল কথ।। আপনাদের বিবেক যদি 
তার অপরাধ সম্বন্ধে সঙ্দেহহীন ন হয়, তাহলে তা করবেন না। তখন 
আপনার! যে রায় দেবেন, মানবতার আবেদনেই সে-রায় দেওয়া হব । কিন্তু 
আপনাদের বিবেক যদি পুর্ণভাবে আসামীর দোষ সম্বন্ধে ॥বিশ্বাসী হয়, 
তখন তে! অন্য কোনো বিবেচনা আপনাদের রায়কে সংক্রামিত করতে 
পারবে না । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, আপনারা যে শপথ গ্রহণ করেছেন৷ 
সেই শপথের মান রাখবেন । ৰ 

জুরিরা শপথের মান রাখলেন। তারা! আদালত-গুহের বাইরে গিয়ে 
কি পরামর্শ করলেন, তারপর ফিরে এলেন । 

জুরিদের ফোরম্যান বা মুখপাত্র জন রবিনসন, কোম্পানীর কেরানী। 
কোম্পানী আর কোম্পানীর খোদকর্তার মান রাখলেন। তিনি জানালেন, 
আমর] সবাই একমত, আসামী দোষী । 
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কোলাহল জাগল না আদালত-ঘরে। তৈলপ্রদীপ নিবে গেল ন1। 
গুপু নিয়তির নিলিপ্ততা এসে বাসা বেঁধেছে আসামীর ভরতে, চোখে 1 দ্ভিনি 
জেনেছেন, প্রাণদণ্ডে তিনি দণ্ডিত । 

বাইরের জনতাও স্তব্ধ, তার! যেন মারি সারি পাষাণ মুর্ত। চোখ 
মেলে চেয়ে আছে। কিন্ত চোখের মণিতে “নই দৃষ্টির বিদ্যুৎ, বুকে নেই 
সপ্িৎ। পাথরের জোড়া জোড়া চোখ যেন তাকিয়ে আছে অপলকে। 


৭৩ 
১৬ই জুন 


বৃষ্টি নেমেছে ঝুপ-ঝুপিয়ে । 

পাথরের চোখ নিয়ে নীলাম্বর এতক্ষণ দাড়িয়েছিল আদালতে, এবার 
স বেরিয়ে এল, বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চলল । 

বাজপড়া মানুষের মতো! সে হতচেতন |! অথচ বাইরে তা বোঝার 
উপায় নেই। 

সে সাক্ষী দিতে পারে নি আদালতে । সাক্ষীর হলপ পড়ে নি। 
কৌন্সলী ফারের-এর সঙ্গে দেখা করেছিল । তিনি সব শুনে বললেন, বাবু, 
তোমার সাক্ষ্য তে! আদালত নেবে না। 

নীলাম্বর বলেছিল, আমি তে। নিজের কানে শুনেছি সাহেব । 

সেটা কানে শোনাই, এভিডেন্ন নয়। কোর্ট তাঁ মানবেন না। সরি! 

সে চলে এসেছিল। তারপর রোজই গেছে আদালতে । সকালে 
উঠেই গেছে, ছুপুরে পুটলিতে বাঁধা শুকনো চিড়ে আর গুড় খেয়েছে, 
সারাদিন সারারাত রয়েছে বাইরে দাড়িয়ে । ওলন্দ1 বিবি উরন্থলের কাছে 
মাফিমের খবর করতেও যায় নি, গুঙ্গা আমানের সঙ্গে দেখাও হয় নি। 
আজ সব শেষ হয়ে গেল। 
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বৃষ্টি ঝুপঝুপিয়ে পড়ছে । সে একটা গাছতলায় দাড়িয়ে পড়ল । বাজ- 
পড়! মানুষের তে। চেতনা নেই । নিজের অজান্তেই দাড়াল। 

আপন মনে বললে, এখনো আশা আছে। ব্রিটিশ আইন এমন নিষ্ঠুর 
তো হতে পারে না জোর জোরেই নিজের ভাবন। প্রকাশ করলে । 

কার যেন হাসি ছডিষযে-হিটিয়ে পডল ভাবনার উপর । হানি তো নয় 
যেন কশাঘাত, আকা-শর বিদ্যুতের খরতর বক্রহাসি। সেচমকে ফিরে 
তাকাল! 

আর একটি পুরুষ গাছতলায় এসে দাড়িয়েছে । গায়ের চাদর নিউডে 
নিয়ে মাথ! মুহ্ছছে, গ' মুহছে! গলার সাদ! ধবধবে পেতে বৃষ্টির জলে 
বুকে লেপটে আহে! 

নীলাম্বর তার দিক তাকিয়ে রইল । একে সে দেখেছে জনতার ভিড়ে, 
এই আদালতে; দিনের পর দিন তার নিজের পাশেই এসে দাড়িয়েছে ! 
কেমন একটা তাচ্ছিলোর ভাব মুখে । কেখন যেন মুতিমান বিদ্রোহ। 

নীলাম্বর বললে' আপনাহ্ক কদিন দেখেছি । আপনি কে? 

পুলপট্রানো। নেতাহনা সাপের মতো বযজ্ঞোপবীত দেখিয়ে দিয়ে হেসে 
বললে, দেখছ না আম ব্রাঙ্গণ। তবে কি জানো, কলির বামুন টোড়া। 
সাপ! মাবার হ!-হা করে হেসে উঠল । তারপর হাসি থামিয়ে বললে, তুমি ? 

স্থবর্ণবণিক, নাম নীলাম্বর পানি । 

আর আমি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, আমার নাম হরানন্দ গঙ্গাগ্রামী | 

আমার কথা শুনে হাসলেন যে? নীলাম্বর শুধালে। 

হেহসছি, ব্রিটিশের নভ্তায়পরায়ণতার কথ! শুনে । হরানন্দ উত্তর দিলে । 

কিন্ত তার কিন্তাযপরায়ণতা নেই? 

দেখতে তো! পাইনে ! 

দেখবেন-_-মহারাজের এ প্রাণ্দগণ্ড হবে না। খ্রীষ্ঠান রাজা! মোকুব করে 
দেবন। এই শহরেই ত1 হয়েছে । 

তাল, হরানন্দ বাকা হাদি হাসলে । তুমি কাল! বণিক বলেই এই পাদ! 
বণিকদের বিশ্বাস কর! 

আপনি করেন না! ? 

না। আমি এদের কীতি দদখেছি। 
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আর আমি এদের ইতিহাস পড়েছি। 

ইতিহাস পড়েছ? হরানন্দ বিস্ময়ে অবাক । 

হ্যা, আমি আংরেজী জানি, নীলাম্বর বললে । আমি জানি, এর। 
বাজাকে দিয়ে একদিন জোর করে সই করিয়ে নিয়েছিল তাদের আক্ঞাদীর 
গনন্দ। তারা আর-এক রাজাকে হত্যাও করেছিল তাঁর অত্যাচারের জন্ | 

তুমি জান, আমাকে বলবে ? আমি জানব, শুনব । হ্রানন্দ ব্যগ্র স্বরে 
বুল উঠল । 

হ্য!ঃ বলব । কিন্ত মহারাজের কি ক! 

রাজা1-মহারাজ1 হলে অমন কষ্ট পেতেই হয । 

আপনি কি মহারাজার পক্ষে নন? 

কেন আমি পক্ষে হব? মহারাজ! আমার কে? 

তবে এখানে এলেন কেন % 

আংরেজের বিচার দেখতে । 

বিচার দেখলেন ? 

হ্যা, দেখলাম । কিস্তকি দরকার ছিল এ-প্রহসনের । এ নন্দকুমারকে 
দরে এনে সঙ্গে সঙ্গে ফাসি লটকে দিলেই হত। এর চেয়ে কাজীর 
বিচার ভাল । 

না, না, ব্রিটিশের ন্যায়পরায়ণতার কথা আপনি জানেন না! নীলাম্বর 
বুল উঠল। আমি জানি। 

আর আমি জানি না বলেই তোমার কাছে জানব। হরানন্দ বললে, 
“্গামার পাত্তা কোথায় ? 

পাত্তা! তো! নেই! নীলাম্বর হাসলে । 

হরানন্দ হেসে উঠল, পাত্তা নেই £ শয়নং যত্রতত্র ভোজনং হউরমন্দিরে ! 
বাং আমারই মতো । তাহলে তে। আমর! মাণিকজোড়। হরানন্দ হাত 
«ণল নীলাম্বরের । 

তাকে টেনে নিযে বৃষ্টির ভিতরে চলতে লাগল । 


এখন বেলা নট বাজে । 
র্যাডভোকেট ফারের জেগে উঠলেন । 
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এতদিনের অনিদ্রার পর আজ খুবই ঘুমিয়েছেন। সেই তিনটের সময় 
এসে গাউন না খুলেই শুয়ে পড়েছিলেন, আর এই উঠলেন । মাঝখানে 
য়্যাটপি জ্যারেট বুঝি এসেছিলেন। কি যেন বলে গেলেন, কাব্রাড়ুলের 
সবজে রঙের মশারির ফাক দিয়ে মুখও বাড়ান নি। মশারির ভিতারে 
বসেই ই1-ই! করেছিলেন । কি বলে গেলেন জ্যারেট--মনেও নেই। হয়তো 
চিঠি লিখে গেছেন! ফারের মশারির ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন । 
শরীরটা এখনো! চাঙ্গা হয় নি, এখনো যেন টুরি-কর1 জামার মতো! ঢলঢল 
করছে । তিনি এসে টেবিলের কাছে দ্াড়ালেন। একটা পাথরের কাগজ- 
চাপা দিয়ে চাপা রয়েছে চিঠিখানি। কাগজ-চাপ! সরিয়ে চিঠিখানি তুলে 
নিষে পড়লেন। 

তার সহকারী মিঃ ব্রিকস লিখেছেন, রাজা জুরিদের দ্বার! দোষী সাব্যস 
ভয়েছেন। আর সরকার পক্ষ থেকে রাজার পক্ষের তিনজন সাঙ্ষীকে 
সোপরদ্দ করা হয়েছে । তারপরে দুঃখ জানিয়েছেন রাজার জন্যে । 

মিঃ ফারের চিঠিখানি রেখে দিয়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হযে বসে রইলেন! 
এমন হবে, তা তিনি জানতেন। রাজ ঠিকই বলেছিলেন, চারিদিকে 
বড়যন্ত্রের জাল বোনা হচ্ছে, অব্যহতি তার নেই । পুওর রাজা ! বেচারা ! 

বসে বসে ভাবলেন ফ্্যাছতোকেট ফারের, ভারপরে বলে উঠলেন, 
এখনে! উপায় আছে, শেষ উপায়। লাস্ট চ্যান্দ! এই রায়ের বিরুদ্ধে 
আপীল করব, রাজার কাছে বন্দীর প্রাণভিক্ষা চাইব। এই-ই শেব 
উপায়। তিনি অমনি কলম তুলে নিলেন, মুসাবিদা কবতে বসে গেলেন । 
মুসাবিদ] কর! হয়ে গেলে ফারের বেরিয়ে পড়লেন । 

তিনি আশাম্বিত। দশবছর আগে ফোট্ট উইলিয়ামের গভর্ণর স্পেন্সরের 
আমলে রাধাচরণ মিত্রের প্রাণদণ্ড "মাকুব করবার জন্তে ভেস্ট, আর মুরেব! 
দরথাস্ত করেছিল। সেই দরখাস্ত অনুমোদন জানিয়ে স্বাক্ষর করেছিলেন 
জুরিরা। আর তাঁতে ফলও হয়েছিল। ইংলগ্ডের রাজা সেদিন প্রাণভিক্ষা 
দিয়েছিলেন । তার মঞ্ধেল নগণ্য রাধাচরণ নয়, তিনি মহারাজ ননকুমার। 
ইংলগের মানুষও তাকে চেনে । ভার নাম জানে। তিনি কি ক্ষমা 
পাবেন না? কিন্ত সঙ্দেহ আছে, সংশয় আছে। রাধাচরণ কলকাতার 
সামান্য জমিদারের ছেলে, ভাই তার শক্রও তেমন ছিলনা । মহারাজ 
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নবকৃষ্ণ থেকে শুরু করে বড় বড় লোক সবাই স্বাক্ষর করেছিলেন 
স-দরখাত্তে। কিন্ত এ-ক্ষেত্রে ত 


তার ব্যতিক্রমও হতে পারে । 

বু তিনি জুরীদের ফোরম্যানের সঙ্গে গিয়ে দেখা করলেন। 

রবিনসন অফিসে যাবার জন্য তেরি হুচ্ছিলেন। ফ্ল্যাভতোকেট ফাছেরকে 
দে বিস্মিত হলেন । 

কর্দনের ধকলের পর 


আজ কালে উঠ্ভেছেন মিঃ কাতর £ 
আপনিও ভে মি 7, ফারের উত্তর দিলেন। 
মামরা কোম্পানীর কমী, কোম্পানীর কাজ তো পডে থাকতে পারে না। 
হাঁপপর এমন অপময়ে যে ? 


৯ 
নু 


আমাদের সময়-অদমষ নেইফারের বললেন । আমি এক আছ 
নযে এসেছি । 

কি আছি? কার আজি? 

আইনের এক হতভা? 


সি 


জ্ই 
ছে দেখুনঃ বিচার করুন । 


কাগজখান1 এগিয়ে দিলেন ফারের | 
ও আমি “দএতে চাহনে মিঃ কারের, ব্রবিনসন 


কন ? আপনি কি তাকে আইনের হতভাগ্য শিকার বলে হনে করেন না ? 
ন। 


ঞ& 
4 
হা 


মাইনজ্ঞ হয়ে আপনি আইনকে অপমান করছেন । 
ভাই নাকি! ফারেব ভাসলেন। 


তবিদন জানাচ্ছি । আপ 


্্ 


আইন থক, আপনার 


ববেকের কাছে 
নাকে এই আজিতে সহি কবতৈ ভবে । 
নামার বিবেক আমার ! 


তাকে আগীনি আঘাত করছেন মিঃ 
ডতভোকেট! 


ন|, আপনার বিবেকের কাছে আমি দয়ার আবেদন জ'নাচ্ছি। 
দয! রবিনসন অবাক হলেন। 


হ্যা) জানেন না দয়ার কথ! কে দয়া কর। হয়ঃ) সে তো আশীর্বাদ 
“ল, যে দয় করে সেও তো বঞ্চিত হল না। 
আপনার দেখছি এখনো! স্কুলের গন্ধ গা থেকে খায় নি! 


খায় নি! বনিনসন বিদ্রুপ 
করলেন । মভাকবিকে মনে রেখেছেন £ 


মার তাই আমার বিবেক এখনে। ঠিক আছে, মিঃ ফারের উত্তর দিলেন। 
কারে! কাছে তাকে বাধা রাখি নি। 
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আপনি আমাকে অপমান করছেন মিঃ ফারের, দপ. করে জ্বলে উঠলে; 
মিঃ রবিনসন | 

না, অপমান করি নি! তবে অপমান করার ইচ্ছ! ছিল, মিঃ ফারেব 
এই বলে চলে গেলেন। 

রবিনসনের অফিস যাঁওয়। হল না? তিনি লর্ড চীফ জাগ্রিসের কা: 
এক চিঠি লিখতে বসলেন । 

তিনি লিখলেন, মিঃ ফারের বাজাকে বলেছেন আইনের হততা” 
শিকার । আইনের তিনি অবমানন। করেছেন । আমার মনে আঘার 
"লগেছে। যে-আদালত চে স্ায়পরায়ণতাকে বজায় রাখছেন এই কাছ 





জেন্ট, আর মুরের দেশে 
তিনি চীফ জাঙ্িস ও জজদ্দের সমস্ত “বঞ্চকে অপমান করেছেন ! 

রবিনসন চিঠি লিখতে লাগলেন, এদিকে আজি নিয়ে ঘুরতে লাগল্নে 
ধ্যাডুভাকেট ফারের 

কিন্ত জুরাদের ম্ধা ক'জন রাজী হলেন না। বাকি ক'জনের কাছ 
আর গেলেন না! ধারের হতাশ হয়ে আদালতে গেলেন । 

লর্ড চীফ জাট্রিস তখনি তাকে টেকে পাঠালেন! তিনি বললেন, 

মিঃ ক্ব্যাভাকেট, আপনি মিঃ রবিনপনের কাছে আজি নিত 
গছলেন 

ইযা,ঘমি লর্ড । ফারের উত্তর দিলেন 

মানতে আইনের হভভ'ণা শিকার-আনহ্াপী ভিকটিম-_একং 
ছল 

ইযা, মি ল্ড । 

আপনার ব্যবহার ফ্যাডভোকেটের মত হয়নি । আগনি আদালতে, 
অবমাননা করেছেন? মাইনের হতভাগ্য শিকার-- একথার মানে কি? 
লঙ চীফ জাছিস রুক্ষশ্বরে শুধালেন। 

ফারের বললেন, একে তো! এআইন ব্রিটিশের, একজন জেপ্ট, এ-আইট 
অপরাণা হতে পারে না। তার উপরে তিনি বৃদ্ধ। তাই আমি তীরে 
আইনের হতভাগ্য শিকার বলেছি । 

কিন্ত সেট! বেআইনী হয়েছে । ব্রিটিশ আইন পদদলিত করেছেন । 
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ফারের বলতে গেলেন, ত! যর্দি পদদলিত করে থাকি, তাহলে অমন 
মাইলের এ দশ! হওয়াই ভাল । কিন্তু তা বললেন না, চুপ করে রইলেন। 

মিঃ জাষ্টিস চেম্বাস-ব্যাপারট। মিটিয়ে দিলেন। 

ফারের চলে এলেন ক্ষু্ন মনে। আর কিছু করবার তে! উপাষ নেই । 

আদালতে সেদিন আব কোনে! কাজে মন বসল না । তিনি ফিরে 
এপে চুপ করে বসে আছেন, এমন সময় পালকি এসে খাল । 

ফারের মুখ তুলে তাকালেন। কে-একজন পালাক থেকে নামছেন। 
কালা নয, একজন শ্বেতাঙ্গ । 

ত্য একস খবর দিলে, তিনি তাকে নিষে মামততি বললেন । 

শ্বতাঙ্গ ভদ্রলোক এস টুকেই বললেন, গুদ ০ মিঃ ফাচুরবঃ আমাকে 


ফারের তার দিকে তাকিয়ে বললেন, বস্্রন, মাপনাপ মুখ নে পডছে। 
চিনতে পারছি ন1। 

আনালতত এই ক'দিন দেখেছেন, ত 
গাম এডওয়ার্ড এলারিংটন ! আমি রাজাব 
মাজিতত কি কেউ দই দিষেছে ? 

কেউ না । আপনি দবেনশ? কারের তাকালেন হারাল 


এ 
॥ 


বৃ চিনতে পাব্ুদেন না । আশার 
মাএলার একক্রন জুবা। আপনার 


হ্যা, দব বলেই তে! এসেছি | 
নত্যি। তাহলে শান্কব এখনো আছে » 

নবাই তো! পশু নয়, হাসলেন এডওয়াড এলারিংইন ' দিন-_-আজ্ি 
দনঃ সই করে দিচ্ছি। 

অনাদূত আজিখানা এগিষে দিলেন দিঃ ফারের, এডওয়ার্ড এলারিংটন 
নই করে দিলেন। তারপর হেসে বললেন, এবার আদি! টুপি তুলে 
আতবাদন জানিয়ে বিদায় নিলেন । 

আবার ফারের গা-ঝাড। দিলেন । এখনো! বিবেক-বুপ্ধি মাস্ুবের আছে। 
আর দেই তো আশা । তান আজিখানা আবার হাতে তুলে নিয়ে 
ডি, জাডালেন। 
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বিকেল হয়ে এসেছে। 

আর কতক্ষণ পরেই সাহেব-বিবিরা ভিনার-ঘুম থেকে জেগে উঠবেন 
কাব্রাড়ুলের মশারি থেকে বেরিয়ে আসবেন। তারপরেই সাজগৌজ শুব 
হবে। মেরী তার জ্বিনিসপত্র গুছিয়ে নিলে । এবার সে রওনা হবে! 
তাকে যেতে হবে অনেক দূর । তবে ভাবনা নেই, ফীটন কি ক্রহাম আজবে 
তাকে নিতে । লেডী য়্যানের সেদিকে খেয়াল আছে। 

সে তৈরী হয়ে বসে আছে, এমন সময় কে যেন শিস দিতে-দিতে এসে 
ঢুকল ঘরে । 

মেরী তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

টিলে-ঢালা জোব্বাপর1 লোকটা চিবুকে একটু গোটা-ছাগুলে দাড়ি । 

লোকট। দাত বের করে হেসে উঠল, হেল্লে। ভিষারী, চিনতে পারছ না? 

মেরী এবার চিনলে, বললে-হ্বারী-কোন হাঁওষা তোমাকে উদ্ডিঘে 
নিয়ে এল? 

বসন্তের হাওয়া, হারী বললে । 

এই ভরা গ্রীষ্মে, বসন্ত ? 

না হয় নাই বা হল বসনস্ত। ভরশ্রান্মেও তো স্ব জাগে। 

বাবাঃ-এই গরমে কবিত্ব ! মেরী আতকে ওঠারু অভিনয় করলে । 

বাক-কাজের কথায় আসি। ব্যবসা কেমন চলছে % স্বারী শুধালে। 

কোনরকম । তুমি তো আর খোঁজ-খবর নাও না-_মেরী বললে । 

খোঁজ-খবর নেব কিঃ তুমি পুর!নো। পিরীত ভুলে গেছ ! 

সাধে কি ভুলি, তুমিই ভোলালে হ্বারী। 

যাক-_হারী বললে, পিরীত-টিরীত নয়-_-একটা দাও আছে । 

কি-_? 

নাবাবেস হবে? 

তোমার নাবাবেসর। তো ফ্র্যাগ'স্ট্রটের বামিন্দে। তাদের মতো! হতে 
চাইনে। 

কিন্ত লস্বরের পয়সায় একসময়ে বেঁচে ছিলে, তা মনে আছে ? 

তোমাদের মতো লোকের পাল্লায় পড়ে বাচার আর উপায় 
ছিল না বলে। 
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. যাহোক, স্বারী বললে, তাহলে ফ্রুসের তোমার দরকার নেই, এই 
বলে আউ,লে তুভি বাজালে। 
. £কন থাকবে না? কাকে চামড়া বিক্রি করতে হবে বল! 

যদি বলি--খোদ-- 

নো! 

কেন ? 

তিনি তহ্ক। পকেটে পুরতে জানেন, বিলোতে জানেন না। তার উপরে 
ফাঁউ ইমহফ,. আছেন । 

আচ্ছা তিনি না হন, বার্ওয়েল তো আছেন । কেমন, পছন্দ হয? 

ওর তো গোটা হারেম ! মিস ক্লেভারিংকে বিয়ে করবেন, এদিকে 
নারার মত্ত আর পাঁচটাকেও রেখেছেন । 

পাঁচটা কেন_-উনি কি যে-সে লোক, অন্তত পঁচিশটি আছে গুর হারেমে। 
ামাকে সেদিন দেখেই পছন্দ করেছেন । 

টাকা বায়না এনেছে? 

ই্যা, এই বলে পকেটে হাতি দিয়ে বাজালে! 

হঠাৎ বানা মে? 

তোমাকে কাজ করতে হবে, তুমি তো মনসন-ক্লেভারিংদের বাড়িতে 
যাও--ওদের মতিগতি কি জানতে হবে। 

ভার'-_-৫শেষে পাদরীগিরি ছেড়ে গোয়েন্দাগিরি ধরলে ! মেরী বলে উঠল | 

পাদরীগিরিও কাজ, গোয়েন্দাগিত্রিও কাজ । আমাদের টাক! পেলেই 
হল। ব্পেয়ায় রাজ'র ছাপ ছা অন্য ছাপ তো! নেই। 

আচ্ছ!_বায়নাট। রেখে যাও 1! দেখি--.কতদৃর কি করতে পারি । 

সে কি--তোমার সঙ্গে কি শুধু টাকার সম্পর্ক! একটু বসতেও বললে 
ন।মরী। 

কেন বসতে বলব--তুমি আমার কে? 

হেসে উঠল হ্বারী, তোমার প্রথম প্রণযী--ফাস্ট” লভ--তোমার ছেলের 
পাপদের একজন । 

মেরী জ্বলে উঠল, দ্রাতে দাত চেপে বললে, দেখো স্বারী, কাজ পেতে 
হলে চটিয়ো না। | 
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তাহলে কাজটা! করবে? 

করব। টাকা পেলেই করব । টাকার জন্তে সব করেছি, আর এটা 
করব ন! ! 

তাহলে শোন, খুলেই বলি। কাল! কর্ণেলের ফাসির হুকুম হয়েছে, 
তা তে জানো । এ মনসন-ক্লেভারিং-ফ্রান্সিস-- ওদের কি মতলব তা 
জানতে হবে! 

আচ্ছা, তা জানব, মেরী বললে । কিন্তু একজন কালাকে ফাসিতে 
লটকাবার ভন্য তোমাদের এত মাথা] ব্যথা কেন? 

সে তুমি বুঝবে না। 

পথে গাডির শব্দ শোনা গেল। মেরী বলে উঠল, আমি বুঝতেও 
চাইনে। আনার টাকা হলেই হল। বারওয়েলকে বোলো, আমি টাক 
চাই--আর কিছু চাইনে। 

আমাকেও না? ভারী হাসল । 

টাক! দিতে পারলে তুমি কেন জেণ্ট,-মুর সবাই আমার আপন | টাক 
না পেলে আামি কারো নই । এখন বাও, আমার গাড়ি এল। 

হ্াারী চলে গেল, দেরী গিয়ে গাড়িতে উঠে বসল । 


কর্ণেল মনসনের বাড়িতে বৈঠক বসেছে। 

(জনারেল কব্লেভারিং, স্তার ফিলিপ ফ্রান্সিস, কর্ণেল মনসন ও লেড' 
যান আছেন । 

ক্রাব্দিস বললেন, আপনার! কি কালা কর্ণেলের ব্যাপারে চুপ কে 
থাকবেন? ব্রিটিশ জাছ্িসকে কি আপনারা কলঙ্কিত করতে দেবেন? 

জেনারেল বললেন, আমি এ-ব্যাপারে থাকতে চাইনে স্তার ফিলিপ । 

থাকতে না চান, কিস্ক কি করে রাজাকে ভূলে গেলেন তিনি তে! 
আমাদের বন্ধু । 

বন্ধু বটেন, কিন্ত তার জন্যে কিছু করা সম্ভব নয়। তিনি কুবিকান্‌ 
পার হয়ে গেছেন--কর্ণেল মনসন দীর্থনিঃশ্বাস ফেললেন। 
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কিন্ত এখনে রাজার কাছে মাসি-পিটিশন কর] যায়, শ্তাব লিপ 





'ক্লুভারিং জানালেন। 

সেকথা সত্য। এইমাত্র আমার হেয়ার-্রসার দেরী বলে গেল? তান 
নাকি আমাদের মনের কথা জানতে চাইছে, লেভী য়্যান বললেন! 

'হামাদের মনের কথা তো ব্ল্যাক কর্ণেলকে রঙ্গ। করা, ফ্রাঙ্গিস টেবিল 
“পভে বলে উঠলেন । আমাদেব আগেই নবাব-নাজিন কৌন্সিলেন কাছে 
এজি পেশ করেছেন। এই শহরের ধাবা গণ্যমান্ত-_তাবাও কবেছেন। 

মহারাজ নবক্কষ্ঃ বোধহয তাদের ভিতবে "নই ৮ কণেল হনমন শুপাতলন। 

হেষ্টিংসের গোষেন্দা !- জ্রান্দিস ঘ্নণাভরে বললেন । 

কিন্ত আমি এর ভিতরে নেই-জেনারেল মাথ! €নডে বললেন 

মামিও নেই-_বকর্ণেল মনসন সায দিলেন । 

তাহলে আপনারা হেট্টিংস-জুজুর ভয়ে অস্থির! লেডা যান কগ্জে 
"নিত বিদ্রপের ঝলক । 

বদি তাই-ই ভই তো ক্তিকি ! রোমে বাস করে তো পোপের সঙ্গে 
'নবাদ চলে না, গম্ভীর স্বর ঝরে পড়ল কণেলের। 

লেডী ফ্যান শুধু বললেন, “জনারেলের নেয়ে না হয় বারওষেলের বিবি 
হহননঃ তোমার কি স্বার্থ মনসন ? 

তুমি উয়োম্যান রাজনীতির কি বোঝ? মনসন গভীর রে বললেন। 

অমন রাজনীতির গলায় দড়ি ! হাঙ ইট, আমি বুঝতেও চাইনে 

জেনারেল বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । ফ্রান্সিস শুধু লে উঠলেন, ব্রিটিশ 
জাষ্টিস তাহলে কিছু নয়? এ হেষ্টিংসের শ্বেচ্ছাচারিতাই সন! সব? 
আমি কতো তা সইব না 

স্তার ফিলিপ, ী তা সইব নাঁ_লেডী য়্যান লে উঠলেন। তিনি 
বিল থেকে উঠে দাড়ালেন, ত।রপর চলে গেলেন। 

কর্ণেল মনসন সেদিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপরে বললেন, ন! সয়ে 
উপায় নেই । সে এখন সবশক্তিমান । হি ইজ অল পাওয়ারফুল। 

ফ্রান্সিস কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । 


লাডলীর কাছে মহারাজার বিচারের খবর নিয়ে এসেছিল কেন্ট,ন। 
সে শুনেও শোনে নি। মহারাজার ফাসি হবে তো তার কি! তার 
দরখাস্ত লেখার কাজ আছে, তার রোজনামচ1 আছে । খানে সে উদ্ু- 
ফারসী কবির কবিত। লেখে * আবার নিজের কবিতারও মক্সকরে। আব 
আছে সিদ্ধির শরবত । সিদ্ধি খেয়ে নীল অপরাজিতার ধ্যান করে, আবার 
থাকমণি আর খোকনের মুখও উকি-ঝুকি মারে । সিদ্ধির নেশায় তারপর 
সব তালগোল পাকিয়ে যায়। সকালে ঘুম তেঙেও খোকনের মুখখান। 
জেগে থাকে! নিজেকে নিয়েই “নস মত্ত কার কিহল, কেকি করল 
--সে ভাবে ন[। 


সেদিন সকালে উঠে দে বসেছিল, এমন সময় একখান! পালকি এসে 
থামল দরজায় । (সে একবার তাকিয়ে দেখলে । বোলে! কাহারের পালকি 
এ-পথে বড আসে না। এলেও থামে ন!। আসাসৌটাধারী চোবদারের 
এমন বাহারে পোষাকও পথে-ঘাটে দেখা মায় না। তাই তাকিযে 
দেখতে ভল। 

কিন্ত তাকিয়ে থাকবার ফুরলত মিলল না, এত্তেলা না দিয়েই ঘরে 
এসে ঢুকলেন ছুজন প্াগড়ীধার মান্ছষ। আচকান পরনে, মাথাষ দামী 
শেরপেঁচ। ছুজনেই প্রৌঢ়, একজনের বয়েস একটু বেশি, আন-একজন 
কিছু কম। দুজনের বেশভূষাই দামী | 

তাদের দেখে নিজের অক্তান্তে উঠে দাড়াল লাভলা । 

সে বললে, আসতে আজ্ঞ। হোক, বসতে আজ্ঞ! হোক! 

বরস্ক ধিনি, তিনি চৌকি টেনে নিয়ে বললেন, বসতে আসি নি, কাজে 
এসেছি । 

ই্যা, কাজটি করে দিতে হবে, কমবয়স্কটি বললেন। 

কাজট। কি? লাডলা শুধালে। 

বয়স্ক বললেন, আপনার আজির নান শুনেই এসেছি । এনন কম বয়সে 

এমন আঞঙ্জি ক'জন লিখতে পারে! এক আঙিতেই সব ফতে করে 
দিয়েছেন! 

আবার কাকে ফতে করবার আরজি লিখতে হবে? লাডলা শুধালে : 
তব মোহরের কমে কিন্ত হবে না। 


ত্ব'মোহর কেন, দশ মোহর দেব, বিশ মোহর দেব! বয়স্ক লোকটি 
বললেন । 

এত ! অবাক চোখে তাকিয়ে রইল লাভলী । 

হ্যা, আমাদের প্রধান আদালত বরাবরেষু একখান! আক্রি লিখতে হবে, 
মার দে-আজ্তিতে মহারাজের দণ্ডের আদেশে আমরা মোকাম খালকাটার 
বাসিন্দেরা ঘে কত সুখী হয়েছি, তিনি বে ছুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন 
কবেছেন--এইজন্ত তাকে শত-সহজ্রবার সেলাম জানাতে হবে । 

আবার সেই একই আজি !__-লাডলী বললে । এক আজঞ্জি লিখেছি, 
হাতে মহারাজের ফাসির হুকুম হল। আবার আঞ্জি কেন? 

বু মোহরের আজিনবীশকে সে কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি? তিক 
ক্ঠে উত্তর দিলে কমবষস্ক লোকটি । 

তার দিকে অগ্রিদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে লাভলী, €কফিয়ত না! বিলে 
ভাগো হিয়াসে, নিকাল যাও। 

বত্বঙ্ক লোকটি এবার মাঝখানে পড়ে বললেন, না, শুর তেরিয়া মেজাজ, 
ওর কথায় কিছু মনে করবেন না আমি নিজেও তো মুহুরী ছিলাম, সেকথা 
নয়। মভারাভ। বাঙালী, মহারাজ ব্রাহ্মণ, তিনি আমাদের পর হলেন 
কন? তার কারণ, তিনি সকলের সর্বনাশ করতে চান। এই তো এই 

একে দেখছেন ইনি মহারাজের বড জামাই জগৎচন্দ্র--ইনি মানী 
পুরুষ। কিন্তু মহারাজ এর তাল তো করেনই নি, বরং এর সর্বনাশ 
করতেই চেয়েছেন। ইনি যে-পদের জন্ঠ দ্রাড়িয়েছেন, তাতেই বাগড়! 
'দয়েছেন। 

আর ইনি কে জানেন? জগৎচন্ত্র বললেন। ইনি মহারাজ নবরুষ্ণ | 
এর সর্বনাশ করবার জন্য তে! সর্বদাই তার চেষ্ঠা । ব্রাহ্মণের বিধবাকে 
সাক খাইয়ে শ্রীলতা হানির মাল! পর্যন্ত আনিয়েছেন। 

না, না, ওসব কথ! থাক--মহারাজ নবকৃষ্তখ বললেন, কিন্তু যিনিই 
উঠতি, ভারই সর্বনাশ তিনি চান। আর দেখলেন তো, বুলাকিদাস 
নজের স্ত্রীকন্তাকে মরণের সময় ও'র হাতে দিয়ে গেলেন, উনি কিন! জাল 
খত তাদেরই সর্বনাশ করলেন। উনি ছাড়া পেলে আপনারও সর্বনাশ 
করতে পারেন । 


আমার আরকি সর্বনাশ করবেন? হেসে উঠল লাডলী। তাছাড়। 
ছাড়! পাবার ভরসা আছে নাকি ! 

নেই?--ও'র দোস্তর1 চেষ্টা করছেন-_রাজার কাছে আজি পাঠাবেন। 
নবরুষ্ণ বললেন । 

সেআজি আর পাঠাতে হবে ন। জগৎচন্দ্র বললেন ! আর সে নাজি 
£ন লিখবে তার পর্বনাশ করে তবে ছাডব । 

মোহর পেলে আমিই লিখব ।--লাডলী আবার হেসে বললে । 

লিখবেন বই কি, এ আপনার পেশা ! মহারাজা হাসলেন । আপনার 
নামট! তো জানলাম না? আপনার নিবাসই বা কোথায় ? 

লাডলী বললে, ছু মোহরের মুহুরীর নামধামে মভারাজের কি দরকার ? 

না, না, আপনার চেহার। দেখেই মনে হয়, আপনি বড় ঘরের ছেলে! 

[মার নাম লাডলী মোহন বস্থ, মথুরাপুরে আমার বাডি। 

“কান মথরাপুর- শিয়াখালা ? 

লাডলী মাথা নাড়লে। 

আমাদের কায়স্থকুলের শিরোমণি আপনার! ! জানেন তো "আমিও 
কায়স্থ । ব্রাহ্মণ আমাদের নমস্ত১ কিন্ত ব্রাহ্মণ যদি অব্রাঙ্গণের কাজ করেন, 
'তাহলে আমরা তাকে কেন পুজা করব ? আমর। কায়স্থর1 ব্রা্গণদের দাস 
হয়ে এলেও আসলে ছিলান রম্গক | তার। স্বধর্মচ্যুত হলে তাদের কেন রক্ষা 
করব? তাই আমি আপনাকে বলছি--আপনি অব্রাঙ্মণের বিরুদ্ধে এই 
কাজ করুন ! আপনি মহাকুলীন খ। বংশ, আসুন 'আমরা এই অব্রাহ্মণকে 
সরিয়ে দিই । 

তাতে আপনার লাভ আছে, লাডলী ঠোট বাঁকিয়ে বললে, কিন্ত "হামার 
কি কয়দা ? 

মাছে, লাভ আছে, কোম্পানী হিন্দু আইনের ফারসী তরজম। চাইছেন, 
সমাপনি সে কাজটি পেতে পারেন। 

পারি, পেতে পারি ? 

হ্যা, কায়স্থ আমি, কায়স্থকে যদি না দেখি কে দেখবে ! 

তারপর মহারাজের আজি লিখে দিয়েছে লাভলী "নার সেই আজি নিয়ে 
সই আদায় করতেও তাকে ঘুরতে হচ্ছে। 


৪০২ 


আজও পালকি করে সে ঘুরেছে, সঙ্গে লোকও আছে, সই 'মাদায় করতে 
বেগ পেতে হয় নি। গণ্যমান্য ধার কাছে গেছে, তিনিই সই দিয়েছইন। 
তার আজির বয়ান দেখে কেউ না বলতে পারেন নি। শতাবদি সই 
পড়েছে । কি বয়ান__যুগপৎ্ আনন্দ ও বিশ্বাস আমাদিগর হৃদয়ে সমুখেত 
হইল । আমাদিগর এ বিশ্বাস বলবৎ হইল যে রাজ্যের শুভ নিশ্চিত। 
দুর দণ্ড হইল শিষ্ট পালিত হইল । 

একশতটি সই চাই। লাডলীর মজাই লাগছিল । কণ্ট! আব দিন তর 
সইল না। রাজা ফাসি গেলে না হয় করতিস ! তবে তার কিছু যায় আসে 
না। সে ভাড়াটে মান্তব। ভার স্বাক্ষরের দাম থাকলে সে তা দিত না। 

শত স্বাক্ষরের আর একটি বাকি আছে। লাভলী বাডি ফিরছিল। 
বাড়ির দরজায় একখানা জমকালো পালকি থেমে থাকতে দেখে থমকে 
দাডাল। কে আবার এল--কে জানে! কিছুদিন থেকে ভাব বাটিতে 
সালকির আনাগোনা শুরু হয়েছে । তাতে অবাক হবার কিছু নেই । নহারাজ 
কাষস্যঃ কায়স্থাকে কায়স্থ না রাখল কে রাখবে একথা তিনি মানেন। 
তাই আজি লেখাবার লোকের 'আনাগোনায় কুলির বাজারের এই গলি 
সরগরম । আজও হয়তে! অমনি কোন মন্কেল এসে বসে মাছেন। লাডলা 
টুকে পডল বাঁডিতে। 

ফ্লাসের উপরে তাকিধা ঠেস দিয়ে কে একজন এলিয়ে পড়ে ছিলেন, 
ওকে দেখেই উঠে বনে বললেন, এসো বাবাজী এসো । 

লাডলী চমকে উঠল, এযে তার শ্বশুরমশাই 1. 

শ্বশুরমশাই জষনগরের মিত্রজ। বললেন, বাবাজী, এমনি করে কি 
মামাদের ত্যাগ করতে হয় । আজ প্রায় ছ"বছর ঘর ছাড।। বাপের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছিল-হয়েছিল--তাই বলে কি নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করতে হয় ? 
আর কটা বছর কাটলে--কি বর্বনাশ হত ! মেয়েকে আমার শাখা ভাঙতে 
হত, সিন্দুর মুছতে হত | আহা, ছেলেটার জন্তেও মন পোডে না ! 

লাডলী শ্বশুরমশায়ের কথার তোড়ে হকচকিয়ে গেল । শ্বশুরমশাই 
বললেন, আমি তে! মহারাজের কাছে শুনলাম তোমার কথা, তারপরে খোজ 
করে এলাম । তা- মথুরাপুরে তে! একবার যেতে হয় বাবাজী । 

না, সেখানে আর যাব না। 


আরে তোমার বাবা মারা গেছেন। এখন আর যেতে বাধা কি? 
“কান মুখে যাব? 
বাবাজীর যেমন কথ! 1! হেঁহেহে! ওসব বেটাছেলের একটু হয়েই 
থাকে-স কি আমার মেয়ে মনে রেখেছে? সে তে৷ মাছভাত খায়, 
শাখা-শাছা পরে আর কাদে । কবে সব ঘুচে যাবে তাই তার অহনিশির 
ভাবনা । 
লালা হ্য।, না কিছু বললে না। শ্বশুরমশাই এবার উঠলেন। 
লাডল'ব হঠাৎ কি মনে পড়ল । সে আঞ্িখান1 বাডিয়ে দিলে । 


শ্রশুব খুশি মনে সই করে পালকিতে গিয়ে উঠলেন । 


রাত্ত দশটা | মুসাফিরখানা ফাকা । 

বিবি বেগরাম নেই, রূুথ নেই। খদ্দেরও নেই। শুধু মসলচী বসে 
পিস্পাস আর মোরগ মসল্পমের মসল। পিষছে। 

মরকন্দ উঠে পল । 

সে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল। কিন্তু শিমুলিয়ার পথ ধরল না। 

একটু ঘুরে বাডভির পিছনে এসে দাভাল। তারপর একটা টিল ছুড়ে 
মারল দরজার উপর । 

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ । 

এবার ধীরে বীরে দরজাটা খুল গেল । 

এক ছার! এসে দাডিয়েছে। 

কে-_নিকোলাই 1- নাঃ আবদুস ? 

মরকন্দ কথা বলল না। 

ছায়া এগিষে এল । 

কে_তুই £ 

মর্কন্দ উত্তর দিলে, আমি বিনি- আমি । 

তুমি । 

ইযা, আমি আজ এলাম । 

তাব হাত ধরেরুথ তাকে টেনে নিয়ে চলল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল' 
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রুথ বললে, আজ আমার কি বরাত তুমি এলে! জান, অংজ খোশ ০বরের 
বাজ । পহেলা আমাদের দুশমন রাজার কাল ফাসি । আমাদের আমানীরা 
হাকিমের কাছে খত পাঠিয়েছে তাতে তেতাল্ি* জন রইস আর ও 
পিয়েছেন। 

মকরম্দ বললে, রাজা তোমাদের ছুশমন কেন বুঝতে পার নে। 

রাজা আমাদের ব্যবসা মাটি করে দেবে, আমাদের ভাত চায়] 

রাজা তো চাষ না, চায় তোযষার কোম্পানী । 

ছি জান না-বাজাই চায়। যাগ গে, তুমি এসে পিয়ো, শহাব 

য়োঁ, মজা লোট । 

সর মজ] লুট তই এসেছি । 
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তবে দাড়িয়ে কেন? ডিনে প্র লুটো । 

লুটবেো। বই কি-মকরন্দ হাসল । কিন্ত রাজা আনার জা'ত ত7 জানো £ 

ইবলিস তোমার জাত-ভাই ! হিঃ ভিঃ করে হেসে উঠল কথ । 

হ্যা, ইবলিম! 

তুমিও তাহলে ইবলিস ! তা ইবলিসই ততো আনি চাই । নাও, পিয়ে।! 
আরও শয়তান হয়ে ওঠ! 

এই বলে এক পাত্র শরাব এনে ধরুল তার মুখের কাছে রথ । *লাব 
পান করে মাতাল হয়ে উঠল মরকন্দ। মরকন্দম তাকে জডিযে ধরে ভাড়ত 
স্বরে বললে, 

ইবলিসে রাইকে ছ্টোবল দিয়েছিল তাই তে! আমি উনলিস, রাজাকে 
ছোবল দিতে চলেছে_তাই তো! আমি ইবলিস । 

রুথ স্মলিত স্বরে বলে উঠল, লেঃ ইবলিস-_লে, মুঝে লিয়ে লে! হামাকে 
ছোবল দে! 

মকরন্দ বিড়বিড় করে বললে» কিন্ত ভালবেসে তো দেব না, ঘ্বুণা করে 
দেব! আমরা বে ইবলিস--ভালবামতে তো! আমর! জানি নে! 

মকরন্দ আর এক পাত্র ঢেলে নিয়ে পান করলে । তারপর ঝাপিয়ে 
পড়ল রুখের উপর । কামনা তার বুঝি নেই। শুধু ঘ্বণা। দ্বণাই কামনা 
হল, কামনা ঘ্বণ!। 
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বাণেশ্বর উঠে বসল । একবার চারিদিকে তাকালে! 

চাপালতা ঘুমিয়ে আছে। 

সে এবার বালিশের তলায় হাত চালিয়ে দিলে । 

গেঁজেট! নেই । 

বুক কেঁপে উঠল। একদিনে পাঁতি দিয়ে, নারায়ণের পায়ে তুলসী 
দিয়ে তার রোজগার কম ইয়নি। আবার কাল ক'জন বামুন চাই। রাজ! 
নবকষ্জের দরকার । তার মধ্যে সেও একজন । পাচ মোহরের কাজ, 
দ্মোহর বায়না! পেয়েছে। কিন্তু সবই যে লোপাট । অথচ গেঁজেট! 
সে তা] খুলেই রেখেছিল, নস্তের শামুকটাও রেখেছিল সঙ্গে । শামুক আছে, 
গেঁজে নেই | 

চাপালতা অঘোরে ঘুমুচ্ছেঃ তাকে একটা ঠেল। মারলে । 

ডিঃ বুল টাপালতা আবার পাশ ফিরে শুলে। 

বাণেশ্বর এবার আর ঠেলা দিলে না, ভোরে নাডা দিলে । চাপালত£ 
ব্ডমন্ডিয়ে উঠে বসে বললে, কি হযেতুছ ? 

বৌ-বাণেশ্বর মাথা চাপড়ে বললে, সর্বনাশ হয়ে গেছে । আমারও 
£গঁজেটা পাচ্ছি না । 

ও-বালাই গেছে, বেশ হয়েছে, চাপালতা হাসলে । 

তুই হাসছিস পাপিষ্ঠা ! বাণেশ্বর চিৎকার করে উঠল, আমার মহাসর্বনা* 
হযে গেল। তাহলে তুই-ই নিয়েছিস ! 

বারে, আমি নিতে গেলাম কেন ? পাপের তন্ক! নিলে তে৷ আমারই পাপ 
হবে! 

পাপ--পাপের তঙ্কা ! বাণেশ্বর গে উঠল। 

ভাহাড়। কি! পাপ ওতে মাখানো । 

খুব যে লম্বা! লম্বা কথা শিখেছিস ! 

শিখব নাঃ চাপা হেষে বললে । আমি যে পণ্ডিতের বৌ । 

ওসব রাখ.! বাণেশ্বর গর্জে উঠল, টাক! বের করে পে! 

"দব ন! ! 

তবে রে! বাণেশ্বর তার ঢুলের মুঠি ধরলে । 

উঃ ছাড় বলছি ! আমি সবফাস করে দেব। 
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বাণেশ্বর যেন একেবারে নিবে গেল। বললে, আচ্ছা, সব না দিস, 
কিছু দেন! 

না, একটাও পাবে না। এ-পাপের টাকা আমি ঘরে রাখতে দেব না। 
আমি এ-দিয়ে ঠাকুরের ভোগ লাগাব। মচ্ছব দেব। 

মচ্ছব দেওয়া বের করছি! চাপালতাকে জড়িয়ে ধরে বাণেশ্বর তার 
পেট-কাপড় খসিয়ে ফেলল, গেঁজেটা পড়ে গেল । সেটা বাজের মতো 
ছা! মরে তুলে নিলে । 

চাপালত! হাত-প| ছুঁডতে-ছুঁডিতে নল"ল, ভাল হবেনা! আশার পেটে 
যা আসছে, তাকে আমি নুন খাইয়ে মেরে ফেলব । 

মারিস_তো'কে ঝেটিয়ে বিদায় দিয়ে আর-একট। নিয়ে আসব । 

তার আগে তোমাত কুলে কালি দিয়ে যাব। 

বাণ্শ্বর তাঁকে ছেগ়ে দিয়ে মশারির ভিতর থেকে বেরিষে এল । 

মশারর ভিতরে চাপালত। কাদছে না । ঘাড় গুজে পড়ে আছে। বাদেশ্বর 
একবারও £সদিকে ভাকালে না, খিল খুলে খডম পাষে দিষে বেবরিযে গেল। 


উহ্থী বিডির জেলখান। নিসুস | 

সাহীর। ঢুলছে জেলখানার ওয়ার্ডে-ওষান্ডেঃ ঢুলছে ফটকে । 

তাবুঘেরা ছাদের বাইরে ঢুলছে অন্থচরের দল । 

শুপু নারাজ তাবুর মধ্যে মুগচর্মের আসনে বসে গীত! পাঠ করছেন 

আক্ত ৪ঠ আগস্ট! কাল সেই নিযত্তি আসবে! তাই সারাদনই 
লাক এসেছে । রাত দশট! পর্যন্ত শুধু লোকের পরলোক । ছুঃখ জ।নিয়ে 
প্ত্রও দিয়েছেন সাহেব-মহলের কেউ কেউ । আবার দূর হিজলী, দূর 
জ্হাঙ্গীরনগর থেকেও পত্র এসেছে। স্বাক্ষরকারীদের নাম তিনি জানেন 
না। চিনেন না। কিন্তু তারাও জানিয়েছে তাদের সহাহুৃভূতি । মহারাজা 
ভবেছেন, তাদের ক্ঞন্ত তো কিছু করেন নিঃ তার! লিখলে কেন ?***তবে 
কৈ নিজের জন্য করতে গিয়ে ওদের জন্যও কিছু করে ফেলেছি !1**" 

সারাদিন ধরেই শুধু দেখাশুনো আর আলাপ চলে নি, তিনি জমিদারি 
সংক্রান্ত, ব্যবস। সংক্রান্ত কাজকর্শও সেরেছেন। দুঃখ জ্ঞাপন করে ধারা 
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পত্র পাঠিয়েছেন, তারও উত্তর দিয়েছেন। সাহেবর! কেউ আসেন নি. 
শুধু সন্ধ্যার দিকে ধার উপরে দগুাদেশ পালন করবার ভার সেই শেবিফ 
আলেকজাগ্ার ম্যাকরাবি এসেছিলেন। 

সাহেব যেন খুবই ছুঃখিত, লঙ্জিত। দোভাষী নিয়ে এসেছিলেন সস । 
ন্তিনি এসেই বললেন, আমি আপনাকে শ্রদ্ধা ক্ঞানাতে এসেছ । আহঃ।নাশ 
কোনে অস্থবিধেই হবে না । আপনার নিজের পালকিতে, নিজের "নুর দেখ 
নিেই যেতে পারবেন । 

মহারাজ তাকে ধশ্ঠবাদ জানিয়ে বলেছিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছাই পুর্ণ ভন 
সাহেব, আপনি শুধু জেনারেল, কর্ণেল মনসন আর ফ্রান্সিস জাহ্হব্কে 
বলবেন, তার! যেন বাজ গুরুদাপকে দেখেন । গুরুদ্াসত এখন ভান্াণ- 
কুলের নেতা । 

ভয় তিনি পান নি। জার্ণবাস ত্যাগ করে নতুন বাম পরবেন চতুুত 
পরে- তার চেয়ে তো বেশি কিছু নয়। 

সাহেব বলেছিলেন, আটটার পরেই সময় । কিন্তু যখন হুবিধে ভব 
'শাসপবেন। বখন সময় আসবে, আপনিই সংকেতে জানাবেন । 

তিনি রাজী হয়েছিলেন। 

সাহেব অবাক হয়ে গিষেছিলেন। ভীতির লেশমাত্র নেই মুখে । সোছ। 
সহাস মুখ । কেমন করে তা সম্ভব! 

মহারাজ বৃুঝেছিলেন তার মনের কথা, কিন্ত মুখে কিছু বলেন নি। 
সাহেব তে] বৃঝবেন না, হিন্দুধমের নর্মকথ| | হিন্দু নিয়তির কাছে সপে দিতে 
পারে নিজেকে । সে পরজন্মের কথা ভাবে । আকাশস্থ নিরালম্ব বাম়ৃভূত 
নিরাশ্রয় আল্লার কথা তাবে । হিন্দু তে! মরে না, অনাবিষ্কত মৃত্যুর গহুববে 
লীন হয়েযায় না। সেমৃত্যু থেকেই অমৃতের স্বাদ পায়। 

সাহেব চলে গিয়েছিলেন । তারপরও ভাবনা উকি দেরেছে। (ভরে 
উঠেছে সন্মানীর মুখ । তার জামাই রাধিকা রায় দেখা করতে এসেছিল, 
কিন্ত জগৎচন্দ্র আসেনি । সেনাকি তারই বিরুদ্ধে আজিতে সহ করেছে। 
করুক, তিনি তো! আর ভাববেন না। তাই গীত1 পাঠ করতে বসেছেন! 
মাঝে মাঝে সংসারের কত মুখ এসে উদয় হয়েছে শ্লোকের ফাকে কাকে, 
কিন্ত তাদের দাবিয়ে রেখেছেন। সংসারী মাচছুষের মায় কি যায়? তাহ 
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শেষ মুহুর্তে যখন প্রাণশক্তি নির্বাণোন্ুখ১ তখনো চোখ জলে ভরে যায়। 
তারও হয়তে! যাবে। যাবে কি? তিনি তন্ময় হয়ে গেছেন। আবার 
গীতার পরমপুরুষের বিশ্বরূপ ধ্যান করেছেন। সে-ব্ূপ তো! তার তদ্রপুরের 
গুহাকালীর সঙ্গে মিলে যায, ভত্রেশ্বর শিবের সঙ্গে মিলে যায়। আবাব কি 
নদীয়ার গোরাচাদের সঙ্গে মেলে? পরম বৈষ্ণব রাধারমণ তো! বলেন-__ 
সায়। কাশীমবাজারের কুঞ্জঘাটার বাড়িতে আছে নদীযাচন্দ্রের পট-_সে-পউও 
যেন এক । আবার একে বহু, বহুতে এক । 

তেলের বাতি হঠাৎ দপ করে জলে উঠে নিবে গেল। মহারাজ একবার 
চারিদিকে তাকালেন । 

উষার তরল আধার তরল আলোর এক পৌচড়। লেপে দিয়েছে । আর 
কিছু পরেই উমার উদয় হবে । ডাকে পাথী না ছাডে বাসা, তাকেই তে। বলে 
শ্বীউয1। এবার বেদমাতা গায়ত্রীর ধ্যানে মগ্ন হবেন। রক্তবণণ, হংসবাহিনী, 
ভুজা, যজ্ঞোগবীত ও কমগুলুধারিণী ব্রাঙ্গণী এসে উদয় হবেন, তাকে 
ভূভুবঃ স্ঃ-পদ থকে মস্তক ধ্যান করবেন। কিন্ত গায়ত্রীর মধ্যাহ্ন 
নার সায়ংকালের ব্ধপ তা আর বেখতে পাবেন না! । শ্েতবণ। বেদমাতা 


“তা আর দখা দোবেন না । 


ডা) 





মহারাজ দীর্ঘনিঃখাস ফেললেন । তারপর ডাকলেন, পিতু ! 

খানিকক্গণের স্তরূতা । পর্দা নড়ে উঠল । পিতু এসে দ্লাড়াল। 

মার সন্ধ্যার আয়োজন করে দে। আজ শেষ সন্ধ্য। ! 

পিতু দাড়িয়ে আছে। 

কি রে,কি হয়েছে তোর £ 

প্তু নীরব। 

কাদছিস! ছিঃ কাদে না! কেন আমাকে ভালবাসলি? আমি তো 
নিজেকে ছাডা কাউকে ভালবাসি নি। যা, সনাইকে তুলে দে! 

পিতু চলে গেল। 

মহারাজ আবার গীতার শ্লোক আবৃত্তি করতে লাগলেন। 
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পাঁচই আগস্ট, ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্র 
কুলির বাজার | 


আক্ক তার নাম নেই, বাজার হারিয়ে গেছে! সেখানে এখন 
রেসকোসের খোলা ময়দান । আর আছে গোল্তমোভরের গাছ । আর 
হয়তে! তারই একান্তে একটি পাথরের উপর লিপি আছে। তাও ছিল না, 
হাতল হয়েছে । তাতে স্হাবাজের নাম শহরের পৌরসভা দেগে রেখেছে । 
হেষ্টিংস ব্রীজ শুধু সাক্ষা হয়ে আছে, আর আহে দূরে কিল্লা। আব কিছুই 
নেই। মেকলে একদিন এরই জন্ধান করেছেন, বাষ্টাড সাহেব এরই সন্ধানে 
উনবিংশ শতাব্দীতে বহুদিন ব্যয় করেছেন। কিন্ত কোন্‌ জায়গা কেউ 
বলত পারে নি সঠিক করে। ত্রাঙ্গণকুলতিলকের মৃত্যুর স্থানের কথা 
ব্রাঙ্গণেরা বলতে পারেন নি: ব্রাঙ্গণেতরের বলতে পারেন নি; 
সাহেবেরাও বলতে পারেন নি। তবু রেভারেণ্ড লং সাহেব অনেক অন্ু- 
সন্ধানের পর একট! নির্দেশ দিয়েছিলেন। সেই নির্দেশ অন্ুসারেই আক্ত 
স্ম(রকস্তস্ত উঠেছে । আর সে স্থান ডিহী বিজ্ির জেলখানার কাছেই। 
সেদিন তার নাম ছিল কাউন্টি জেল, আজ প্রেসিডেন্দী জেল। 

সেই আজকের নামহীন কুলির বাজার, অস্তিত্বহীন কুলির বাজার । 

সকাল থেকেই এসে জমায়েত হয়েছে জনত। | আর সে-জনতার সার 
গঙ্গার ধার অবধি গিয়ে পৌছেছে । গাছের ভালে ভালে মানুষ, কিল্লার 
র্যামপার্টের উপরে মাছুষ। এখানে-ওখানে ময়দান জুড়ে শুধু মানুষ 
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আর মানু শুধু কালো মাথা আর মাথা । তাদের মাঝখানে তৈরি 
হয়েছে এক কাষ্ঠমঞ্চষ তার নীচে গভীর গহ্বর । সেইখানেই মহারাজের 
জীবনের সমাপ্তি হবে। 

সম্তজনের গীর্জায় আটটা! বাজল। জমিদারের বাগানবাড়ির বালুঘড়িতে 
আটটা বাজল, দেয়াল-ঘড়িতে আটটা বাজল; সাহেব-সুবের ঘড়িতে 
আটটা বাজল। মিঃ ম্যাকরাবীর ঘড়িতেও আটটা । তিনি ডিহী বিজির 
জেলখানাষ জেলার ইয়াণ্ডেলের ঘরে বসেছিলেন । মহারাজ তৈরী হয়ে 
শাসতেই উঠ্ঠে দাড়ালেন । 

কাটায় কাটায় আটটা ছিল, এখন আটট। এক মিনিট । 

মহারাজ প্রস্তত। ফটকের সম্মুখে পালকি তেদী। সেই পালকি.ত 
গিয়ে উঠনুল্ন | 

পালকি চলতে লাগল । পেছনে আর এক শাঁলকিন্তে চললেন 
ম্যাকরাবী । শেরিফ ম্যাকরাবী আর ডেপুটি শেরিফ । 

'আনট-পাচ। 

জনাব সাগর। কিন্ত সাগরে দোলা নেই, »ড ওঠে না। শান্ত 
হন্তচেতন “খন সাগর । ঘেঘে-মেঘে খিলানে। আকাশের নীচে যেন ফ্রেছে- 
আটা সাশর। উত্তাল হতে পারে, কিন্তু হয় ন! 

আটটা আট মিনিটে পালকি এসে হাজির হল বধ্যভূমিতে 

জনত! সরে গেল, কাহারেরাও হুমহাম করছে না। নিঃশব্দে পালকি 
এনে থামাল মঞ্চের কাছে। 

মহারাজ পালকির খোল! দরজ। দিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল্ন। 
প্রশান্ত তার মুখ, চোখে পড়ে নি ভীদ্তির ছায়া। মঞ্চটির দিকে 
হাকালেন। 

শেরিফের পালকি এসেও থামল । 

মহারাজ দোভাষীর সাহায্যে জানালেন, ব্রাহ্মণদের তো দেখছিনে ! তার! 
আসার আগে যদি সব শেষ হয়েযায়! 

শেরিফ ম্যাকরাবী জানালেন, আপনার আশংকা নেই। আপনার 
সময়ের জন্য আমর অপেক্ষা করব। 

আটটা দশ । ব্রাহ্মণেরা এলেন । 
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ম্যাকরাবী অফিসারদের নিয়ে চলে যাচ্ছিলেন, মহারাজ জানালেন, 
গোপনীয় কিছু নেই । আপনারা থাকুন ! 

ব্রাহ্মণদের উদ্দেক্টে বললেন, আপনারা আমাকে মেনে চলেছেন, 
গুরুদাসকেও মেনে চলবেন । আজ থেকে তিনি আপনাদের নেতা । 

তারপর ম্যাকরাবীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আমার দেহ এরাই স্পর্শ 
করবেন। তামশাগীর কেউ যেনস্পর্শ না করে । আমি এবার তৈরী! 

ম্যাকরাবী সাহেব জানালেন, তাই-হবে। কিন্তু আপনার কি এমন 
কোন বন্ধু নেই, যাকে এই সময়ে দেখতে চান ? 

রাজা হাসলেন-বন্ধু আমার অনেক। কিন্ত তাদের খোজ করার 
এ তো স্বান নয়, কালও নয়। 

তবু ম্যাকরাবী বললেন, যদি এমন কেউ থাকেন, যিনি জনতার চাপে 
এগিয়ে আসতে পারছেন না। 

তিনি কি ভেবে বললেন, ডাকুন- রাধারমণ ভট্টাচার্যের নাম ধরে ডাকুন ! 
তিনি আমার গুরু | 

নিস্তব জনতা গুপ্জীন তুলছে, আর পরেই গুঞ্জনই তুমুল কোলাহুলে 
পরিণত । সেই শব্দ সমুদ্রের মধ্যে নকীব চিৎকার করে উঠল- রাধারমণ 
'তটাচারী হাজির হায়! 
জনতার কোলাহল তার উত্তর দিলে। 

মহারাজ হেসে বললেন, জংনি- তিনি আসবেন না এতো স্থান নয়ঃ 
কাল লয়। যাকৃগে! 

তারপরে ম্যাকরাবীকে বললেন, জেনারেল কব্রেভারিং, কণেল মনসন 
আর মিঃ ফ্রান্সিসকে বলবেন, তার যেন তাদের কাল! কর্ণেলকে মনে 
রাখেন । আর কিছু নয়। 

তিনি পালকির ভিতরে শুয়ে পড়লেন। নাম জপ করতে লাগলেন । 

ম্যাকরাবীর ঘড়ির কাট! ডায়ালে আটটা দশ ছাড়িয়ে পনেরোর ঘরে 
এসে থামল । ম্যাকরাবী ঘড়ি দেখলেন, বললেন, মহারাজ, আমার অপরাধ 
ক্ষমা করুন, আপনার হাত বাধতে হবে। 

কেন? তিনি অবাক হয়ে গেলেন । 

বদি আপনি কোনরকমে বাধা দিতে চান। 
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বাধা দেব! হাসলেন আবার মহারাজ। বাধা কেন দেব সা-হব? 

কিন্ত এই নিয়ম। আপনি পা দিয়ে সংকেত জানাবেন । 

আচ্ছা, তাই-ই হবে। 

পালকি এবারে মঞ্চের কাছে নিষে আসার হুকুম দিলেন ম্যাকরাখী, 
কিন্ত মহারাজ হাত তুলে নিষেধ করলেন। 

তিনি বেরিয়ে এলেন পালকি থেকে ! দীর্ঘদেহ, সৌম্য শান্ত পুরুষ 
নেমে পড়লেন। তিনি একবার জনতার দিক তাকালেন । 

স্তধ জনতা, স্তঝ গুঞজজন। যেন নিস্তক শম্তের ছডঢ়া। ছুললতপারে, 
কিন্ত দুলছে না। নড়ছে না। নিষ্পন্দ হয়ে আছে। 

তিনি এবার দীর্ঘ পদ্বিক্ষেপে এগিয়ে চলেছেন! তার মাথা থেন 
ভ্রনতার মায! হাডিয়ে উঠেছে । এ-মাথা অবনত হয়েছেঃ অনেক সেলাম 
ঠকেছে * কিন্তু আজ তে! মুক্তিম্পর্শে উত্তক্ষে উঠেছে । চির উন্নত বলে 
মনে হচ্ছে। 

মুধের কাছে এসে হাত ছুখানি পেছুন রাখলেন একজন সিপাউ 
মলক্ষ্যে এপ পিছন থেক রুমাল বিয়ে বেধে দিলে। মহারাজের যেন 
শযাল “নই | 

এবার ম্যাকর।বী জানালেনঃ রাজা, মুখ বাধ:ত হবে কালো রুমাল ।, 
আমি একছন ত্বাঙ্গণ :সপাইকে ডেকে দিচ্ছি। 

না, মহ।(রাজ বললেন, না! তারপর তাকালেন পেছন 

পিতু তার দীর্ঘদেহ নিষে পুনে পেহনে আসহিল, তিনি তার নিক 
তাকিয়ে বলকুলন তুই পারবি নে? 

আমি তে! বেরাস্তন নই, পিতু মুছুস্বর বললে । 

নাই বাঁ হলি, তুই আমার শেদ সময়র মিতে' নত পে দে। 
দখিস শক্ত করে বাধিস! 

পিভু মহ্ারাজকে প্রণাম করে বেঁধে দিতে গেল তার মুখখানি । 
মহারাজ একবার সকলের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে শেষ বিদায় নিলেন । 

মুখ ঢাক! পড়ল। সৌম্য সহাস মুখ আর দেখা যায় নাঃ সেখানে 
কালে! রুমালের অভিশাপ নিয়ন্তির মতো এসে শ্রাম করেছে। যেন 
বাহ গ্রাস করেছে পুর্ণ সুর্যকে। তিনি আর প্ছেন ফিরলেন ন1, ধীরে 
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ধীরে সিড়ি বেয়ে উঠে আসছেন মঞ্চে । চোখে দেখতে পাচ্ছেন না, তাই 
অন্ুতব করে করে উঠছেন । এবার মঞ্চে এসে গেছেন। সোজা হয়ে 
দাড়ালেন । মুখের বাধন ঠিক আছে কিন1 ভাল করে দেখে নিলেন শেরিফ । 

শেরিফ ধীরে ধীরে নেমে গেলেন। ত্রাঙ্গণের! মাটির দিকে তাকিয়ে 
আছেন, পিতু লুটিয়ে পড়ে আছে মাটিতে । জনত! স্থির চোখে দেখছে! 
সিপাইদের ভয়ে গুঞ্জন স্তবধ। না, গুঞ্জন তোলবার মতো শক্তিও বুঝি 
জনতার নেই । তারা নিস্পন্দ। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। 

শেরিফ ভার পালকিতে এসে বসে আছেন, তার পকেটঘড়ি টেনে বের 
করলেন । সময় এসে গেছে। 

হঠাৎ মঞ্চের উপর পদাঘাতের শব্দ হল। শর তো সংকেত। এক বিষম 
পদাঘাত-_-এক বিদ্রোহ । 

তারপরে এক নিমিষে সরে গেল মঞ্চের পাটাতন। 

ম্যাকরাবী দেখছেন না, চোখ মুদে ক্রুশচিহ্ন আঁকছেন বুকে । ব্রাহ্মণেরা 
জপ করছেন গায়ত্রী মন্ত্র। তারা চোখ মুদে আছেন। পিভুরও চোখ 
বোজ। | দেখছে কি তাহলে জনত1? না দেখছে না, চোখের মণিতে ছায়া 
পড়েছে? তবু দেখছে না। তারা হতচেতন। 

এক মুহূর্ত । এখন আটটা বাইশ--সব শেষ । 

ম্যাকারবী টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন পালকি থেকে । 

মঞ্চের নিচে গজ্বর হাঁ করে আছে। আর সেই গহ্বরে ঝলছে দেহ। 
ঝুলছে! মুখে কালে রুমাল বাধা । ঝুলছে! জনত। দেখছে, হয়তো 
দেখছে ন।। 

ব্রাঙ্গণের। ফাসির দড়ি কেটে নামালেন তারই হুকুমে । তিনি দেখে 
চমকে উঠলেন, মুখখানি বিরূত হয়নি। তেমনি মুখ, তেমনি প্রসন্ন দৃষ্টি! 
শিউরে উঠলেন ম্যাকরাবাঁ । ত্রুশবিদ্ধ যীশুর কথাই মনে পড়ল। গলগোথাষ 
সেদিন এমনি হয়েছিল। সেদিন তো যীশুর মুখে সুন্দর হাসি ছিল। 
ঈশ্বরের পুত্রের মুখের সে-হাসি কি করে পেলেন এই রাজা? আবার ত্রুশ 
আঁকলেন বুকে ম্যাকরাবী। 

জনতা এখনে! নিথর, নিস্তব। পাথরের চোখ তার, পাথর-কৌদ। 
চোখ তার। 
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সারে আটটা বাজল। 

ত্রাঙ্গণেরা ধরাধরি করে নামালেন দেহঃ মুখের রুমাল খসে পডেছে। 
বুদ্ধের সিংহ-কেশর সমকালের রোদে চাদির তাবের মতে ঝলসে উউচ্ছে | 
মুখে নেই ব্যথ|। সঙ্াস মুখ, শুধু ঠৌটেব কোণে একটু কুন ন্দার 
শীল শিরা ধেন ঠেলে ঠেলে উঠছে বনিষাদি নীল ঘনানার পরিচয় 
দিতে । আর কোথাও তো নেই মৃত্যুর নীল বিষ। দেন ঘুমন্ত মুখ, 
'প্রশাস্ত মুখ । 

জনতা! দেখছে, মঞ্চে টান্ডিয়ে ম্যাকরাবী সাতেব দেখছেন? মঞ্চের কা? 
"গাল ভয়ে দাড়িয়ে দেখছে সিপাইরা। আবু দেখছেন কার স্প্শা করে 
আছেন সেই রাল্গণেবা | 


€ ২২ 
ন্্! 


চ82 | 
দৃষ্টি বুঝি তার এখনও সজাগ হয় নি। “স তাই চোখ রগড্ডে শিংল, ব্ভারপর 


পিতু এতক্ষণ লুটিয়ে পড়ে ছিল, “সম উঠে বসল । সেও 


তাকালে । সারা দেহে কি যেন একট বয়ে গেল। মে উন্ঠ দাডাল। 
সুখে শুধু একট! আর্তনাদ ঝরে পডল-_ 

আই বাপরে ! 

ভাষা বুঝি নয, একটি ধ্বনি । এ-ধননিতে যত ন্যথ|, খত ভীতি, 
যত হতাশা, যত সর্বনাশ | এ ধ্বনি হিন্পুব নিজস্ব, ছিন্দুস্তানের মান্গুষের 
নিজন্ব- এইতো হিন্দ্স্তানের 'মার্ভনাদ | যখন তাব ঘব দাউদাউ করে 
পুড়ে যায়, যখন তার সুমুখে তার সন্তানকে কেউ ভত্যা করেঃ তখন 
তো এই ধবনি উৎসারিত ভয়ে পডে। ভার মনে ভয় সে কলুষিত | এ-কনুষ 
মাঁগঙ্গায় ধুয়ে না ফেললে যাবে না। 

এতক্ষণ স্তব্ধ ছিল জনতা । রাজার মুত্যু দেখতে তারা এসেছে। 
অবিশ্বাস নিয়েই এসেছে । 'মার সেই অবিশ্বাস্য ব্যাপারই ঘটে “গল । 
তাই তারা হতচেতন হযে ছিল। তার! যেন না-দ্মী তডিৎশ্‌ক্তি। 
ধবনি-তরঙ্গ তাদের ছুঁয়ে দিলে । না-্ধমী শক্তির সঙ্গে মিলন হল হা-ধর্সী 
তড়িৎশক্তির । তার! দ্বলে উঠল, কেঁপে উঠল । কেউবা মুখ ঢাকলে 
উত্তরীয়েই কেউবা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে, কেউবা ছুটে পালাল; কেউবা 
পালাতে পালাতে গঙ্গায় গিয়ে ঝাঁপিয়ে পডল। 

শুধু মুখে তাদের সেই চিরস্তন আর্তনাদ । 


৪১৮৫ 


আয়বাপরে! আই বাপরে! 

এক ধ্বনি ছিল, শত-শহস্্র ধবনি হয়ে জেগে উঠল, কুলির বাজারের 
বধ্যভূমির উপর দিয়ে বয়ে চলল । গঙ্গার ধারায় তেসে চলল! গঙ্গা-পন্- 
জলঙ্গী সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লঃ আবার সাগরে তেসে গেল । মহাসাগরে গিয়ে 
মিশল | বাঙ্গালার মানুষের ক্রন্দন তাতে ব্ধূপ পেল। কিন্তু শুধুই কি ক্রন্দন” 
তাতে কি একটু উদ্মা নেই_-একটু জ্বালা নেই? কে জানে! 


এখনো পাঁচই আগস্ট শেব হয় নি। সবে সন্ধ্যে। 

গঙ্গার ধাবে চিতা হয়তো! এহন নিবে গেছে। ব্রান্মণেরা দাহ সেরে 
গঙ্গায় নেমেছেন। আর ব্রঙ্গহত্যাফ কলুষিত নগরীর ত্রিসীমা ছেডে গা 
তাসিয়ে চলেছেন বালির দিঃক। শালখিয়ার দিকে ' সেখানে বন কেটে 
বসত গডবেন' আর এ পাপ নগরীতে আসবেন না: চিৎপুরের 
রাজবাড়িতেও বুঝি কাদছেন রাণীরা আর রাজ্কুমারীরা--কাদছেন সারা 
জেনানাঁ। গুরুদাস বুনি এখন কাছ! গলায় 1নয়ে বসে আছেন নিজের 
ঘরে মুগচন্মের আসতে । বুঝি সাম্বনার কথা কারে! মুখে আসছে না । আর 
“কাম্পানীর শহরে এসপ্রানেডে এখন মশালচীরা ছুটছে আধারের বুক রক্ধ রক্ত 
করে দিয়ে। ফীটন চলোন্ছ সাহেব-বিবিদের নিয়ে। লাগ্যেলেইসে 
সরগরম হয়ে উঠেছে নাচগানের আসর। শুধু আওনাদের জের টেনে 
হয়তো চলেছে ভিখারীরা, গরীব-গরবোরা। তাও হ্যন্তো লয়। তার। 
রাতের খাবার, রাতের ডেরার কথা ভাবছে । আর ত্রা্ষণদের ঘরে ঘরে 
হয় ত1 অরদ্ধনের পাল। চলেছে, উন্ন বরেনি। 


পাচই আগন্ট এখনে! ফুরোয নি। সবে সন্ধ্যা। সন্ধা আর মেঘের 
অন্ধকার মিশে ফাসি-মঞ্জের চ।রিদিকে ছড়িয়ে আছ। তারই নীচে কালে। 
অন্ধকারভর। গহ্বর হা করে আছে । 

সেই গহ্বরের পাশে শুয়ে আছেকে একজন । ঘন অন্ধকারে তাঁকে 
দেখা যায় না| যদি বা দেখ! যায়ঃ চেনা যায় না। 
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আর-একজন ধীরে ধীরে এসে দাড়াল সেখানে | 

যে শুয়েছিল, সে অস্ফুটে আর্তনাদ করে উঠল, আই বাপরে ! 

আই বাপরে ! যে এসেছিল, সেও বলে উঠল । এক আর্তনাদ অর এক 
তনাদে মিশে গেল, সম্ভাষণ হয়ে ঝরে পড়ল । 

কে? শোষা মানুষটি ধড়মভিয়ে উঠে বসল । 

তুনিকে? 

আমি** 

যে দ্রাড়িয়ে ছিল, সে কাছে এগিয়ে এল দীড়ালঃ বললে, কে-_নীলাম্বর ! 


হ্যা! আর তুমি তো হরানন্দ ? 
ই, আমি হরানন্দ। তারপর এখান শুয়ে কেন? শ্রশানে যাও নি? 


শুশানে গিয়ে কি হবে? 

(কন কৌটে। ভরে রাজার ছাই রাখতে পারতে । অস্থি রাখতে পারতে ! 
[নন্দের স্বরে যেন বিজ্প। 

ছাই রেখে কি হবে * নীলাম্বর অবাক হয়ে শুধালে। 

কি হবেঃ দেখবে আর শোক করবে । বুক চাপড়াবে আর কাদবে। 
তুমি এখানে কেশ এলে? শীলাম্বর শুধালে। 

মামি আমি ফাসির দভির একটা টুকরো খুঁজতে এসেছি, হরানন্দ 
নল 

“ছির টুকরে! দিযে কি করবে ? 

গলায় দড়ি দেব। 


তুমি ঠাট্টা করছ হরানন্দ ! 
ঠাট্টা না করে উপায় কি বন্ধু। হরানন্দের গম্ভীর স্বর ঝরে পড়ল, 


চলা লোক এসে জমায়েত হল, তাদের তখানে! বিশ্বাস রাজাকে 
বাবা রক্ষা করবেন । 
মামারও সে বিশ্বাস ছিল তাই ।-_-নীলাম্বর বললে। 


.কন এ বিশ্বাস ? 
পবতার কথা ভাবি নি, নীলাম্বর বললে, আমার বিশ্বাস ছিল আংরেজের 
রিভায়। আমার বিশ্বাস ছিল, ইংলগ্ডের রাজার ক্ষমা-স্ুন্দর চোখ 


-ক দয়া ঝরে পড়বে। 


এ-তোমার বেশি-বেশি ভাব নীলাম্বর | 
বশি ভাবা কেন? আমি ওদের ইতিহাস জানি । ওরা বাজাকে দি 
আজাদীর খতে জোর করে সই করিয়ে নেয়। ওরাই অত্যাচারী রাজ, 
হত্যা করে--ওরা তাই তে! উদার । ওদের বিচারে সবৎ-জঙ্গ-ক্রাউ, 
অব্যাহতি পান নি। 
তোমার কাছে আমি সব শুনেছি, হরানন্দ ধীরে ধীরে বললেন আংছ 
উদার একথা আমিও মানি, কিন্ত উদার তো নয় শাসক। 
সবৎজঙ্গের বিচার হয়েছিল, কিন্তু সে মুক্তি পায়। তেমনি রাভ 
হত্যার অপরাধে তোমার এ জাদরেল সাহেবেরও হযতো! বিচার হ্‌ 
ও মুক্তি পাবে। 
একথা আমি মানি না। তুমি দেখবে! নীলাশ্বর বলে উঠল: 
হ্যা, দেখব । শুধু আমি কেন, আমরা অবাই দেখব, পাব আংরে। 
উদারততার পরিচষ । আর সেই মৌতাতে আমরা দুলে পডব। 
'াংরেজ-নবাব আমাদের বুকের উপর চেপে বসবেঃ চুষবে, শুযবে 
হরানন্দ, নীলাম্বর বলে উঠল, তুমি 'নাংরেজকে চেন না! 
শামি আংরেজকে না চিনি, এই যে শাসক তাকে বোধ হয চিন! 
গে, এবার এসো, ফাসির দূডি খুজে দেখি! 
কিন্ক মহারাজ তোমার কে যে, ফাসির দড়ি খুঁকছ ! এ বড দিয়ে 
করব? 


এ 


হরানন্দ হাসলে, ওতে পয শ্রাছে। এডি কবচ কবে গলায় পৰি । 
গলায় পরবে ! কেন ? 
নহারাহ আনার কেউ ছিলেন ন। হহাবাজ আব দেবীসিংহ 
লবকৃষ্ে আমি তফাত খুঁজে পাইনি । কিন্ত আংরেজের ফশসিকাঠে । 
তিনি অমর হয়েছেন । তাই ফাসির দডি আমি গলাষ পব্ব, 'আর সব» 
মনে হবে, আমার গলায় ফাসি দিচ্ছে এ 'আংরেজ "সক । আঃ 
ঘণা বাডাবে। 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল নীলাহ্বর ! 
হয়ানন্দ তার হাত ধরে বললে, চল যাই, খুজে দেখি ! 


৪১৮ 


৯২ 


কুিয়াল চার্ণক সাহেব বাতিল কিল্লার সন্ভজনের গীজার কলরের হুলায 
“প্লে বিভোর | তার নামহীন খালকাটা এখন বাঙলার “কন্দ্র-বিন্টু | 
বঙ্গালা রাজ্যের রাজধানী । হুগলী নদীর এমোহনায় যে পলি গডেছিল, 
স-গলিতে যে একদিন ইংলগ্ডের উপনিবেশ গড়ে উঠবেঃ কেউ ছা ভাবছে 
"সুর নি। হয়তো বা ভেবেছিল বণিক কোম্পানী, কিন্ধ “ম-ভাবমা ছিল 
শভারিকার আকারে। তাকে রূপ দেবে তার ফৌজ, ভাব ইংলিশ মাত 
পার তোপ-আর তা একশো! বছরের মধ্যেই_এতো! তখন ভাবনারও 
এভীত। কি! সে-ভাবনা ছিল নিজ্দিয় মগের নিদ্ধল ব্লাস। তাকে 
(তনিই রূপ দেবার জন্তে এগিয়ে এসেছিলেন । আমদানির কথা ভাখেন নি, 
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রি 


এখান থেকে রপ্তানি করে গেছেন পাক! আর কাচা মাল। 'ছভিজাত 


ন্প্রধায় প্রথম “স-মাল নিয়ে ব্যবসার খেল খেলেছে হুরাপের বাজারে। 
হারূপরে নতুন এক শ্রেণী উঠেছে, তারা কল গড়েছে, তারও ফাটকা 
খংলছে। তাইত এখন বেঙ্গালা, সোনার বেঙ্গীল। এল দোব1দা__কাম্পাণীর 
কিংডম । আর তার কুগ্িয়াল সাহেবের উপাধি এখন গভর্নর জেনারেল 
এফ. বেঈগল। চার্ণক যা হতে চেয়েছিলেন, তাই হয়েছে ভার হায়ার 
খামীয়, তারই স্বদেশবাপী একজন। শুধু বেঙ্গালা ৮কন, হিন্দুত্তানের 
এহর্নর জেনারেল হওয়াই ব| বিচিত্র কি! ব্রিটিশ কুটশীন্ি হো ফে-জাল 
বস্তার করে বসে আছে। কর্ণাটে দুই ধুদ্ধমান ওযারিএকে সাহায্য করেছিল 
ইংরজ আর ফরাসীরা। ফরাসীর হার হয়েছে। কিন্তু তারা একেবারে 
,ঘনি, এখনো তাদের ঘাটি আছে। আছে ওলম্দাজরাও। কিন্তু ব্রিটিশ 
'মংহের সঙ্গে তারা এটে উঠতে পারবে না। তাদের গর্জনে ভয়ে ছুটে 


শালাতে হবে| চার্দক বুঝি নড়েচড়ে উঠলেন, তার মুখে হাসি খ্লে.গেল। 


৪১৯ 


সে হাসি ছড়িয়ে পড়ল ঢেউয়ের মত। সম্ভজনের গীর্জা পার হষে 
আলীপুরের প্রাসাদে আর-এক সাহেবের ঠোটও বুঝি ভিজিয়ে দিলে । 


সাহেব পায়চারি করছিলেন, গভীর ভার মুখ। তিনিও জাগর স্ব 
বিতোর | হগঠাৎ যুখে লাগল হাশির ছ্রৌয়া। শীর্ণ মুখখানা উদ্ভাসিত ভয়ে 
উঠল। সাঙ্েব দীরে ধীরে টেবিলের কাছে এলেন। চেয়ার টেনে নিষে 
নসলেন। 

পালক কলম তুলে নিলেন ভাতে । শুভ্র পালক রাজইাসের। লেক 
ডিন্টিক্টে এরাজহালদের বুঝি সাতার কাটতে দেখা যায়-_তিনিও দেখেছেন 
কলম নিয়ে নান্ডাচাডা করছেন, কামডাচ্ছেন ; কি লিখবেন ভাবছেন । হঠাং 
অনুপ্রেরণা এল 1 সাহেব লিখতে লাগলেন-- 

ফাসির মঞ্চ তোল! হয়েছে, ব্রিটিশ ম্যায় তার দড়ি বেঁধে দিয়েছে কালান 
গলায় আর টানছে। গড়িয়ে পড়ছে কালার দেহ। শুধু কিদেহ? ব্রিটি* 
বণিক শুষে নিচ্ছে তার কাচা মাল। তার কিছুই থাকবে না, তারই প্ৎ 
পন্ডছে। কিন্তু এখনো আছে মারভাট্টা ব্যাণ্ডিটের দল। এখনো আত 
হায়দর আলী । তাদের সরিয়ে দিতে হবে। তবে তো! হিন্দ্ন্তান হত 
আমাদের । আর তা হতে হলে ভেদবৃদ্ধি চালাতে হবে অবাধে । কাল 
নবাবদের ভাণ্ডার লুটে নিতি হবে, তাদের বেগমদের স্ত্রীধন কেডে নি 
বাড়াতে হবে ব্রিটিশ পুঁজি! রোহিলাদের বিদ্ধত্ত করতে হবে, তবে তে! 
হিন্দস্তানে এম্পায়ার গডে উঠবে । আমার জন্তে তো আমি এসগ 
চাইনে | আমি চাই ব্রিটিশের স্বার্থে। আমি আমার যুগ্ম সিংহের খিদমৎ্গাঁন। 
াদেরই খাছ যোগাচ্ছি। তারা ঘদি টুকরো-টাকৃরা ফেলে রেখে দেখ, 
'তাই-ই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমি তাই নিয়েই আমার নীড় গডব 
(মরিয়ান থাকবেন আমার পাশে । আর কিছু নয়। দীর্ঘ জীবনও আমাৰ 
কাম্য নয়। ক্লাইভ তো! দীর্ঘ জীবন চেয়েছিলেন । 
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ক্লাইভ পরিণত বয়েস অবধি ছিলেন বেঁচে; 

পেয়েছিলেন যশ, লাখে! লাখে রূপেয়া আর সম্মানে সমুদ্ধ জীবন : 

সে তো তার বীরত্বেই অজিত, বীরত্বেরই প্রাপ্য । 

পিস্ত হায় সে যে বড় দীর্ঘ জীবন। 

তনি তার ঈর্ষিত ভাগ্যকে ্বণাই করলেন, 

বিলম্বে তার হল.সৃত্যু ; 

জীবনের উত্পীড়ন থেকে পেলেন মুক্তি । 

শিউরে উঠলেন সাহেব । ক্লাহভের নিয়দ্তি তো তিনি চান না। 
নি চান 
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হে ভারতের তীর- আমার দাবি, 

যশের সন্ধান তে। নয় । 
. অভাবের ভীতি থেকে ধের থাকছে চাই, চাই পারিবারিক 
[লবাসা । 

স্বর্গের সেরা আশিস্‌ 

স্বাস্থ্য; অবসর, শান্তি, আরাম । 

সাহেব নিজেকে নিজে শুধালেন, এই কি আমার কামনা ? 'আর কিছু 
নই? 

তিনি ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ফেললেন কাগজখান1 | না, এ কাগজ ইংলগডে 
₹াউকে পাঠানে চলে না । ইংলগের শাসক আর মাঙ্গুষ আলাদ1। মানুষ 
ত1 মূর্খ, উদারতা তান র বাই। নইলে ক্লাইতের বিরুদ্ধে তারা অভিযোগ 
গানে! তার বিরুদ্ধেও হয়তো! আনতে পারে । আর এই ক-ছত্র লেখাই 
মতো তখন তাদের হাতে দলিল হয়ে দেখ! দেবে। 
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কুচিগুলো ছড়িয়ে দিলেন ওয়েস্টপেপার বাক্সেটে। তারপর হাসলেন 
ওরা মূর্খ ওরা জানেন! উদ্ারনীতি সর্বনাশ! জিনিস। এ উদ্বা 

নীতির দ্লাহায্য শাসকগোষ্ঠী নিতে জানেন । তার! এ উদ্ারনীতির মুখে 
নিজেদের স্ব্ধূপ ঢেকে রাখবেন, ইংরেজের উদ্দারতার সাহায্যে কা; 
করক্বন এ-নশ শোষণের উপনিবেশ । আর এ-দেশ সেই শোধ” 
টেরটিও পাবেনা, তারাও উদ্ারনীতির ধুয়ো ধরে নিজেদের কাল! ইংর? 
করে গে তুলবে । হ্যা, সেই কাল! ইংরাজ গড়ার কারখানা গড়তে ₹ 
শাসকগোষ্টীক--গড়তে হবে কলেজ, স্কুল, মাদ্রান1, মক্তব । ছেয়ে ফেল 
হবে। আর সেই কারখানায় তৈরি কাল! ইংরাজ হবে শাসন আর শোষ 
যঙ্থ! যশ্ব বেগন্ডাতে চাইলে সেখানে সমন্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে চালাতে হ 
ভেদন);তঃ উদারতার জয়ধবজাও তাদের সম্মুখে ভুলে ধরতে হবে । 

সাহেব হাসলেন! 

£কম্থ ও-কথা “তো স্তামকে লেখা যায় না, তার নিচে সই করা যায় 
ওয়াতরন হেষ্টিংস-এর নিজের নাম। তাই শ্তামকে লিখতে হবে ফায 
ভাঙ্গার বাাকরন্ের কথাঃ, লিখতে হবে হেব্রেডিসে ভ্রমণের স্মৃতি; আ: 
হন্দৃস্তানের সমৃদ্ধির ফিরিস্তিও দিতে হবে। 
1দ; পাতার উপর আবার কলম ধরলেন গভর্নর জেনারেল ওয়া 
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ন 
[হৃষ্টিংল | 

এমন সময় পাখী ডেকে উঠল। ভোরের আবছ। আলো এসে ডোর! কে, 
দিলে সাদা পাতার উপর * গভর্নর জেনারেল কলমট! রেখে দিলেন। অ. 
আর হহুব না। ছুদিন পরেই না হয় লিখবেন । স্তামকে আরও 
জানানে' যাবে । এখন তো। কাজ । আবার সেই ফাসির মঞ্চ তোলার কা. 
আবার "সই ফাসির মঞ্চ আড়াল করে রাখার জন্য ব্রিটিশ উদারতার চুনকা 
তারই উপ্র করে দিতে হবে । তাতে খুশি হবে তার দেশের মুর্খ উদার 
তকের দল, আর থুশি হবে এই কালারা--কালা রঙের গোরা 
গোরা কালার হাউ জমবে ভাল! 

সাহেব আবার হেসে উঠলেন। 
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